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1. INTRODUCCION: LA INVENCION
DE LA TRADICION

Eric HoBsBawM

Nada parece mas antiguo y relacionado con un pasado inmemorial
que la pompa que rodea a la monarquia britdnica en sus manifestaciones
ceremoniales piiblicas. Sin embargo, como se explica en un capitulo de
este libro, en su forma moderna tal boato es un producto de finales del
siglo xpey-del siglo xx. Las «tradiciones» que parecen o reclaman ser an-
tiguas son a menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas.
Cualquier persona familiarizada con los colegios de las antiguas universi-
dades britdnicas serd capaz de recordar la institucion de estas «tradicio-
nes» a escala local, a pesar de que algunas,como el festival anual de Nine
Lessons y Carols en la capilla del King’s College en Cambridge en la no-
che de Navidad, se pueden generalizar utilizando un medio de masas mo-
derno como la radio. Esta observacién constituyé el punto de partida de
un congreso organizado por la revista historica Past & Present, que a su
vez es la base de este libro.

El término «tradicion inventada» se usa en un sentido amplio, pero no
impreciso. Incluye tanto las «tradiciones» realmente inventadas, construi-
das y formalmente instituidas,como aquellas que emergen de un modo di-
ficil de investigar durante un periodo breve y mensurable, quizas durante
unos pocos afios, y se establecen con gran rapidez. La aparicién en Navi-
dad de la monarquia britdnica en los medios (instituida en 1932) es un
ejemplo de las primeras, mientras que la emergencia y el desarrollo de
précticas asociadas con la final de la copa del futbol britanico lo es de las
segundas. Es<evidente que no todas son igual de permanentes, pero nues-
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tra principal preocupacién €s su aparicion y consolidacién, mds que sus
posibilidades de supervivencia.

La «tradicién inventada» implica un grupo de practicas, normalmente
gobernadas por reglas aceptadas abierta o tdcitamente y de naturaleza
simbdlica o ritual, que buscan inculcar determinados valores o normas de
comportamiento por medio de su repeticion, lo cual implica automadtica-
mente continuidad con el pasado. De hecho, cuando es posible, normal-
mente intentan conectarse con un pasado histérico que les sea adecuado.
Un ejemplo sorprendente es la eleccion deliberada del estilo gotico para
la reconstruccién del Parlamento britdnico, y la decisién igualmente deli-
berada de reconstruir la cdmara parlamentaria después de la Segunda
Guerra Mundial siguiendo los mismos planos utilizados anteriormente. El
pasado histdrico en que se inserta la nueva tradicién no tiene por qué ser
largo y alcanzar lo que se supone que son las brumas del pasado. Las re-
voluciones y los «<movimientos progresistas» que rompen con lo anterior,
por definicién, tienen su propio pasado apropiado, a pesar de que éste
quede interrumpido en una fecha concreta como 1789. Sin embargo, en la
medida en que existe referencia a un pasado histérico, la peculiaridad de
las «tradiciones inventadas» es que su continuidad con éste es en gran
parte ficticia. En resumen, hay respuestas a nuevas situaciones que toman
la forma de referencia a viejas situaciones 0 que imponen su propio pasa-
do por medio de una repeticion casi obligatoria. Es el contraste entre el
cambio constante y la innovacién del mundo moderno y el intento de es-
tructurar como minimo algunas partes de la vida social de éste como in-
variables e inalterables, lo que hace que «la invencién de la tradicién» sea
tan interesante para los historiadores de los dos siglos pasados.

En este sentido, la «tradicién» debe distinguirse claramente de la
«costumbre» que predomina en las denominadas sociedades «tradiciona-
les». El objetivo y las caracteristicas de las «tradiciones», incluyendo las
inventadas, es la invariabilidad. El pasado, real o inventado, al cual se re-
fieren, impone préacticas fijas€normalmente formalizadas), como la repe-
ticion. La «costumbre» en las sociedades tradicionales tiene la funcién do-
ble de motor y de engranaje. No descarta la innovacion y el cambio en un
momento determinado, a pesar de que evidentemente el requisito de que
parezca compatible con lo precedente o incluso idéntico a éste le impone
limitaciones sustanciales. Lo que aporta es proporcionar a cualquier cam-
bio deseado (o resistencia a la innovacion) la sancién de lo precedente, de
la continuidad social y 1a ley natural tal y como se expresan en la historia.
Los estudiantes de los movimientos campesinos saben que la reclamacion
por parte de un pueblo de una tierra o un derecho comun «por costumbre
desde tiempos inmemoriales» a menudo no expresa un hecho histérico,
sino el equilibrio de fuerzas en lalucha constante del pueblo contra los se-
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fiores o contra otras comunidades. Los estudiantes del movimiento obre-
ro britdnico saben que «la costumbre del oficio» o del pequefio comercio
puede representar no una tradicion, sino cualquier derecho que los traba-
jadores hayan establecido en la prictica, aunque sea recientemente, y que
ahora intentan extender o defender otorgandole la sancién de la perpe-
tuidad. La «costumbre» no puede alcanzar la invariabilidad, porque
incluso en las sociedades «tradicionales» la vida no es asi. El derecho con-
suetudinario o la ley comin muestran todavia la combinacion de flexibi-
lidad sustancial y adhesién formal a lo precedente. La diferencia entre
«tradicién» y «costumbre» en este sentido se ilustra bien en este caso. Fa
«costumbre» es lo que hacen los jueces, la «tradicion» (en este casO 1n-
ventada) es la peluca, la toga y otra parafernalia formal y précticas ritua-
lizadas que rodean esta accién sustancial. El declive de la «costumbre>i
transforma invariablemente la «tradicién» con la que habitualmente esta
relacionada.

Una segunda distincion, menos importante, que debe hacerse es la que
exibte entre la «tradicién» segin se entiende aqui y la convencién o ruti-
na,|que no tiene un significado ritual o una funcién simbdlica como tal, a
pesar de que la podria adquirir accidentalmente. Es evidente que cual-
qmer préactica social que necesita llevarse a cabo repetidamente tendera,

or conveniencia o por eficiencia, a desarrollar un grupo de convenciones
grutmas, que pueden ser formalizadas de facto o de iure con el objetivo
ae ensefiar la practica a los nuevos aprendices. Esto se aplica tanto 2 las
précticas sin precedentes (por ejemplo, el trabajo de un piloto de aviones)
como a otras mucho mads familiares. Desde la revolucién industrial, las so-
ciedades se han visto obligadas por naturaleza a inventar, instituir o desa-
rrollar nuevas redes de convenciones o rutinas determinadas de un mo-
do mads frecuente que las sociedades anteriores. En la medida en que ,fl}n~
cionan mejor cuando se convierten en hébito, procedimiento auto{natlco
o incluso acto reflejo, requieren invariabilidad, lo que puede dificultar
otro requisito necesario de la practica: la capacidad para reaccionar ante
contingencias imprevistas o poco habituales. Esta es una debilidad bien
conocida de la rutinizacién o de la burocratizacién, particularmente en los
niveles subalternos donde la actuacién invariable se considera como la
mas eficiente.

Estas redes de convencién y de rutina no son «tradiciones inventadas»
en la medida en que su funcién, y por consiguiente su justificacion, es mas
bien técnica que ideoldgica (en términos marxistas, pertenece a la «base»
mas que a la «superestructura»). Estdn disefiadas para facilitar inmedia-
tamente operaciones précticas definibles y se modifican o abandonan
rapidamente para enfrentarse a necesidades practicas cambiantes, sin ol-
vidar la inercia que cualquier préctica adquiere con el tiempo y la resis-
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tencia emocional a cualquier innovagion por parte de la gente que se sien-
te ligada a ella. Lo mismo sucede con las «reglas» reconocidas de juegos
u otros modelos de interaccién social, donde éstos existan, o con cualquier
otra norma de base pragmadtica. Cuando esto se da en combinacién con la
«tradicion», la diferencia se hace wmediatamente observable. Llevar cas-
cos duros cuando se monta a ¢aballo tiene un sentido practico, como su-
cede con los cascos de proteccidn para los motociclistas o los cascos de
acero para los soldados. Utilizar un tipo determinado de sombrero duro
en combinacién con la chaqueta roja de caza tiene un sentido totalmente
diferente. Si no fuera asi, seria tan ficil cambiar el traje «tradicional» de
los cazadores de zorros como introducir en el ejército, una institucién mas
bien conservadora, un casco de forma distintasi se pudiese demostrar que
proporciona una protecciéon mds eficiente. De hecho, se podria sugerir
que las «tradiciones» y las convenciones pragmaticas o las rutinas estan
relacionadas de modo inverso. La «tradicién» muestra debilidad cuando,
como sucede entre los judios liberales, las prohibiciones dietéticas se pue-
den justificar pragmadticamente, al argumentar que los antiguos hebreos
prohibieron el cerdo basandose en motivos higiénicos. De modo contra-
rio, los objetos y las practicas son mas susceptibles de un uso ritual y sim-
boélico cuando no van cargados de uso préctico. Las espuelas de los uni-
formes de los oficiales de caballeria son mas importantes para la tradicién
cuando no hay caballos, los paraguas de los oficiales de la guardia vesti-
dos de civil pierden su significado cuando no se llevan plegados (es decir,
cuando son ttiles), las pelucas de los abogados dificilmente podrian tener
su significado moderno si el resto de la gente.ao hubiese dejado de lle-
varlas.

Inventar tradiciones, como se asume aqui, es esencialmente un proce-
so de formalizacién y ritualizacién, caracterizado por la referencia al pa-
sado, aunque sélo sea al imponer la repeticién. El proceso actual de crea-
cion de estos rituales y simbolicos complejos no ha sido adecuadamente
estudiado por los historiadores. En gran parte continta siendo oscuro. Se
puede decir que se ejemplifica de manera mas clara cuando una «tradi-
cién» se inventa deliberadamente y es construida por un tnico iniciador,
como es el caso de los Boy Scouts de Baden-Powell. Quizds se puede se-
guir casi tan facilmente en el caso de las ceremonias oficialmente institui-
das y planeadas, siempre que se puedan documentar facilmente, como en
el caso de la construccién del simbolismo nazi y las concentraciones del
partido en Niremberg. Probablemente es mas dificil seguirlo cuando es-
tas tradiciones han sido en parte inventadas, en parte desarrolladas en
grupos privados (donde el proceso es mas dificil de registrar por medio de
la burocracia), o han aparecido de manera informal durante un periodo de
tiempo como, por ejemplo, en el parlamento o en la profesion legal. La di-



INTRODUCCION: LA INVENCION DE LA TRADICION 11

ficultad se halla no sélo en las fuentes, sino también en las técnicas, a pe-
sar de que tenemos a nuestra disposicion tanto disciplinas esotéricas es-
pecializadas en el simbolismo y en el ritual, en la heraldica y en el estudio
de la liturgia como disciplinas histéricas warburguianas para el estudio de
estas materias. Por desgracia, ninguna de ellas son familiares a los histo-
riadores de la era industrial.

Probablemente, no hay ningin tiempo ni lugar por el que los his-
toriadores se hayan interesado que no haya vivido la «invencion» de la
tradicion en este sentido. Sin embargo, hay que esperar que sea mas fre-
cuente cuando una rapida transformacién de la sociedad debilita o des-
truye los modelos sociales para los que se habian diseiiado las «viejas»
tradiciones, produciendo otros nuevos-ew los que esas tradiciones no pue-
dan aplicarse, o cuando esas viejas tradiciones y sus portadores y promul-
gadores institucionales se convierten en insuficientemente adaptables y
flexibles, o son de algin modo eliminados: en resumen, cuando se produ-
cen cambios lo bastante amplios y rapidos en la oferta y en la demanda.
Estos cambios han sido particularmente significativos en los dltimos 200
afos, y, por consiguiente, es razonable esperar que formalizaciones ins-
tantdneas de nuevas tradiciones se agrupen durante este periodo. Esto im-
plica, incidentalmente, tanto contra el liberalismo decimonénico como
contra la mas reciente teoria de la «modernizacién», que estas formaliza-
ciones no sélo se limitan a las denominadas sociedades «tradicionales»,
sino que también tienen lugar, en una forma u otra, en las «modernas». En
términos generales esto es asi, pero hay que ser prudente con las siguien-
tes afirmaciones: primero, que las viejas formas de estructura comunitaria
y autoritaria, y por consiguiente las tradiciones que se les asocian, no se
pudieron adaptar y se hicieron rdpidamente inviables, y segundo, que las
«nuevas» tradiciones simplemente fueron resultado de la incapacidad de
usar o de adaptar las viejas.

La adaptacion tuvo lugar para viejos usos en nuevas condiciones y por
medio de la utilizacion de viejos modelos para nuevos objetivos. Las vie-
jas instituciones con funciones establecidas, referencias al pasado e idio-
mas y practicas rituales necesitarian adaptarse seguin esta via:la Iglesia ca-
tolica se enfrentd con nuevos retos politicos e ideolégicos y cambios
importantes en la composicion de los creyentes (como la notable femini-
zacién tanto de los fieles laicos como del personal clerical);! los ejércitos
profesionales tuvieron que hacer frente al servicio militar obligatorio; las
viejas instituciones como las cortes de justicia operaban ahora en un con-

1. Véase por ejemplo G. Tihon, «Les rel gieuses en Belgique du xvin® au xx° siecle:
Approche Statistique», Belgisch Tijdschrift v. Nieuwste Geschiedenis/Revue Belge d’Histoi-
re Contemporaine, vi1 (1976), pp. 1-54.
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texto diferente y a veces con cambios en sus funciones en un nuevo con-
texto. Asi sucedi6 con las instituciones que disfrutaban de continuidad no-
minal, pero que de hecho se convertian en algo muy diferente, como es el
caso de las universidades. Bahnson? ha analizado el rdpido declive, des-
pués de 1848, de la practica tradicional de los éxodos en masa de estu-
diantes de las universidades alemanas (por razones de conflicto o mani-
festaciones) en términos del cambiante cardcter académico de las
universidades, la edad creciente de la poblacion estudiantil, su aburguesa-
miento, que condujo a la disminucién de las tensiones entre los ciudada-
nos y los estudiantes y los desérdenes de estos 1iltimos, la nueva institu-
cioén de la movilidad libre entre las universidades, el consiguiente cambio
en las asociaciones estudiantiles y otras transformaciones.> En todos estos
casos, la novedad no es menos nueva por el hecho de haber sido capaz de
disfrazarse faciuente de antigiiedad.

Mas interesante, desde nuestro punto de vista, es el uso de antiguos
materiales para constrair tradiciones inventadas de género nuevo para
propdsitos nuevos. Una gran reserva de estos materiales se acumula en el
pasado de cualquier sociedad, y siempre se dispone de un elaborado len-
guaje de practica y comunicacion simbdlicas. A veces las nuevas tradicio-
nes se pudieron injertar en las viejas, a veces se pudieron concebir me-
diante el préstamo de los almacenes bien surtidos del ritual oficial, el
simbolismo y la exhortacién moral, la religion y la pompa principesca,
el folclore y la francmasoneria (en si misma una tradicién inventada de
gran fuerza simbélica). Asi, el desarrollo del nacionalismo suizo, conco-
mitante con la formacién de un modemo estado federal en el siglo x1x, ha
sido brillantemente estudiado por Rudolf Braun,* quien tiene la ventaja
de trabajar en una disciplina (Volkskunde) que se presta a estos estudios,
y en un pais donde la modernizacién no ha sido frenada por la asociacién
con los abusos nazis. Las tradicionales précticas de costumbres ya exis-
tentes, come las canciones populares, las competiciones fisicas y el tiro,
fueron modificadas, ritualizadas e institucionalizadas para nuevos propé-
sitos. Las tradicionales canciones populares fueron provistas de nuevas
melodias en el mismo idioma, a menudo compuestas por maestros de es-
cuela y transmitidas a un repertorio coral cuyo contenido era patridtico-
progresista («Nation, Nation, wie voll klingt der Ton»), a pesar de que se

2. Karsten Bahnson, Akademische Ausziige aus deustschen Universitits und Hochs-
chulorten (Saarbriicken, 1973).
3. Se registran 17 éxodos durante el siglo xvin, S0 en el periodo 1800-1848, pero s6lo

6 de 1848 a 1973.
4. Rudolf Braun, Sozialer und kultureller Wandel in einem lindlichen Industriegebiet

im 19. und 20. Jahrhunderz, cap. 6 (Erlenbach-Zirich, 1965).
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les incorporaban poderosos elementos rituales de los himnos religiosos.
(La formacién de nuevos repertorios, especialmente para las escuelas, es
algo digno de estudio.) Los estatutos del Federal Song Festival (¢no nos
recuerda al eisteddfodau?) declaran que su obijetivo es «el desarrollo y la
mejora de la formacién musical del pueblo, el despertar de sentimientos
mas elevados hacia Dios, la Libertad y el Pais, la uni6n y la fraternidad de
los amigos del Arte y de la Patria». (La palabra «mejora» introduce la ca-
racteristica nota del progreso decimonénico.)

Un complejo ritual poderoso se formé alrededor de estas ocasiones:
los pabellones de los festivales, las estructuras para la exposicién de ban-
deras, los templos para las ofrendas, las procesiones, el repique de campa-
nas, los retablos vivientes, los saludos de armas, las delegaciones guberna-
mentales en honor del festival, las cenas, los brindis y las oraciones. Viejos
materiales se adaptan nuevamente para esto:

Los ecos de formas barrocas de celebracién, exhibicién y pompa se
dansin lugar a dudas en esta nueva arquitectura del festival. Y, como en la
celebracion barroca, el estado y la iglesia se mezclan en un planomais ele-
vado, de modo que una aleacién de elementos religiosos y patriéticos

emerge de estas nuevas formas de actividad coral, de tiro y de actividad
gimndstica.’

Aqui no se puede discutir hasta qué punto las nuevas tradiciones pue-
den utilizar viejos materiales, pueden ser forzadas a.lnv.enta‘r nuevos len:
guajes o concepciones, o ampliar el viejo vocabulario s¥mb.olxc.o mas allfi
de los limites bien establecidos. Estd claro que muchas instituciones _poll-
ticas, los movimientos ideoldgicos y los grupos, no menos e‘n. el naciona-
lismo, eran tan imprevisibles que incluso la continuidad h}storlFa tuvo que
ser inventada, por ejemplo al crear un antiguo pasado-mas alla d.e la efec-
tiva continuidad histérica, tanto mediante la semif.ic.czlén. SBoadu;ea, Ver-
cingetorix, Arminio el Querusco) como por la falsificacién (Ossian y los
manuscritos medievales checos). También esta clarg que se crearon nue-
vos simbolos y concepciones como parte de movimientos nac10n§les y d.e
estados, como el himno nacional (cuyo primer ejemplo parece ser el bri-
tanico en 1740), 1a bandera nacional (en todo caso una variacion de la re-
volucionaria francesa tricolor, desarrollada entre 1790 y 1794),0la perso-
nificacién de «la nacién» en un simbolo o una imagen, ya f-uera oficial,
como en el caso de la Marianne o de la Germania, 0 no 9f1c1al, como en
los estereotipos de John Bull, el delgado Tio Sam yanqui y el «German
Michel».

5. Rudolf Braun, op. cit., pp. 336-337.
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Tampoco habria que olvidar la interrupcion en la continuidad que se
da a veces de manera clara incluso en los tradicionales topoi de antigiiedad
genuina. Segiin Lloyd,® las canciones de Navidad inglesas dejaron de crear-
se en el siglo xvi, para ser sustituidas por canciones de los libros de him-
nos del tipo Watts-Wesley, a pesar de que se puede observar una modifi-
cacion popular de éstas en las religiones de base rural como el primitivo
metodismo. Sin embargo, los villancicos fueron el primer tipo de cancién
popular que fue resucitado por los coleccionistas de clase media para ocu-
par un sitio «en los nuevos entornos de las iglesias, los gremios y las insti-
tuciones femeninas», y desde aqui se difundieron en un nuevo medio ur-
bano a través de «cantantes callejeros o chicos que cantaban delante de
las puertas de las casas con la vieja esperanza de obtener alguna propina».
En este sentido, God rest ye merry, Gentlemen no es viejo, sino nuevo. Tal
interrupcion se hace visible incluso en los movimientos que se describen
deliberadamente a si mismos como «tradicionalistas»,y que apelan a gru-
pos que, por sentido comin, estdn considerados como los depositarios de
la continuidad histdrica y la tradicién, como loscampesinos.” De hecho, la
aparicion de movimientos para la defensa de las tradiciones, ya sean «tra-
dicionalistas» o de otro tipo, indica esta interrupcién. Estos movimientos,
comunes entre los intelectuales desde el movimiento roméntico, no pudie-
ron desarrollar o incluso preservar un pasado vivo (excepto construyendo
santuarios humanos naturales para rincones aislados de vida arcaica), pero
tenian que convertirse en «tradicion inventada». Por otro lado, no hay que
confundir la fuerza y la adaptabilidad de las tradiciones genuinas con la
«invencién de la tradicién». Donde los modos de vida antiguos adn exis-
tian, las tradiciones no tenian por qué ser revividas o inventadas.

Sin embargo, se podria sugerir que donde se han inventado, a menu-
do no es porque los viejos modos de vida ya hubieran desaparecido ono
fueran viables, sino porque se han dejado de utilizar deliberadamente o se

6. A.L.Lloyd, Folk Song in England (Londres, 1969), pp.134-138.

7. Hay que distinguir este caso del renacimiento de la tradicién destinada a objetivos
que realmente demuestran estar en crisis. «La recuperacién del viejo vestido regional de los
campesinos (hacia 1900), de sus danzas populares y de rituales similares para las ocasiones
festivas no fue un hecho burgués ni tradicionalista. A simple vista se podria ver como afio-
ranza nostdlgica de la vieja cultura que estaba desapareciendo répidamente, pero en reali-
dad era la demostracién de una identidad de clase por medio de la cual los campesinos
prosperos podian distanciarse a si mismos en sentido horizontal en relacién a los ciudada-
nos y en sentido vertical de los arrendatarios, los artesanos y los trabajadores rurales.» Pa-
lle Ove Christiansen, «Peasant Adaptation to Bourgeois Culture? Class Formation and Cul-
tural Redefinition in the Danish Countryside», Ethnologia Scandinavica (1978), p. 128.
Véase también G. Lewis, «The Peasantry, Rural Change and Conservative Agrarianism: Lo-
wer Austria at the Turn of the Centurys, Past & Present, 81 (1978), pp. 119-143.
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han adaptado. Asi, situdndose a si misma de modo consciente en contra de
la tradicién y a favor de la innovacién radical, la ideologia liberal del cam-
bio social decimonoénica fracasé sisteméticamente al no suministrar los la-
zos sociales y de autoridad que se daban por supuestos en anteriores so-
ciedades, y creé vacios que debieron llenarse con précticas inventadas. El
éxito de los encargados de fabrica tories en Lancashire (a diferencia de los
liberales) en la utilizacién de estos viejos lazos para su beneficio muestra
que éstos todavia se podian utilizar, incluso en el entorno sin precedentes
de la ciudad industrial.® Hasta cierto punto no se puede negar que los mo-
dos de vida preindustriales no se adaptaron a la larga a una sociedad re-
volucionada, pero no hay que confundir este acontecimiento con los pro-
blemas que surgieron a causa del hecho de que los viejos modos de vida
fueron rechazados por aquellos que los consideraban obstaculos para el
progreso o, incluso peor, sus adversarios militantes.

Esto no evité que los innovadores generasen sus propias tradiciones
inventadas: las practicas de la francmasoneria son un buen ejemplo de
ello. Sin embargo, una hostilidad general contra el irracionalismo, la su-
persticion y las costumbres que eran reminiscencias de un pasado oscuro,
si no provenian directamente de él, provocé que los apasionados creyen-
tes en las vérdades de la Llustracién, cormedos liberales, los socialistas y los
comunistas, no fuesen receptivos a las tradiciones viejas o nuevas. Los so-
cialistas, como veremos mds adelante, se encontraron a si mismos adqui-
riendo un Primero de Mayo anual sin saber bien cdmo, los nacionalsocia-
listas explotaron estas ocasiones con una sofisticacién, un celo littirgico y
una manipulacién consciente de los simbolos.” La era liberal en Gran Bre-
tafia tolerd estas précticas, en la medida en que no afectaban la ideologia
ni la eficiencia econémica, a veces como una concesion a regafiadientes al
irracionalismo de las clases bajas. Su actitud respecto a las actividades so-
ciables y rituales de las Friend!y Socigiies fue una combinacién de hostili-
dad (los «gastos innecesarios» y los «pagos para aniversarios, procesiones,
bandas, insignias» fueron prohibidos legalmente) y de tolerancia respecto
a acontecimientos como las fiestas anuaies, puesto que «la importancia de
esta atraccion, especialmente por lo que respecta a la poblacién del cam-
po, no se puede negar».!® Pero un racionalismo rigurosamente individua:
lista dominaba no sélo como célculo econ6mico, #no como ideal social. El

8. Patrick Joyce, «The Factory Politics of Lancashire in the Later Nmeteenth Cen-
tury», Historical Journal, XVIII (1965), pp. 525-553. R

9. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und Kommumkauon
VIL 26 (1976), pp. 56-59.

10. P H. Il H. Gosden, The Friendly Societies in England, 1815-1875 (Manchester,
1961), pp. 123,119. Y
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capitulo 7 investiga qué sucedid en el periodo en el que estas limitaciones
se hicieron crecientemente reconocibles.

Estas notas introductorias se pueden concluir con algunas observacio-
nes generales sobre las tradiciones inventadas del periodo posterior a la
revolucién industrial.

Estas tradiciones inventadas parecen pertenecer a tres tipos super-
puestos: a) las que establecen o simbolizan cohesion social o pertenencia
al grupo, ya sean comunidades reales o artificiales; b) las que establecen o
legitiman instituciones, estatus, o relaciones de autoridad, y c) las que tie-
nen como principal objetivo la socializacion, el inculcar creencias, siste-
mas de valores o convenciones relacionadas con el comportamiento. Mien-
tras que las tradiciones de los tipos b) y c) se crearon artificialmente
(como las que simbolizaban sumisién a la autoridad en la India britanica),
se puede sugerir provisionalmente que el tipo a) fue el dominante, y que
las otras funciones se consideraban implicitas o surgidas de un sentido de
identificacién con una «comunidad» y/o las instituciones que la represen-
taban, expresaban o simbolizaban como «nacién».

Una dificultad fue que estas extensas entidades sociales no eran sim-
plemente Gerneinschaften o sistemas de rangos aceptados. La movilidad
social,los hechos de los conflictos de clase y la marcada desigualdad en las
jerarquias formales (como en los ejércitos) dificultaban la aplicacién uni-
versal de las tradiciones. Esto no afecté demasiado a las de tipo c) desde
que la socializacién general inculcé los mismos valores en cada ciudadano,
miembro de la nacién y sibdito de la corona, y las socializaciones funcio-
nalmente especificas de diferentes grupos sociales (como los alumnos de
las escuelas piblicas diferenciados de los demads) no se interferian entre
ellas. Por otra parte, en tanto que las tradiciones inventadas reintrodu-
cian, como de hecho se produjo, la nocién de estatus en un contexto gober-
nado por el contrato, la superioridad y la inferioridad dentro de un mundo
de igualdad legal, no podian hacerlo de un modo directo. Las tradiciones se
podianinfiltrar por medio del asentimiento formal simbolico a una organi-
zacion social que de hecho era desigual ;¢ome la nueva forma que se dio a
la ceremonia de coronacion briténica.!! (Véase mas adelante el capitulo 7.)
Mais a menudo fomentaban el sentido corporativo de superioridad de las
elites (particularmente cuando habia que reclutarlas entre aquellos que no
la poseian por nacimiento o atribucién) més que inculcar un sentido de
obediencia a los de rango inferior. Algunos eran animados a sentirse mas
iguales que otros. Esto se podia hacer asimilando las elites a los grupos de
poderpreburgueses o a las autoridades, tanto en la forma burocratica/mili-

11. 1. E.C.Bodley, The Coronation of Edward the VIIth: A Chapter of European and
Imperial History (.ondres, 1903), pp. 201, 204.
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tarista caracteristica de Alemania (como el cuerpo duelista de estudiantes)
o siguiendo el modelo de la «nobleza moralizada» de las escuelas publicas
britdnicas. Alternativamente, quizas, el esprit de corps, la autoconfianza y el
liderazgo de las elites se pudo desarrollar por medio de «tradiciones» mas
esotéricas que marcaban la cohesién de un antiguo mandarinato oficial
(como sucedia en Francia o con los blancos en las colonias).

Teniendo en cuenta que las tradiciones inventadas «comunitarias» son
el tipo basico, hay que estudiar su naturaleza. La antropologia puede ayu-
dar a dilucidar las diferencias, como minimo, entre las practicas tradicio-
nales antiguas y las inventadas. Aqui podemos hacer notar que mientras
los ritos de paso se daban normalmente en las tradiciones de grupos par-
ticulares (iniciacién, promocion, retiro y muerte), este no era usualmente
el caso de quienes estaban designados a las seudocomunidades que abar-
caban a todos (naciones, paises), posiblemente porque éstas subrayaban
su caracter eterno e inmutable, al menos desde la fundacion de la comu-
nidad. Sin embargo, tanto los nuevos regimenes politicos como los movi-
mientos innovadores buscarian sus propios sustitutos para los ritos de
paso asociados con la religién (matrimonio civil, funerales).

Se puede observar una diferencia importante entre las précticas anti-
guas y las inventadas. Las primeras eran especificas y relacionaban fuer-
temente los lazos sociales, las segundas tendian a ser poco especificas y va-
gas, como la naturaleza de los valores, los derechos y las obligaciones de
la pertenencia al grupo que inculcaban: «patriotismo», «lealtad», «deber»,
«jugar el juego», «el espiritu de la escuela» y demads. Pero si el contenido
del patriotismo britdnico o del «americanismo» estaba notablemente mas
definido, aunque normalmente especificado en los comentarios asociados
con las ocasiones rituales, las précticas que lo simbolizaban eran poco me-
nos que obligatorias, como levantarse para escuchar el himno nacional en
Gran Bretaiia y el ritual de la bandera en las escuelas americanas. El fac-
tor crucial parece situarse en la invencién de signos de pertenencia a un
club cargados emocionalmente y simbdlicamente, mas que en los estatu-
tos y los objetivos de este club. Su significado reside precisamente en su
vaga universalidad:

La bandera nacional, el himno nacional y el emblema nacional son los
tres simbolos por medio de los cuales un pais independiente proclama su
identidad y su soberania, y como tales merecen respeto y lealtad inmedia-
tos. En si mismos transmiten todo el pasado, el pensamiento y la cultura de
una nacién.'?

12. Comentariodel gobierno oficial indio, citado en R. Firth, Symbols, Public and Pri-
vate (Londres, 1973), p. 341.
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En este sentido, como hizo notar un observador en 1880, «los soldados
y los policias llevan ahora los escudos por nosotros», a pesar de que se
equivocé al predecir su renacimiento como adjuntos de los ciudadanos in-
dividuales en la era de los movimientos de masas que estaba a punto de
empezar.3

La segunda observacion es que parece obvio que, a pesar de tanta in-
vencion, las nuevas tradiciones no han llenado méas que una pequeiia par-
te del espacio dejado por el declive secular tanto de la vieja tradicion
como de la costumbre, tal y como se podia esperar de las sociedades en
las cuales el pasado se hace crecientemente menos relevante como mode-
lo o precedente para la mayoria de las formas del comportamiento hu-
mano. En la vida privada de la mayor parte de la gente y en la vida inde-
pendiente de los pequeiios grupos subculturales, incluso las tradiciones
inventadas de los siglos xix y xx ocupaban u ocupan un lugar mucho mas
pequeiio del que ocupaban las viejas tradiciones en las viejas sociedades
agrarias.!* «<Lo que se hace» estructura los dias, las estaciones y los ciclos
vitales de los hombres y las mujeres occidentales del siglo xx mucho me-
nos de lo que estructuraba la vida de sus ancestros, y ain mucho menos
que las obligaciones externas de la economia, la tecnologia, la organiza-
cién estatal burocrética, las decisiones politicas y otras fuerzas que ni re-
siden en la «tradicién» en el sentido adoptado aqui. ni la desarrollan.

Sin embargo, esta generalizacion no se puede aplicar al campo de lo
que se podria denominar la vida piblica del ciudadano (incluyendo de al-
gin modo las formas publicas de socializacion,como las escuelas, para dife-
renciarlas de las privadas,o los medios de comunicacién de masas). No hay
ningun signo real de debilitamiento en las practicas neotradicionales aso-
ciadas a los hombres empleados en el servicio publico (las fuerzas armadas,
el derecho, quizas incluso los funcionarios) o en practicas asociadas con la
pertenencia de los ciudadanos a un estado. De hecho, la mayoria de las oca-
siones en que la gente se hace consciente de la ciudadania como tal per-
manecen asociadas a simbolos y précticas semirrituales (por ejemplo, las
elecciones), en su mayor parte histéricamente nuevos e inventados: bande-
ras,imagenes,ceremonias y musica. Si las tradiciones inventadas de la épo-
cainaugurada por las revoluciones industrial y francesa han llenado algiin
vacio permanente (como minimo hasta el presente), éste deberia situarse
en este ambito.

13. Frederick Marshall, Curiosities of Ceremonials, Titles, Decorations and Forms of
International Vanities (Londres, 1880), p. 20.

14.  Por no mencionar la transformacién de los rituales de larga duracién y los signos
de uniformidad y cohesién en modas de cambio rapido, en el vestido, el lenguaje, las prac-
ticas sociales, etc., como en las jévenes culturas de los paises industrializados.
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(Por qué, se podria preguntar finalmente, los historiadores deberian
dedicar su atencidn a este fenomeno? La pregunta es en un sentido inne-
cesaria, desde el momento en que un nimero creciente de ellos lo hacen
realmente, como dan testimonio los contenidos de este volumen y las re-
ferencias que en €l se citan. Por tanto es mejor replantearla. ;Qué benefi-
cios pueden obtener los historiadores del estudio de la invencién de la
tradicion?

En primer lugar, lo més relevante, se puede sugerir que son sintomas
importantes y, por consiguiente, indicadores de problemas que de otro
modo no se reconocerian y de desarrollos que de otro modo serian difici-
les de identificar y fechar. Son evidencias. La transformacion del naciona-
lismo alemdan desde su viejo modelo liberal hasta su nueva forma impe-
rialista y expansionista se ilumina de modo mdés preciso por la rdpida
sustitucidn de los viejos colores negro-rojo-dorado por los nuevos negro-
blanco-rojo (especialmente durante los afios 1890) en el movimiento gim-
nasta aleman, mas que por las declaraciones oficiales de las autoridades o
los oradores de las organizaciones. La historia de las finales de la copa de
fiitbol britdnico nos da mas muestras del desarrollo de una cultura urba-
na de clase obrera de lo que lo hacen los datos y las fuentes mas conven-
cionales. Por eso mismo, el estudio de las tradiciones inventadas no se
puede separar del andlisis general de la historia de la sociedad, ni se pue-
de esperar avanzar mas alld del simple descubrimiento de tales practicas
si no se integra en un estudio de més alcance.

En segundo lugar, ilumina las relaciones humanas con el pasado y, por
consiguiente, la propia materia y el oficio de los historiadores. Todas las
tradiciones inventadas, hasta donde les es posible, usan la historia como
legitimadora de la accién y cimiento de la cohesion del grupo. Frecuente-
mente, ésta se convierte en el simbolo real de la lucha, como en los com-
bates por los monumentos dedicados a Walther von der Vogelweide y a
Dante en el Tirol del Sur en 1889 y en 1896.15 Incluso los movimientos re-
volucionarios hacen retroceder sus innovaciones por medio de la referen-
cia al «pasado del pueblo» (los sajones contra los normandos, «nos an-
cétres les Gaulois» contra los francos, Espartaco), a las tradiciones revo-
lucionarias («Auch das deutsche Volk hat seine revolutionire Tradition»
como proclamé Engels en las primeras lineas de su obra Guerra
de campesinos en Alemania)'® y a sus propios héroes y martires. La obra

15. JohnW. Cole y Eric Wolf, The Hidden Frontier: Ecology and Ethnicity in an Al pi-
ne Valley (Nueva York y Londres, 1974), p. 55.

16. Para la popularidad de libros sobre este tema y otras materias histéricas militan-
tes en las librerias de los obreros alemanes, véase H.-J. Steinberg, Sozialismus und deutsche
Sozialdemokratie. Zur ldeologie der Partei vor dem ersten Weltkrieg (Hannover, 1967), pp.
131-133.
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de James Connolly, Labour in Irish History, ejemplifica excelentemente
esta unién de temas. El elemento de la invencién es particularmente cla-
ro aqui, desde el momento en que la historia que se convirtié en parte del
fundamento del conocimiento y la ideologia de una nacién, estado o mo-
vimiento no es lo que realmente se ha conservado en la memoria popular,
sino lo que se ha seleccionado, escrito, dibujado, popularizado e institu-
cionalizado por aquellos cuya funcién era hacer precisamente esto. Los
historiadores orales han observado frecuentemente cémo, en los recuer-
dos actuales de los mayores, la Huelga General de 1926 juega un papel
mas modesto y menos dramatico de lo que los entrevistadores habian es-
perado.!’ Se ha analizado la formacién de una determinada imagen de la
Revolucién francesa durante la Tercera Repiblica.'® Todos los historiado-
res, sean cuales sean sus objetivos, estdn comprometidos en el proceso en
tanto que contribuyen, conscientemente o no, a la creacién, desmantela-
miento y reestructuracién de las imdgenes del pasado que no sélo perte-
necen al mundo de la investigacién especializada, sino a la esfera publica
del hombre como ser politico. Deberian ser conscientes de esta dimension
de sus actividades.

En este sentido, hay que destacar que las «tradiciones inventadas»
tienen un interés especifico para los historiadores modemos y contempo-
raneos. Son muy importantes para la innovacion histérica relativamente
reciente que supone la «nacién» y sus fenémenos asociados: el nacionalis-
mo, la nacién-estado, los simbolos nacionales, las historias y demas. Todo
esto sebasa en ejercicios de ingenieria social que a menudo son delibera-
dos y siempre innovadores, aunque sélo sea porque la novedad histérica
implica innovacién. Sea cual sea la continuidad histérica de los judios o
los musulmanes del Oriente Préximo, el nacionalismo y la nacién de is-
raelies y palestinos son nuevos, en tanto que el concepto de los estados te-
rritoriales del tipo actual corriente en su region era casi impensable hace
un siglo y apenas se convirti6é en un proyecto serio antes del fin de la Pri-
mera Guerra Mundial. Los idiomas nacionales estdndares, que se apren-
den en las escuelas y que se escriben, dejando de lado que una elite muy
reducida los hable, son productos de edad variable pero a menudo breve.
Como un historiador francés del idioma flamenco observé correctamen-
te, el flamenco ensefado en la Bélgica actual no es el lenguaje que las ma-

17. Hay razones bien firmes de por qué los participantes en los niveles mds bajos no
suelen contemplar los acontecimientos histéricos que viven como los niveles masaltoso los
historiadores. Se podria llamar a esto (siguiendo al protagonista de La Cartuja de Parma de
Stendhal) «el sindrome Fabrice».

18. Por ejemplo, Alice Gérard, La Révolution Frangaise: Mythes et Interprétations,
1789-1970 (Paris, 1970).
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dres y las abuelas de Flandes utilizaban con sus hijos: en resumen, es sélo
metafdricamente pero no literalmente una «lengua materna». No debe-
riamos dejarnos confundir por una paradoja curiosa pero comprensible:
las naciones modernas y todo lo que las rodea reclaman generalmente ser
lo contrario de la novedad, es decir, buscan estar enraizadas en la anti-
giedad mas remota, y ser lo contrario de lo construido, es decir, buscan
ser comunidades humanas tan «naturales» que no necesiten mas defini-
cién que la propia afirmacion. Cualquiera que sea la continuidad histori-
ca o de otro tipo insertada en el concepto moderno de «Francia» y «los
franceses» (que nadie intentaria negar), estos conceptos en si mismos in-
cluyen un componente construido o «inventado». Y justamente porque
gran parte de lo que de forma subjetiva crea la «nacién» modema consis-
te en tales productos y se asocia a simbolos apropiados y relativamente
recientes, y con un discurso creado a medida (como la «historia nacio-
nal»), los fenémenos nacionales no se pueden investigar adecuadamente
sin prestar una atencion cuidadosa a «la invencién de la tradicién».

Finalmente, el estudio de la invencién de la tradicién es interdiscipli-
nar. Es un campo de estudio que une a historiadores, antrop6logos socia-
les y una gran variedad de investigadores de las ciencias humanas, y no se
puede llevar a cabo de modo adecuado sin su colaboracién. Este libro
une, principalmente, aportaciones de historiadores. Se espera que otros lo
encuentren util.






2. LA INVENCION DE LA TRADICION:
LA TRADICION DE LAS HIGHLANDS
EN ESCOCIA

HucH TREVOR-ROPER

Actualmente, cuando los escoceses se juntan para celebrar su identi-
dad nacional,la afirman abiertamente por medio de un determinado apara-
tonacional distintivo. Llevan el kilt, tejido en un tartan cuyo color y modelo
indican su «clan»; y si deciden tocar muisica, su instrumento es la gaita. Es-
te aparato, al cual atribuyen gran antigiiedad, es de hecho bdsicamente
modemo. Se desarrollé después, a veces mucho después, de la Unién con
Inglaterra, contra la cual es, de algiin modo, una protesta. Ames de la
Uniédn, existia de hecho de una forma rudimentaria, la cual era considera-
da por una amplia mayoria de escoceses como un signo de barbarie: el sig-
no de los highlanders rudos, gandules, agresivos y chantajistas que eran
mas un estorbo que una amenaza contra la Escocia histérica y<ivilizada.
E incluso en las Highlands, en esta forma rudimentaria, era relativamente
nuevo: no era el signo original o distintivo de la Sociedad highland.

De hecho, todo el concepto de una cultura y una tradicién highland di-
ferenciada es una invencién retrospectiva. Antes de los afios #nales del
siglo xvi1, los highlanders de Escocia no formaban un pueblo diferente.
Eran simplemente un apéndice de Irlanda. En esa costa accidentada e
inhdspita, en ese archipiélago de islas grandes y pequeiias, el mar une mas
que separa y desde finales del siglo v, cuando los escotos del Ulster de-
sembarcaron en Argyll, hasta la mitad del siglo xvin, cuando se «abrié»



24 LA INVENCION DE LA TRADICION

después de las revueltas jacobitas, el oeste de Escocia, cortado por mon-
taias desde el este, estuvo siempre mds ligado a Irlanda que a los sajones
de las Lowlands. Racial y culturalmente, era una colonia de Irlanda.

Incluso politicamente, estas dos sociedades celtas,la de Irlanda y la de
las Highlands occidentales, se fusionaron. Los escotos de Dalriada retu-
vieron, durante un siglo, su pie en el Ulster. Los daneses gobernaron del
mismo modo en las islas occidentales, las costas de Irlanda y la isla de
Man. Después de finales de la Edad Media, los lords Macdonalds de las
islas estaban més cerca y gobernaban tanto la Escocia occidental como el
norte de Irlanda de un modo mas efectivo que sus propios soberanos no-
minales, los reyes de Escocia y de Inglaterra. Bajo su mandato, la cultura
de las Hébridas era puramente irlandesa. Sus bardos, médicos y arpistas
hereditarios (porque su instrumento musical era el arpa, no la gaita) ve-
nian de Irlanda.! Incluso después de la destruccién de este seforio, los
Macdonalds continuaron siendo una fuerza en ambos paises. No fue has-
ta mediados del siglo xvi que la Plantation del Ulster bajo la autoridad
inglesa y el auge de la hegemonia de los Campbells en las Highlands oc-
cidentales rompieron esta potencial unidad politica. Pero la unidad cultu-
ral, aunque debilitada, se mantuvo. En el siglo xvi, las islas occidentales
eran todavia un apéndice irlandés, y el idioma gaélico que alli se hablaba
era llamado normalmente, en el siglo xvi, irlandés.

Al ser una dependencia cultural de Irlanda bajo el dominio «extran-
jero», y de algiin modo inefectivo, de la corona escocesa, las Highlands y
las islas de Escocia cayeron en la depresion cultural. Su literatura era una
cruda resonancia de la literatura irlandesa. Los bardos de los caciques es-
coceses venian de Irlanda o iban alli a aprender el oficio. De hecho, como
nos cuenta un escritor de principios del siglo xvi, un irlandés, los bardos
escoceses eran la escoria de Irlanda que se limpiaba periédicamente y que
se depositaba en ese conveniente vertedero.? Incluso bajo el gobierno
opresor de Inglaterra en los siglos xvi y xvin, la Irlanda celta continué
siendo, culturalmente, una nacidn histérica, mientras que la Escocia celta
era, en el mejor de los casos, la pariente pobre. No pudo, o no pudo tener,
una tradicién independiente.

La creacion de una tradicion highland independiente y la imposicién
de ésta, con sus signos externos, al conjunto de la nacién escocesa, se pro-
dujo a finales del siglo xvu y principios del x1x. Se produjo en tres etapas.
En primer lugar, una revuelta cultural contra Irlanda: la usurpacién de la
culturairlandesa y la reescritura de la antigua historia escocesa, que culmi-

1. Véase J.Bannerman, «The Lordship of the Isles»,en Jennifer Brown (ed.), Scottish
Society in the 15th Century (1977).
2. A Collection of Several Pieces by Mr John Toland (1726), 1, pp. 25-29.
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no en la proclamacién insolente de que Escocia, la Escocia celta, era la
«nacion madre» y Irlanda su dependencia cultural. En segundo lugar, se
dio la creacién artificial de las nuevas tradiciones highland, presentadas
como antiguas,originales y distintas. En tercer lugar, hubo un proceso por
el cual estas nuevas tradiciones se ofrecieron a, y fueron adoptadas por, la
histérica Escocia lowland: 1a Escocia oriental de los pictos, los sajones y los
normandos.

La primera de estas etapas se alcanzd en el siglo xvi. La reclamacion
de que los highlanders celtas de Escocia, que hablaban irlandés, no fueron
simplemente invasores irlandeses que llegaron en el siglo v d. C.,, sino que
tenian una historia antigua en Escocia y eran de hecho los caledonios que
habian resistido a los ejércitos romanos, era por supuesto una antigua le-
yenda que dio buenos frutos en el pasado. Fue efectivamente refutada en
1729 por el primero y mayor anticuario escocés, el cura emigrado jacobi-
ta Thomas Innes. Pero fue reafirmada en 1738 por David Malcolm? y, de
modo mas eficiente, en los afios 1760, por dos escritores que tenian el mis-
mo apellido: James Macpherson, el «traductor» de Ossian, y el reverendo
John Macpherson, ministro de Sleat, en la isla de Skye. Ambos Macpher-
sons, a pesar de que no eran familia, se conocian (James Macpherson ha-
bia estado con el ministro en su visita a Skye cuando buscaba a «Ossian»
en 1760,y el hijo del ministro, que después se convertiria en sir John Mac-
pherson, gobernador general de la India, seria posteriormente su amigo
intimo y cémplice) y trabajaban de acuerdo. Ambos, por medio de dos ac-
tos distintos de falsificacion descarada, crearon una literatura indigena
para la Escocia celta y, como apoyo necesario, una nueva historia. Tanto
su literatura como su historia, en lamedida en que tenian alguna conexién
con la realidad, habian sido usurpadas a los irlandeses.

La cruda desfachatez de los Macphersons deberia causar admiracion.
James Macpherson recogié baladas irlandesas en Escocia, escribié una
«épica» en la cual trasladaba todo el escenario de Irlanda a Escocia y en-
tonces rechazaba las baladas genuinas asi maltratadas tildindolas de mo-
dernas composiciones degradadas y describiendo la literatura irlandesa
que transmitian como mero reflejo de estas composiciones. El ministro de
Sleat escribi6 entonces una Critical Dissertation en la cual suministraba el
contexto necesario para el «Homero celta» que su homénimo habia «des-
cubierto»:situd a los celtas de habla irlandesa en Escocia cuatro siglos an-
tes de su llegada histdrica y describid la genuina y nativa literatura irlan-
desa como robada, durante-la Epoca Oscura, por los irlandeses sin
escripulos a los inocentes escoceses. Para completar el panorama, el mis-
mo James Macpherson, usando los papeles del ministro, escribio una «in-

3. David Malcolm, Dissertations on the Celtic Languages (1738).
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dependiente» Introduction to the History of Great Britain and Ireland
(1771), en la que repetia las afirmaciones del ministro. Sobre el éxito de
los Macpherson basta con decir que sedujeron incluso al normalmente
cuidadoso y critico Edward Gibbon, quien reconocié como sus guias en la
antigua historia de Escocia a aquellos «dos highlanders sabios», James
Macpherson y el reverendo John Macpherson, y perpetué asi lo que con
razén se ha llamado «la cadena de los errores en la historia de Escocia» .4
Costaria un siglo entero limpiar la historia de Escocia, si es que ha
sido nunca limpiada, de las manipulaciones distorsionantes e interdepen-
dientes de los dos Macpherson.’ Mientras tanto, estos dos insolentes far-
santes habian conseguido su ultimo triunfo: habian colocado a los high-
landers escoceses en el mapa. Previamente despreciados tanto por los
escoceses de las Lowlands, por salvajes desordenados, como por los irlan-
deses, que los consideraban sus parientes pobres, eran ahora celebrados
en toda Europa como Kulturvolk que, cuando Inglaterra e Irlanda se ha-
bian sumido en un barbarismo primitivo, habia producido una épica poé-
tica de sensibilidad y refinamiento exquisitos, igual (segin Madame de
Staél) o superior (segiin F. A. Wolf) a Homero.No s6lo en literatura atra-
jeron la atencién de Europa. Toda vez que los lazos con Irlanda se habian
cortado, y las Highlands escocesas habian adquirido, aunque fraudulenta-
mente, una antigua cultura independiente, se habia abierto el camino para
sefialar esta independencia por medio de tradiciones propias. La tradicién
que ahora se iba a establecer era la peculiaridad en la forma de vestir.
En 1805 sir Walter Scott escribid, para la publicacién en el Edinburgh
Review, un ensayo sobre el Ossian de Macpherson. En él mostraba, ca-
racteristicamente, profunda erudicién y buen sentido. Rechazé de modo
categorico la autenticidad de la épica que la sociedad literaria escocesa en
general,y los highlanders en particular, continuaban defendiendo. Pero en
el mismo ensayo subrayaba entre paréntesis, que no se podia negar que
los antiguos caledonios del siglo 111 d.C. habian llevado «un philibeg de tar-
tdn». En un ensayo tan critico y racional, esta afirmacion confiada es sor-
prendente. Nunca antes, que yo sepa, se habia hecho tal reivindicacién. In-
cluso Macpherson nunca lo habia sugerido: su Ossian habia sido siempre

4. E. Gibbon, Decline and Fall o fthe Roman Empire, Everyman, 11, p. 496; M. V. Hay,
A ChainofErrorin Scottish History (1927).

S. Asi,como ha sefialado el mejor académico en la materia, Ludwig Stern, en su im-
portante ensayo «Die Ossianischen Heldenlieder», traducido al inglés en Transactions of
the Gaelic Society of Inverness, XXII (1897-1898), el articulo sobre Macpherson en el Dic-
ttonary of General Bibtiography «<homologa los puntos de vista de los apologistas mal in-
formados» y los lexicigrafos albano-gaélicos han dafiado su trabajo al tomar parte de su
material del «Ossian defectuoso y no gaélico», es decir, la versién gaélica espuria de los
poemas de Ossian publicada en 1807.
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representado con una tiinica amplia, y su instrumento, por cierto, no era
la gaita, sino el arpa. Pero Macpherson era un highlander una generacién
mayor que Scott. Esto, en esta materia, supone una gran diferencia.
¢Cuéndo se convirtié el «philibeg de tartdn», el kilt moderno, en el
atuendo de los highlanders? No se puede dudar de los hechos, especial-
mente desde la publicacién de la excelente obra de J. Telfer Dunbar.6
Mientras que el tartdn, es decir, la pieza de tela tejida siguiendo un mo-
delo geométrico de colores, se conocia en Estocia en el siglo xvi (parece
haber llegado de Flandes hasta las Highlands a través de las Lowlands), el
philibeg, tanto el nombre como la cosa, son desconocidos antes del siglo
xvin. Lejos de ser un vestido tradicional highland, fue inventado por un
inglés después de la Unién de 1707, y los diferentes «tartanes de los cla-
" nes» son incluso una invencién mas tardia. Fueron disefiados como parte
de una festividad organizada por sir Walter Scott en honor de un rey han-
noveriano y deben su forma actual a otros dos ingleses.

Dado que los highlanders escoceses eran, en su origen, simplemente ir-
landeses que habian navegado de una isla a otra, es natural suponer que
originalmente su vestido era el mismo que el de los irlandeses. Y de hecho
esto es lo que encontramos. Hasta el siglo xv1 ninglin escritor registra nin-
guna peculiaridad en el vestido highlander, pero todos los documentos de
la época estdn sustancialmente de acuerdo. Muestran que el vestido co-
rriente de los highlanders era una larga camisa «irlandesa» (en gaélico, lei-
ne) que las clases altas, como en Irlanda, tenian con azafran (leine-croich);
una tinica de failuin y un abrigo o manto que las clases altas tejian con mu-
chos colores y lineas pero que en general era de coloracién marrén, como
codor protector en el brezo. Ademads, los highlanders llevaban zapatos de
una sola suela (las clases altas utilizaban botines) y blandos sombreros pla-
nos, generalmente azules. En la batalla, los lideres llevaban mallas de hie-
rro mientras que las clases bajas utilizaban una-camisa de lino acolchada
pintada o manchada con brea y cubierta con pieles de ciervo. Aparte de
este vestido corriente, los caciques y los prohombres que tenian contacto
con los mds sofisticados habitantes de las Lowlands podian llevar trews:
una combinacién de bombachos y medias. Los trews s6lo se podian llevar
en el exterior por hombres que tuviesen criados que los protegiesen o que
los transportasen: eran por consiguiente un signo de distincion social. Tan-
to los mantos como los trews eran probablemente de tartan.”

6. J.Telfer Dunbar, History o f the Highland Dress (1962).

7. Estos datos provienen de John Major, Historia Maioris Britanniae (1521); James
Leslie, De moribus et Gestis Scotorum (1570yyLindsay of Pitscottie, Chronicle (1573), G.
Buchanan, Rerum Scoticarum Historia (1583); Nicolay d'Arfeville, La Navigation du Roy
d’Escosse (1583). La evidencia se encuentra en D. W. Stewart, Old and Rare Scottish Tartans
(Edimburgo, 1893), Introduccién.
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En el curso del siglo xvi, el siglo en que se rompi6 el lazo entre las
Highlands e Irlanda, el vestido highland fue modificado. Los cambios ocu-
rrieron de forma irregular durante el siglo. En primer lugar, la camisa lar-
ga cayo en desuso. En las islas fue sustituida por la chaqueta, el chaleco y
los bombachos de las Lowlands a principios de siglo.® Por otra parte, un
ministro escocés declararia mucho més tarde que los salvajes highlanders
en el ejército jacobita que pasaron por su parroquia en 1715 no llevaban
«ni manto ni philibeg», sino simplemente una chaqueta hecha en casa de
un solo color que llegaba hasta las piernas, apretada con un cinturén.’
Esta es la dltima evidencia, por lo que yo sé, de la supervivencia del leine
en Escocia.

Durante el siglo xvi, los ejércitos de las Highlands lucharon en las
guerras civiles de Gran Bretaia y, cuando se les describe, encontramos
que los oficiales llevaban trews mientras que los soldados comunes tenian
sus piernas desnudas. Tanto unos como otros llevaban el manto, los pri-
meros para cubrir el pecho, los soldados para proteger todo el cuerpo, su-
jeto en la cintura de manera que la parte baja que quedaba por debajo del
cinturén formaba una especie de falda. Con esta forma se le conocia como
breacan o «manto con cinturén». El hecho esencial es que, hasta entonces,
no se menciona el kit tal como lo conocemos. La alternativa fueron los
trews de los caballeros o el manto con cinturdn «servil».'?

El nombre kilt aparece por primera vez veinte aios después de la
Unién. Edward Burt, un oficial inglés enviado a Escocia como vigilante
general bajo las 6rdenes del general Wade, escribié entonces una serie de
cartas, principalmente desde Inverness, describiendo el cardcter y las cos-
tumbres del pais. En éstas, proporciona una cuidadosa descripcion del
quelt, que, como explica, no es un vestido diferente sino simplemente un

método particular de llevar el manto:

una parte se lleva plegada y atada alrededor de la cintura para hacer un
tipo de combinacién que llegue hasta medio muslo, y el resto se lleva por
encima de los hombrosy entonces se ata antes... de manera que se acerca
bastante a la apariencia de las mujeres pobres de Londres cuando llevan
sus vestidos por encima de la cabeza para protegerse de la lluvia.

8. M.Martin, A Description of the Western Islands of Scotland (1703).

9. John Pinkerton, Literary Correspondence (1830), 1, p. 230. El ministro fue el padre
del filsofo Adam Ferguson.

10. Estose muestra en la evidencia aportada por Stewart, Old and Rare Scottish Tar- -
tans, p. 21. Se ilustra de modo mads grafico en los soportes de las armas de Skene o de Hk:
dos highlanders, uno (un caballerocon espada) que lleva trews, el otro en «hdbito servil»,
es decir, con un manto con cinturén (no como supone Stewart un kilt, sobre esta cuestion,

véase Dunbar, History of the Highland Dress, pp. 34-35).
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Esta combinacion, afade Burt, se llevaba normalmente «tan corta que en
un dia con viento, subiendo una colina, o al agacharse, mostraba inmedia-
tamente las indecencias». Su descripcion nos deja claro que no esta des-
cribiendo el kilt moderno, sino el manto con cinturén.

Burt fue explicito sobre el vestido highland porque ya, en su época,
era objeto de controversia politica. Después de la rebelién jacobita de
1715, el parlamento britanico habia considerado su prohibicién por ley,
del mismo modo que el vestido irlandés habia sido prohibido bajo Enri-
que VIII: esta prohibicidn, se pensaba, ayudaria a quebrantar el modo de
vida distinto de las Highlands e integraria a los highlanders en la sociedad
moderna. Sin embargo, al final no se aprobé la ley propuesta. El vestido
highland, como se concedid, era conveniente y necesario en un pais don-
de un viajero tenia que «saltar por encima de las rocas y los pantanos y
pernoctar en las colinas». Era también necesario para los pobres, ya que
era muy barato: «Con unos pocos chelines un highlander corriente se pue-
de comprar esta vestimenta», mientras que no se podria nunca permitir ni
el mas basto de «los vestidos de las Lowlands».

Es ir6nico que si el vestido highland se hubiese prohibido después de
«los Quince» en vez de después de «los Cuarenta y cinco», el kilt, consi-
derado actualmente como una de las tradiciones mas antiguas de Escocia,
nunca habria existido. Nacié pocos aiios después de que Burt escribiese su
libro, y muy cerca de la region donde vivia. Desconocido en 1726, apare-
cié repentinamente unos pocos afios después y hacia 1746 se habia esta-
blecido lo suficiente como para que se le nombrase explicitamente en la
ley parlamentaria que prohibia el vestido highland. Su inventor era un
cuaquero inglés de Lancashire, Thomas Rawlinson.

Los Rawlinson eran una familia de herreros cuadqueros que se habia
establecido desde hacia tiempo en Fumness.- Hacia principios del si-
glo xvu, asociados con otras familias cudqueras importantes, los Ford,
los Crosfield y los Backhouse, controlaban «una extensad red de hornos
y forjas» en Lancashire. Pero los suministros de carbén habian dismi-
nuido y necesitaban madera para el combustible. Afortunadamente, des-
pués de la represion de la rebelién, las Highlands se estaban abriendo y
los bosques del norte se podian explotar para la industria del sur. Asi,en
1727, Thomas Rawlinson llegé a un acuerdo con Ian MacDonell, jefe de
los MacDonell de Glengarry cerca de Inverness, para un arrendamien-
to de treinta y un afios de las areas boscosas de Invergarry. Alli cons-
truy6 un homno en el que fundia el mineral de hierro que embarcaba
especialmente desde Lancashire. La empresa no fue un éxito econdmi-
co: se cerré después de siete afios, pero, durante este tiempo, Rawlinson
acabd conociendo el area, establecié relaciones regulares con los Mac-
Donell de Glengarry y por supuesto dio empleo a «una gran cantidad
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de highlanders» para que talasen los arboles y trabajasen en el horno.!!

Durante su estancia en Glengarry, Rawlinson se interesé por el vesti-
do highland, pero también se dio cuenta de sus inconvenientes. El manto
con cinturén podia ser apropiado para la vida ociosa de los highlanders:
para vivir en las colinas o esconderse en los brezales. Era también barato,
y todos estaban de acuerdo en el hecho que las clases bajas no podian per-
mitirse el gasto que suponian los pantalones. Pero para los hombres que
tenian que talar arboles o construir hornos era «un vestido incémodo e
inapropiado». Por tanto, como «hombre de genio y rapidez», Rawlinson
llamo al sastre del regimiento estacionado en Inverness y juntos se pro-
pusieron «acortar el vestido y hacerlo 1til y cémodo para sus trabajado-
res». El resultado fue el felie beg, philibeg, o «pequeio kilt», que se alcan-
z6 al separar la falda del manto y convertirlo en una prenda distinta, con
los pliegues ya cosidos. El mismo Rawlinson llevé este nuevo vestido y su
ejemplo fue seguido por su socio, Ilan Macdowell de Glengarry. Después,
los jefes de los clanes, como siempre, siguieron obedientemente a su jefe
y la innovacidn, seglin se nos cuenta, «se consider6 tan comoda y conve-
niente que en poco tiempo su uso se hizo frecuente en todo el territorio
de las Highlands y también en gran parte de las Lowlands septentriona-
les».

La narracién del origen del kilt fue suministrada primero en 1768 por
un caballero highland que habia conocido a Rawlinson personalmente.
Fue publicada en 1785 y no originé desacuerdos.!? Las dos principales au-
toridades en vestidos escoceses de entonces la confirmaron,!3 igual que el
testimonio independiente de la familia Glengarry.!* No fue contradecida
durante cuarenta afos. Nunca ha sido refutada. Todd'1a evidencia acumu-
lada desde entonces la confirma. Las pruebas pictéricas también lo hacen,
ya que la primera persona que fue pintada llevando un ki/t moderno, no
un manto con cinturén, aparece en un retrato de Alexander MacDonell
de Glengarry, el hijo del jefe que era amigo de Rawlinson. Es interesante
hacer notar que, en el retrato, quien lleva el kilt no es el jefe, sino su sir-
viente, enfatizando asi, de nuevo, su estatus «servil».!3 Gracias a estas
pruebas, las mejores autoridades modernas aceptan la narracién como

11. Sobre la aventura escocesa de Rawlinson, véase Alfred Fell, The Early Iron In-
dustry o f Furness and District (Ulverston, 1908), pp. 346 y ss.; Arthur Raistrick, Quakers in
Science and Industry (1950), pp. 95-102.

12. La narracién pertenece a lvan Baillie de Abereachen y fue publicada en el Edin-
burgh Magazine, marzo de 1785 (vol. 1, p. 233).

13.  Me refiero a sir John Sinclair y John Pinkerton. Véase més abajo, p. 35.

14. Me refiero a la evidencia de los Stuart Sobieski. Véase més abajo, p. 43.

15. Para el retrato, véase Dunbar, History of the Highland Dress, pp. 69-70. Parece ha-
ber sido pintado hacia 1747.
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verdadera.!® Se puede concluir por tanto que el kilt es simplemente un
vestido moderno, disefiado en principio, y después utilizado, por un in-
dustrial inglés cudquero que lo suministro a los highlanders con la finali-
dad de preservar su tradicional forma de vida pero a la vez facilitar su
transformacion: para sacarlos de los brezales y meterlos en la fabrica.

Sin embargo, si éste fue el origen del kilt, nos vemos obligados a plan-
tearnos otra cuestion. ;Qué tartan llevaba este cudquero en su kilt? ;Fue
un seut distintivo o disefio de colores inventado para un Rawlinson de
Lancashire, o es que él se convirtid en un miembro honorario del clan
MacDonell? ;Habia realmente setts de este tipo en el siglo xvin? ;Cuan-
do empez6 la diferenciacion de disefios segin los clanes?

Los escritores del siglo xvi que observaron el vestido highland no co-
nocian esta diferencia. Describen las mantas de los jefes como coloreadas
y las de sus seguidores como marrones, de manera que en su época la di-
ferencia en el color estaba determinada por el estatus, no por el clan. La
prueba mds temprana que se ha aportado como apoyo de la diferencia-
cién seguin los clanes es una observacién de Martin Martin, quien visitd las
islas occidentales a finales del siglo xvi1. Sin embargo, Martin asigna sim-
plemente diferentes modelos a diferentes lugares: no hace diferencias en-
tre clanes y,de hecho, la evidencia en contra de la diferenciacion segiin los
clanes es fuerte. Asi un grupo de retratos de diferentes miembros de la fa-
milia Grant pintados por Richard Watten en el siglo xviii los muestra lle-
vando diferentes tartanes. Los retratos de los Macdonald de Armadales
muestran «como minimo seis diferentes setts de tartanes» y la evidencia
contemporanea que hace referencia a la rebelién de 1745, tanto en la pin-
tura, en la literatura o en la indumentaria, no da cuenta de ninguna dife-
renciacion entre clanes ni de ninguna continuidad en los setts. El tnico
modo de conocer la lealtad de un highlander a un clan no se basa en su
tartdn, sino en la escarapela de su sombrero. Los tartanes eran sélo un
asunto de gusto personal o de necesidad.!” De hecho, en octubre de 1745,
cuando el Young Chevalier se encontraba en Edimburgo con su ejército,
el Caledonian Mercury anuncié «una gran variedad de tartanes con los di-
seflos mas novedosos». Como D.W. Stewart admite con un cierto rechazo,

este hecho es un gran obstaculo para aquellos que defienden la antigiiedad
de los tartanes. Parece extraiio que cuando la ciudad estaba llena de high-
landers de todos los rangos y de muchos clanes diferentes, no llevasen sus
setts tradicionales, sino «una gran variedad de los disefios mas novedosos».

16. Ibid.
17. La prueba definitiva se encuentra en H. F. McClintock, Old Highland D ress and
Tartans, 2.° edicién (Dundalk, 1940) y en Dunbar, History of the Highland Dress.
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Asi, cuando estall6 la gran rebelién de 1745, el kilt, tal y como lo co-
nocemos, era una reciente invencion inglesa y los tartanes de los clanes no
existian. Sin embargo, la rebelién supuso un cambio tanto en la indumen-
taria como en la historia econémica y social de Escocia. Después de que
fuese aplastada, el gobierno britanico decidié finalmente llevar a cabo lo
que ya habia considerado en 1715 (y de hecho antes) y destruir el tipo de
vida independiente de los Asghlanders. Por medio de diferentes leyes par-
lamentarias que siguieron a la victoria en Culloden, no sélo se desarmé a
los highlanders y se privo a sus jefes de su poder jurisdiccional heredita-
rio, sino que su indumentaria {«manto, philibeg,trews,correas en la espal-
da... tartanes o manto y ropa de diferentes colores») fue prohibida en
toda Escocia bajo pena de prision sin fianza durante seis meses y, a quien
era reincidente, se le desterraba durante siete afios.!® Esta ley draconiana
se mantuvo en vigor durante treinta y cinco afos, durante los cuales todo
el sistema de vida highland se derrumbé rdpidamente. En 1733, cuando
Johnson y Boswell hicieron su famoso viaje, se dieron cuenta de que ha-
bian llegado demasiado tarde para poder observar lo que esperaban en-
contrar, «un pueblo de apariencia peculiar y un sistema de vida anticua-
do». En todo su viaje, como Johnson recordd, nunca vieron a nadie
llevando el tartan. La ley (que él desaprobaba) se habia impuesto en to-
das partes. Incluso la gaita, comentd, «se empieza a olvidar». Hacia 1780,
el vestido highland parecia haber desaparecido y ningiin hombre dotado
de razén habria esperado que se recuperase.

Sin embargo, la historia no es racional,o como minimo sélo es en par-
te racional. El vestido highland se extingui entre aquellos que estaban
acostumbrados a usarlo. Después de una generacién con pantalones, los
campesinos de las Highlands no encontraron ninguna.+azén para volver a
llevar el manto con cinturén o el tartdn que antes les parecia tan barato y
itil. Tampoco se pasaron al nuevo kilt, «tan cémodo y apropiado». Por
otra parte, las clases altas y medias, que habian rechazado anteriormente
este vestido «servil», adoptaron entonces con entusiasmo la indumentaria
que los usuarios tradicionales habian abandonado.’” En los afios de la pro-
hibicién, algunos nobles highland habian encontrado cierto gusto en su
uso y en retratarse llevdndolo en el ambiente seguro dé sus hogares. En el
momento en que se levanto la prohibicién, se puso de moda. Los nobles
escoceses anglicanizados, la alta burguesia, los abogados cultos de Edim-

18. 19 Geo. Il c.39;20 Geo. Il c.51; 21 Geo. 1l c. 34,

19. John Hay Allan (véase mds abajo, la p. 40), en su Bridal o f Cadicharin, pp. 308-309,
describe c6mo en las bodas highland, «poco se podia ver» del tartdn que estaba ya pasado
de moda. Esta obra se publicé en 1822, el afio en que la visita del rey Jorge 1V provocé que
las clases altas de Edimburgo abrigasen sus piernas con el tartdn.
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burgo y los prudentes comerciantes de Aberdeen, hombres que no esta-
ban limitados por la pobreza y que nunca tendrian que saltar por encima
de rocas y charcas ni pasar la noche al raso en las montafas, se exhibian
publicamente no con los trews histéricos que eran el vestido tradicional de
su clase social, ni tampoco con el incémodo manto con cinturén, sino con
una version cara y sofisticada de la reciente innovacién: el philibeg o pe-
queiio kilt.

Dos fenémenos explican este cambio. Uno es general en toda Europa
y se puede resumir brevemente. Se trata del movimiento romantico, el cul-
to del noble salvaje a quien la civilizacion amenazaba con la destruccién.
Antes de 1745, los highlanders habian sido despreciados como barbaros
vagos y feroces. En 1745 se les temié como rebeldes peligrosos. Sin em-
bargo, después de 1746, cuando su tipo de vida se derrumbé tan facil-
mente, en ellos se combinaba el romanticismo de un pueblo primitivo con
el encanto de las especies en peligro. Fue en este estado de opinién que
Ossian disfrut6 de un triunfo facil. El segundo motivo es mds particular y
merece mayor atencién. Fue la formacién de los regimientos highland por
el gobierno britdnico.

Esta habia empezado antes de 1745; de hecho, el primer regimiento de
este tipo, el Black Watch, que después seria el cuadragésimo tercero y mas
tarde el cuadragésimo segundo, habia luchado en Fontenoy en 1745. No
obstante, fue en los afos que van de 1757 a 1760 cuando Pitt el viejo in-
tent6 de modo sistematico desviar el espiritu bélico de los highlanders de
la aventura jacobita a la guerra imperial. Como diria mas tarde;

He buscado el mérito donde podia ser encontrado. Estoy orgulloso de
ser el primer ministro que lo buscé, y lo encontré, en las montafias del nor-
te. Lo hice surgir y consegui que una raza de hombres duros e intrépidos
trabajase a vuestro servicio.

Estos regimientos highland se cubririan pronto de gloria en la India y
América. También establecieron una nueva tradicién indumentaria. Por
medio de la «Disarming Act» de 1747 se les excluy6 explicitamente de la
prohibicién de llevar el vestido highland y, de este modo, en los treinta y
cinco afios durante los cuales los campesinos celtas utilizaron siempre los
pantalones sajones y el Homero celta era representado con la tdnica de
los bardos, los regimientos highland fueron quienes mantuvieren viva la
industria del tartdn e hicieron que su mads reciente innovacion, el kilt de
Lancashire, tuviese continuidad.

Originalmente, los regimientos highland llevaban como uniforme el
manto con cinturén. Sin embargo, una vez que se invento el kilt y su con-
veniencia lo hizo popular, fue adoptado por ellos. Ademas, probablemen-
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te fue suusoloquedionacimiento a laidea d€"d{ferenciar a los clanes por
medio de diferentes tartanes. A medida que los regimientos highland cre-
cian segin las necesidades bélicas, se transformaban sus uniformes y,
cuando la poblacién civil adopté €l uso del tartan y el movimiento ro-
mantico fomento el culto del clan, el mismo principio de diferenciacién
fue facilmente transferido del regimiento al clan. Sin embargo, esto habia
de producirse en el futuro. De momento, nos ocupamos sélo del kilt que,
inventado por un empresario cudquero, se salvé de desaparecer gracias a
la intervencién de un hombre de estado inglés de ideologia imperialista.
La siguiente fase fue la invencién de un pedigree escocés. Esta etapa,
como minimo, fue responsabilidad de los escoceses.

Empez6 con una medida importante tomada en 1778. Se trata de la
fundacién de la Highland Society en Londres: una sociedad cuya funcién
principal fue incentivar las antiguas virtudes highland y la preservacion de
sus tradiciones. Sus miembros eran sobre todo nobles y oficiales highland,
pero su secretario, «a cuyo celo se debe en particular el éxito de la socie-
dad», fue John Mackenzie, un abogado de Temple que fue «el amigo mas
intimo y confidencial», el cémplice, el secretario y mas tarde albacea de
James Macpherson. Tanto éste como sir John Macpherson fueron miem-
bros fundadores de la sociedad, uno de cuyos objetivos explicitos fue la
conservacion de la antigua literatura gaélica y cuyo mayor logro, segiin su
historiador sir John Sinclair, fue la publicacidn, en 1807, del texto «origi-
nal» gaélico de Ossian. Este texto fue proporcionado por Mackenzie a
partir de los papeles de Macpherson y editado por el mismo Sinclair con
una disertacién que demostraba su autenticidad (de hecho, era una clara
falsificacion). Dado el doble papel representado por Mackenzie y la preo-
cupacion de la sociedad por la literatura gaélica (casi toda ella produci-
da o inspirada por Macpherson), la aventura se puede considerar como
una de las operaciones de la mafia Macpherson en Londres.

Un segundo objetivo no menos importante de la sociedad fue asegu-
rar la revocacion de la ley que prohibia el uso del vestido highland en Es-
cocia. Para conseguir este propdsito, los miembros de la sociedad se hi-
cieron cargo ellos mismos de citarse (tan legalmente como pudiesen en
Londres)

llevando la indumentaria que habia sido tan aplaudida como vestido de los
ancestros celtas y, al menos en estas ocasiones, con el objetivo de conver-
sar en esta lengua enfatica, escuchar la misica maravillosa, recitar la anti-
gua poesia y observar las tipicas costumbres de su pais.

No obstante, se puede observar que el vestido highland, incluso en-
tonces, no incluia el kilt: fue definido en las reglas de la sociedad como los
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trews y el manto con cinturén («manto y philibeg en una sola pieza»).20
Este objetivo se logré en 1782, cuando el marqués de Graham, a peticién
del comité de la Highland Society, promovié con éxito la revocacion de la
ley en la Casa de los Comunes. Su revocacién provocd gran regocijo en
Escocia y los poetas gaélicos celebraron la victoria del manto con cintu-
rén celta sobre los pantalones sajones. Se puede decir que el triunfo del
nuevo vestido highland empez6 en esta fecha.

La victoria conté con alguna resistencia. Como minimo un escocés,
desde el primer momento, levanté su voz contra todo el proceso por el
cual los highlanders celtas, tan recientemente despreciados como barba-
ros, eran ahora reivindicados como los tnicos representantes de la histo-
ria y la cultura escocesas. Se trataba de John Pinkerton, un hombre que a
pesar de su excentricidad indudable y sus prejuicios violentos, ha de ser
considerado como el mayor anticuario escocés desde Thomas Innes. Pin-
kerton fue el primer estudioso que establecié algo parecido a la verdade-
ra historia de Escocia durante la Edad Media. Fue un enemigo implaca-
ble de la falsificacién histdrica y literaria de los Macphersons. También fue
el primero que documento la historia del vestido highland. Sin embargo,
cometié un grave error: creyo que los pictos eran racialmente distintos de
los escotos, que los pictos (a quienes admiraba) no eran celtas (a quienes
despreciaba) sino godos. Sin embargo, este error no invalida sus conclu-
siones: los primeros caledonios se habrian distinguido no por llevar kilts,
ni mantos con cinturén, sino pantalones, y el tartdn era una importacién
modema y el kilt ain mas moderno.

El propio sir John Sinclair habia seguido a Pinkerton. En 1794 Sinclair
habia creado una fuerza militar local, los Fencibles de Rothesay y Caith-
ness, para servir contra Francia y, después de una buisqueda cuidadosa, ha-
bia decidido vestir a sus tropas no con el kilt (conocia la historia del cua-
quero Rawlinson) sino con los trews de tartdn. Al afo siguiente decidié
presentarse en la corte con el vestido highland, incluyendo los pantalones
de un tartdn especialmente disefiado por él. Sin embargo, antes de com-
prometerse, consulté a Pinkerton. Este expresé su admiracién por el he-
cho de que Sinclair hubiera sustituido «el philibeg por los trews o panta-
lones», porque este vestido supuestamente antiguo (segun escribid) «es de
hecho bastante moderno y ninguna mejora se puede llevar a cabo sin
violar la antigiiedad. Sin duda, los pantalones son mucho mas antiguos
que el philibeg». Incluso el manto y el tartdn, ainadia, no eran antiguos.
Una vez hubo desmentido la antigiiedad de la indumentaria atribuida a
«nuestro ancestros celtas», Pinkerton pasé a comentar su mérito intrinse-
co. El philibeg, declaré, «<no es s6lo enormemente indecente, sino sucio, en

20. Sir J. Sinclair, An Account of the Highland Society of London (1813).
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la medida en que permite que la piel entre en contacto con el polvo y emi-
te la peste de la transpiracién». Es absurdo, porque mientras que el pecho
estd doblemente protegido por la camisa y el manto, «las partes escondi-
das por todas las demds naciones quedan mal cubiertas». También es afe-
minado, miserable y feo, porque «nada puede reconciliar la regularidad de
mal gusto y el brillo vulgar del tartdn con la moda, y cualquier intento de
introducirlo ha fracasado». El tartdn propio de sir John, se apresuro a aiia-
dir, ha «evitado estas objeciones» y, al usar tan sélo dos colores suaves, ha
asegurado «un efecto general agradable».?! S

Esto escribié «el aclamado anticuario Mr. Pinkerton». Escribié en
vano. En ese momento, los regimientos highland habian adoptado el phi-
libeg y sus oficiales se habian convencido a si mismos de que este kilt corto
habia sido el vestido nacional de Escocia desde tiempos inmemoriales.
Contra el firme orden militar, la voz trémula de un simple estudioso su-
ponia una vana protesta y cualquier rechazo recibié pronto poca atencion.
En 1804, el ministerio de la guerra, quizés influido por John Sinclair, se
plante6 sustituir el kilt por los trews y sonde6 debidamente a los oficiales
en activo. El coronel Cameron del septuagésimo regimiento se sintié ul-
trajado. Pregunto si estaba el alto mando proponiendo realmente detener
«la libre circulacién del aire puro» por debajo del kilt, que «tan peculiar-
mente disponia a los highlanders a la actividad». «Yo tengo la sincera es-
peranza —protesto el galante coronel- de que Su Alteza Real nunca esté
de acuerdo con esta idea tan penosa y degradante... de despojarnos de
nuestra indumentaria nativa y vestirnos con los pantalones de tartdn de
un arlequin.»?? Ante esta carga frontal, el ministerio de la guerra se des-
dijo y fueron los highlanders vestidos con kilt quienes, después de la vic-
toria final de 1815, capturaron la imaginacién e inspiraron la curiosidad de
Paris. En los aiios siguientes, las Waverley Novels se anadieron a los regi-
mientos highland para difundir la moda de los kilts y los tartanes por toda
Europa.

Mientras, el mito de su antigiiedad era defendido por otro militar, el
coronel David Stewart de Garth, que se habia unido al original cuadragé-
simo segundo regimiento de highlanders cuando tenia dieciséis afios y ha-
bia pasado toda su edad adulta en el ejército, casi siempre en el extranje-
ro. Como oficial a medio sueldo después de 1815, se dedicé a estudiar en
primer lugar los regimientos highland, y después las tradiciones y tipo de
vida de los highlanders, tradiciones que habia descubierto més a menudo
en el comedor de los oficiales que en las montaiias y los rios de Escocia.

21. Pinkerton, Literary Correspondence, 1, p. 404; sir John Sinclair, Correspondence

(1831), pp. 471-473.
22. Dunbar, History of the Highland Dress, pp. 161-162.
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Estas tradiciones habian incorporado por entonces el kilt y los tartanes de
los clanes y el coronel no los ponia en cuestién. La nocién de que el kilt
habia sido inventado por un inglés habia llegado a sus oidos, pero el no le
presté mucha atencion: la refutaba, segiin decia, «la creencia universal del
pueblo de que el philibeg habia formado parte de su indumentaria desde
siempre». También declaraba, con igual seguridad, que los tartanes habian
sido siempre tejidos «segun diferentes disefios (o setts, como se les deno-
minaba) segun los clanes, tribus, familias y distritos». Sin embargo, no
aportaba ninguna prueba para sus argumentos. Se publicaron en 1822, en
un libro titulado Sketches of the Character, Manners and Present State of
the Highladers of Scotland. Este libro, segin se nos informa, se convirtié
«en el fundamento de todos los trabajos posteriores sobre los clanes».??

No fue s6lo por medio de la literatura que Stewart promociond la nue-
va causa highland. En enero de 1820 fund¢ la Celtic Society de Edimbur-
go: una sociedad de jévenes ciudadanos cuyo primer objetivo era «promo-
ver el uso general del antiguo vestido highland en las Highlands», y para
conseguirlo, empezaron por llevarlo ellos mismos en Edimburgo. El presi-
dente de la sociedad era sir Walter Scott, un /owlander. LLos miembros se
reunian para cenar regularmente, «vestidos con el kilt y el sombrero segin
la antigua moda y armados hasta los dientes». El mismo Scott, en estas oca-
siones, llevaba trews, pero se declaraba a si mismo «muy contento con el
gran entusiasmo del gaélico si estaba liberado de la esclavitud de los pan-
talones». «Todos estos saltitos y grititos —declaré después de una de estas
cenas—, no se han visto jamds.»?* Este erael efecto,incluso en el decoroso
Edimburgo, de la libre circulacion del aire puro bajo el kilt del highlander.

Hacia 1822, gracias al trabajo de sir Walter Scott y del coronel Stewart,
el despegue highland habia ya empezado. Se le dio una gran publicidad en
ese afio a causa de la visita de estado de Jorge IV a Edimburgo. Era la pri-
mera vez que un monarca de la casa Hannover aparecia en la capital de
Escocia y se llevaron a cabo preparativos muy elaborados para asegurar
que la ocasién fuese un éxito. Lo que nos interesa son las personas.que se
hicieron cargo de esta organizacion. El maestro de ceremonias a quien se
le confiaron todos los detalles practicos fue Walter Scott. Este nombré
como su asistente, su «dictador» en cuestiones de ceremonias y vestidos,
al coronel Stewart de Garth, y los guardias de honor que Scott y Stewart
designaron para la proteccion del rey, los oficiales del estado y de la no-
bleza de Escocia surgieron de los «entusiastas del philibeg», los miembros

23. Letters of Sir W. Scott, ed. H. C. Grierson (1932-1937), VI, pp. 338-343,452; ). G.
Lockhart, Life of Scorr (1850), pp. 443, 481-482.

24. Leutersof Sir W. Scott, ed. H. C. Grierson (1932-1937), VI, pp. 338-343, 452; J. G.
Lockhart, Life of Scott (1850), pp. 443, 481-482.
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del Celtic Club, «vestidos de manera apropiada». El resultado fue una pa-
rodia extrafia de la historia escocesa, de la realidad escocesa. Hecho pri-
sionero de sus fandticos amigos celtas, dejado llevar por sus propias fan-
tasias celtas, Scott parecia determinado a olvidar la Escocia histdrica y su
propia Escocia lowland. La visita real, declard, tenia que ser «una reunion
de los gaélicos». Presiond a los jefes highland para que llegasen con su
«cola» de seguidores y rindiesen homenaje al rey. «Venid y traed media
docena o una decena de hombres de vuestro clan —escribi6 a uno de los
jefes— para que se vea que sois un jefe de la isla... highlanders es lo que
él realmente quiere ver.»?

Los highlanders acudieron obedientemente. Sin embargo, ;qué tartan
debian llevar? La idea de los tartanes diferenciados segun los clanes, que
acababa de recibir la publicidad de Stewart, parece haberse originado en
el ambito de los ingeniosos fabricantes que, durante treinta y cinco afos,
no habian tenido mas clientes que los regimientos highland. Ahora, des-
pués de la revocacién de 1782, veian grandes perspectivas para crear un
gran mercado. La mayor de estas empresas era la de William Wilson and
Son de Bannockburn, cuyos extensos archivos son una fuente de infor-
macién de gran valor para los historiadores. Los sefiores Wilson and Son
se dieron cuenta de las ventajas que podria conllevar la creacién de un re-
pertorio de tartanes diferenciados por clanes con el cual podrian estimu-
lar la competicion tribal. Con esta finalidad se aliaron con la Highland So-
ciety de Londres, que revistio su proyecto comercial con una capa o0 un
manto de respetabilidad historica. En 1819, cuando la visita real se sugirié
por primera vez, la empresa preparé un catdlogo de disefios y envio ejem-
plares de los diferentes tartanes a Londres, donde la sociedad los «certifi-
c6» de modo debido como pertenecientes a cada clan. Sin embargo, cuan-
do se confirmé la visita, habia pasado ya la época de esta consistencia
pedante. El ritmo de las demandas era tal que «cada pieza de tartan se
vendia tal y como salia del telar». En estas circunstancias, el primer deber
de la empresa fue mantener el suministro y asegurar que los jefes high-
land pudiesen comprar lo que necesitaban. Regalaron un tartan a Cluny
Macpherson, heredero del jefe que habia descubierto a Ossian. Para él,
este tartdn se denominaba ahora «Macpherson», pero anteriormente,
cuando habia sido vendido al por mayor al sefor Kidd para que éste vis-
tiese a sus esclavos de las Iadias Occidentales, habia sido etiquetado como
«Kidd», y antes habia sido simplemente «el nimero 155». Gracias al inge-
nio mercantil, los jefes pudieron responder a la llamada de sir Walter y los
ciudadanos de Edimburgo pudieron admirar a sir Ewan Macgregor «en su
tartdn highland caracteristico, con su cola, la bandera y los gaiteros» y al

25. Letters of Sir Walter Scott,V11,p.213.
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coronel MacDonell de Glengarry, heredero, después de Rawlinson, del
kilr més antiguo de Escocia, ahora demasiado sofisticado para la ocasion.

De este modo fue «tartanizada» la capital de Escocia para recibir a su
rey, que vino también con el mismo vestido,jugd su papel en el ceremonial
celtay, en el climax de la visita, invité de modo solemne a los dignatarios a
brindar no sélo por la elite real o histérica, sino por «los jefesy los clanes de
Escocia». Incluso el devoto yerno y biégrafo de Scott, J. G. Lockhart, quedé
desconcertado por esta «alucinacién» colectiva en la cual, como escribid,
«la gloria maxima y suprema» de Escocia se identificaba con las tribus cel-
tas que «siempre habian constituido una parte de la poblacion escocesa
muy pequeiia y casi siempre sin importancia». Lord Macaulay, un highlan-
der por su origen, hablé mas claro. Cuando escribid en la década de loscin-
cuenta del siglo xix, no puso en duda la antigiiedad del vestido highland,
pero su sentido histdrico estaba indignado por el hecho de que estas «ena-
guas a rayas» se hubiesen extendido de modo retrospectivo a las razas civi-
lizadas de Escocia. A la larga, escribid, esta absurda moda moderna habia

alcanzado un punto dificilmente superable. El dltimo rey inglés que habfa
tenido una corte en Holyrood pensaba que no podia dar una mejor prue-
ba ‘de respeto hacia las costumbres que habian predominado en Escocia
antes de la Unidn que disfrazarse de lo que, antes de la Unién, era consi-
derado por nueve de cada diez escoceses el vestido de un ladrén.%

«Dificilmente superable...», Macaulay subestimaba la fuerza de una alu-
cinacién que se sustentaba en el interés econémico. Scott podia recuperar
el sentido comiin, como hizo rdpidamente, pero la farsa de 1822 habia pro-
porcionado un nuevo impulso a la industria del tartan e inspiré nuevas
fantasias al servicio de la industria. Asi llegamos a la iltima fase de la
creacion del mito highland: 1a reconstruccion y la extension, tantoen el es-
piritu como en la indumentaria, del sistema de clanes que habia quedado
destruido después de 1745. Los personajes principales de este episodio
fueron dos de los caracteres mads esquivos y seductores que se hayan mon-
tado en el caballito o en la escoba voladora celtas: los hermanos Allen.

Los hermanos Allen provenian de una familia naval con buenos con-
tactos. Su abuelo, John Carter Allen, habia sido Admiral of the White. Su
padre habia servido por algiin tiempo en la marina y su madre era la hija
de un cura culto de Surrey. El padre es una persona oscura y su vida per-
manece en el misterio. Parece ser que vivid casi siempre en el extranjero,
sobre todo en Italia. No se ha documentado la infancia de sus hijos. Todo
lo que se puede decir es que tenian talento artistico en muchos ambitos.

26.  Macaulay, History of England, cap. XII1.
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Escribieron poemas romanticos al estilo de Scott, tenian buen conoci-
miento de muchos idiomas, a pesar de que fueron autodidactas, eran ha-
biles en el dibujo, la talla en madera y la fabricacién de muebles. Hacian
gala de buenos modales y de un gran encanto social, 1o que les permitié
moverse con facilidad en los niveles mas exquisitos de la sociedad. Cual-
quier cosa que hicieran, la llevaban hasta el final y con buen gusto. No se
conoce con precisiéon su primera aparicion en Escocia, pero ésta se pro-
dujo con toda seguridad en compaiiia de su padre durante la visita real de
1822 y puede ser que se encontrasen ya en el pais en 1819. Durante estos
afios se preparo la visita real, la empresa Wilson and Son de Bannockburn
estudio un plan sistematico para la creacién de los tartanes de clanes high-
land y la Highland Society de Londres, sin duda en colaboracién con esta
empresa, considerd la publicacién de un libro ricamente ilustrado sobre
los tartanes de clanes.?” Hay razones para pensar que en ese momento la
familia Allen estaba en contacto con Wilson and Son.

En los afios siguientes los hermanos estuvieron probablemente en el
extranjero, pero aparecieron ocasionalmente en algunas mansiones esco-
cesas o en funciones de moda, vestidos (tal y como escribi6é un observador
inglés) «de la manera mas extravagante que pueda permitir un vestido
highland, todo tipo de trapos y prendas, falsas medallas y ornamentos bri-
llantes».?® Un aristocrata ruso que estaba de visita les vio resplandecien-
tes con sus medallas y titulos en Altyre, la casa de la familia Gordon Cu-
ming. Habian escotizado su nombre, primero como Allan, después, por
medio de la forma Hay Allan, como Hay, y fomentaron la creencia de que
descendian de Hay, conde de Errol. Como éste se habia quedado soltero,
pensaron que probablemente pedria haberse casado en secreto y esta pre-
suncion nunca fue refutada explicitamente. Sir Walter Scott recordaba ha-
ber visto al hermano mayor llevando el distintivo de alto condestable de
Escocia, un puesto hereditario de la casa Errol, «al que no tenia mas de-
recho que a la corona».2? No mas, podria haber contestado el que lo lle-
vaba, pero tampoco menos.

27. Parte de la propuesta se encuentra en los manuscritos de la Highland Society de
Londres, National Library of Scotland, Depésito 268, Caja 15. Noposeen fecha, pero su fi-
ligrana es de 1818.

28.  Letters and Journals of Lady Eastlake (1895), 1, pp. 54-55.

29. Haciéndoles justicia hay que decir que ellos mismos no crearon su reivindicacion
de ser los herederos de los condes de Erroll. Cuando su abuelo, el almirante John Carter
Allen, muri6 en 1800, las necroldgicas escribieron que «no sélo estaba relacionado con la
marquesa de Salisbury y el marqués de Devonshire [Downshire}, sino que lord Hillsbo-
rough opinaba que el titulo de los Errol] le pertenecia al descender del antiguo conde Hay
por linea masculina» (Gentleman’s Magazine [1800), p. 1.021). Tanto la marquesa de Salis-
bury, como lord Downshire y lord Hillsborough eran miembros de la familia Hill.
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Los hermanos pasaron la mayor parte de su tiempo en el norte, don-
de el conde de Moray les otorgé libre acceso al bosque de Durnaway,
donde se convirtieron en expertos cazadores de ciervos. Nunca les falta-
ron patrones aristocratas. «Reformadores» poco sentimentales de las
Lowlands también se dejaron engafiar. Uno de ellos fue sir Thomas Dick
Lauder, cuya mujer tenia una propiedad en Elgin. Le revelaron en 1829
que poseian un documento histérico iinportante. Este era un manuscri-
to que, seglin decian, habia pertenecido antiguamente a John Leslie, arzo-
bispo de Ross, el confidente de Maria, reina de los escoceses, y que su pa-
dre habia recibido de nada mds y nada menos que el Young Chevalier, el
Bonny Prince Charlie. El manuscrito se titulaba Vestiarum Scoticum o El
guardaropa de Escocia, y se trataba de una descripcion de los tartanes de
clanes de las familias escocesas; en €l se decia que su autor era un tal sir
Richard Urquhart, caballero. El arzobispo Leslie lo habia fechado en
1571, pero el manuscrito podia ser naturalmente mucho mas antiguo. Los
hermanos explicaron que el documento original se hallaba en casa de su
padre en Londres, pero mostraron una «tosca copia» que habian adquiri-
doy que provenia evidentemente de la familia Urquhart de Cromarty. Sir
Thomas estaba muy entusiasmado con el descubrimiento. El documento
no soélo era importante en si mismo, sino que proporcionaba una prueba
auténtica de origen antiguo sobre los diferentes tartanes de los clanes y
mostraba que éstos habian sido utilizados entre los lowlanders al igual que
entre los highlanders: un hecho muy gratificante para las familas lowland,
que querian jugar un papel en la obra.® Sir Thomas hizo una transcripcién
del texto, que el hermano menor ilustré amablemente. Wespués escribio a
sir Walter Scott, como oraculo en estas cuestiones, pidiéndole que se pu-
blicase el documento para corregir los numerosos «tartanes modernos,
groseros y falsos que se fabrican cada dia, bautizados con nombres pecu-
liares y utilizados como genuinos».

El augusto Scott se habia recuperado ya y no pudieron engaiarle. La
historia y el contenido del manuscrito, ademads del caracter de los herma-
nos, le parecian sospechosos. No crefa que los lowlanders hubiesen lleva-
do nunca tartanes de clan y sospechaba que era un truco de los fabrican-
tes de tartanes. Finalmente insisti6 en que el manuscrito original fuese
analizado por los expertos del Museo Briténico. Sir Thomas sigui6 su su-
gerencia y el hermano mayor estuvo de acuerdo. Sin embargo, la investi-
gacion fue bloqueada cuando éste mostré una carta de su padre, firmada

30. Poresto, el marqués de Douglas, hacia 1800, pidi6 a la Highland Society de Lon-
dres que indagase si su familia tenia «algin tipo particular de tartan». Reconecia que «hace
tanto tiempo que no lo usan que debe ser dificil descubrirlo», pero tenia la esperanza...
(manuscritos de la Highland Society de Londres, Caja 1, nim. 10).
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«J.T. Stuart Hay», en la que le regafiaba duramente por haber hecho men-
cién del documento que, segiin dijo, ademds de la futilidad de hacer revi-
vir un mundo ya perdido, no se podia mostrar a ojos profanos a causa de
ciertas «notas de cardcter privado en las paginas en blanco». «La opinién
de sir Walter Scott —decia el escritor de la carta—,en tanto que no he oido
nunca que fuese respetado ni por los anticuarios menos autorizados, me
es bastante indiferente.»3! Esto puso al oraculo de Abbotsford en su lugar.

Derrotados por la autoridad de Scott, los hermanos se retiraron de
nuevo al norte y perfeccionaron poco a poco su imagen, su experiencia y
su manuscrito. Habian encontrado un nuevo patrén, lord Lovat, el jefe ca-
télico de la familia Fraser, uno de cuyos ancestros habia muerto en €l pa-
tibulo en 1747. Adoptaron una nueva lealtad religiosa, la catdlica, y una
identidad de mayor nobleza. Abandonaron el nombre de Hay y asumie-
ron el nombre real de Stuart. El hermano mayor se llamé a si mismo John
Sobieski Stuart (John Sobieski el rey héroe de Polonia, era el bisabuelo
materno del Young Chevalier), mientras que el menor se convirti6, como
el mismo Young Chevalier, en Charles Edward Stuart. Obtuvieron de lord
Lovat el derecho a vivir en Eilean Aigas, una mansién romdntica en una
pequeiia isla del rio Beauly en Inverness, y crearon una corte en miniatu-
ra. Se les conocia con el apelativo de «los principes», se sentaban en
tronos, mantenian una etiqueta rigurosa y recibian honores reales de sus
visitantes, a quienes ensefiaban las reliquias Stuart, e insinuaban que po-
seian documentos misteriosos en un batil cerrado con llave. Colocaron las
armas reales encima de la puerta de la casa. Cuando acudian a la iglesia
catdlica de Skadale, rio arriba, el penddn real se movia por encima de su
barco; su sello era una corona.

Fue en Eilean Aigas, en 1842, donde los hermanos publicaron final-
mente su famoso manuscrito, el Vestiarum Scoticum. Apareci6 en una sun-
tuosa edicion limitada de cincuenta copias. Las series de ilustraciones co-
loreadas de los tartanes fue la primera que se publicé y supuso un triunfo
sobre las dificultades técnicas. Las ilustraciones se realizaron siguiendo un
nuevo proceso de «impresién a maquina» y, como dijo un estudioso cin-
cuenta afios mds tarde, «por la belleza de la ejecucién y la exactitud del
detalle no han sido superados por ningtin método de impresién en color
inventado posteriormente». John Sobieski Stuart, como editor, escribié un

31. La correspondencia de Dick Lauder y Scott, junto con la transcripcién de Dick
Lauder del Vestiarum, se encuentra actualmente en los Archivos Reales de Windsor, dona-
da en 1936 a la reina Maria por su propietaria, miss Greta Morrit, la bisnieta de Dick Lau-
der. Se ha publicado parcialmente en el Journal o f Sir Walter Scott, ed. D. Douglas, 2°. edi-
cién (1891), pp. 710-713 y, de modo mds completo, en Stewart, Old and Rare Scottish
Tartans. Cito estos documentos, y los que se encuentran en ia p. 47, por cortesia de S. M.
la Reina.
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comentario erudito y proporcioné nuevas pruebas de la autenticidad del
manuscrito: un «facsimil reconocido» de la firma del arzobispo Leslie y
una «transcripcién» del recibo que éste escribié cuando se lo dieron. Se-
gin dijo, el manuscrito habia sido «cuidadosamente cotejado» con un
segundo manuscrito recientemente encontrado por un monje anénimo ir-
landés en un monasterio espaiiol, por desgracia ya disuelto, y también se
citaba otro manuscrito, en posesion de lord Lovat, a pesar de que lamen-
tablemente se lo habia llevado consigo a América y lo habia perdido; pero
estaba buscandose activamente...

El Vestiarum Scoticum, de distribucion limitada, no recibié apenas
atencién cuando se publicé. Scott ya habia muerto y Dick Lauder, a pesar
de que seguia siendo «un creyente», se mantuvo al margen. Si hubiese
analizado los serts impresos, se habria dado cuenta, con sorpresa, de ‘que
habian sido revisados considerablemente después de que el hermano me-
nor los hubiese copiado en su propia transcripcion. Pero el Vestiarium pu-
blicado era tan s6lo un pequeiio avance a modo de justificaciéon de un tra-
bajo original mucho mds amplio que ain estaba por llegar. Dos afos
después, los dos hermanos publicaron un volumen ailin mayor, resultado,
por supuesto, de aios de estudio. Este magnifico volumen, ilustrado rica-
mente por los autores, se dedicaba a Luis I, rey de Baviera, como «res-
taurador del arte catélico en Europa» y contenia una apelacién artificio-
sa, escrita en gaélico y en inglés, a «los highlanders». De acuerdo con la
primera pagina, estaba publicado en Edimburgo, Londres, Paris y Praga.
Se titulaba The Costume of the Clans.

The Costume of the Clans es una obra extraordinaria. Por medio de su
gran erudicion hace que todas las obras anteriores sobre el tema parezcan
limitadas y triviales. Cita las fuentes mds arcanas, escocesas y europeas, €s-
critas y orales, manuscritas e impresas. Repasa tanto el arte y la arqueolo-
gia como la literatura. Medio siglo después, un anticuario escocés erudito
y meticuloso lo describié como «una maravilla perfecta de la técnica y de
la habilidad»,®2 y el mejor escritor moderno sobre la materia habla de él
como «una obra monumental... una de las piedras fundamentales sobre
las que debe erigirse cualquier historia de la indumentaria highland».>* Es
inteligente y critico. Los autores admiten la moderna invencién del kilt
(después de todo habian estado con los MacDonells de Glengarry). Nada
de lo que dicen se puede desacreditar de inmediato. Por otra parte, tam-
poco-se puede confiar en nada de lo que dicen. El libro estd lleno de fan-
tasia y de falsificaciones descaradas. Se resucitan fantasmas literarios
como recurso de autoridad. Se utilizan como fuentes los poemas de

32. Stewart, Old and Rare Scottish Tartans.
33. Dunbar, History of the Highland Dress, p. 111.
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Ossian y manuscritos dificiles de encontrar. Esto incluye «extensas copias
de poemas originales de Ossian y muchos otros valiosos manuscritos gaé-
licos» que el difunto caballero Watson obtuvo de Douay y que ahora, por
desgracia, han desaparecido; un manuscrito en latin del siglo xIv encon-
trado, con otros manuscritos, en aquel monasterio espaiiol desafortunada-
mente disuelto y, por supuesto, el mismo Vestiarium Scoticum, ahora da-
tado, «por su evidencia interna», a finales del siglo xv. Las ilustraciones
coloreadas a mano representan esculturas monumentales y antiguos re-
tratos. Uno del Young Chevalier con el atuendo highland fue copiado del
«original en posesion de los autores».

The Costume of the Clans no es sélo un pieza de erudicién anticuaria,
sino que contiene también una tesis. Esta propone que la peculiar indu-
mentaria highland es una reliquia fosilizada del vestido universal utilizado
en la Edad Media, que habia sido reemplazado en el resto de Europa en el
siglo xvi,pero que habiasobrevivido,deformado pero todavia reconocible,
en este rincén dejado de la mano de Dios. Durante la Edad Media, de
acuerdo con los autores, la Escocia celta habia sido una region floreciente
de la cosmopolita Europa cat6lica: una sociedad rica y cultivada en la cual
las maravillosas cortes de los jefes tribales se alimentaban,gracias al avan-
ce de las manufacturas en las Hébridas,con los lujos y los avances del con-
tinente. Por desgracia, esta rica civilizacién habia desaparecide: a finales de
la Edad Media, los brillantes telares de las Hébridas, el resplandor de las
cortes insulares, la «alta sofisticacién intelectual» de Mull, Islay y Skay ha-
bian entrado en crisis. Las Highlands habian quedado separadas del resto
del mundo y su sociedad se habia empobrecido y se habia cerrado en si
misma. Su indumentaria se habia vuelto inferior y fea. Sélo el Vestiarium,
el gran descubrimiento de los dos hermanos, abria una estrecha ventana a
la espléndida cultura que habia desaparecido para siempre al revelar las
maravillas de los originales setts de los tartanes. Los autores no tenian nin-
gin interés en el intento modermo de hacer renacer sélo el vestido, sepa-
rado de la catdlica cultura celta de la cual formaba parte. Esto suponia
convertirlo simplemente en un traje bonito. El auténtico renacimiento se-
ria el que hiciese revivir todo el pasado, tal y como 10 vivian los hermanos
Stuart escribiendo poesia, cazando ciervos y conservando su propia corte
tribal en una isla del rio Beauly. Como Pugin, que buscaba revivir no sélo
la arquitectura gética sino toda la civilizacién imaginaria que la acompa-
fiaba, los «Sobieski Stuarts», como generalmente se les llamaba, querian el
renacimiento no sélo del vestido highland, sino de toda una civilizacién
highland imaginaria. Lo hicieron mediante una ficcidn tan atrevida y una
revision histérica tan indignante como la de «Ossian».

Desgraciadamente, The Costume of the Clans nunca fue criticado, e in-
cluso apenas fue tenido en cuenta-por los circulos cultivados. Antes de que
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esto sucediese, los autores habian cometido ya un error tactico. En 1846
fueron demasiado lejos en sus reclamaciones explicitas de su descenden-
cia real. Escribieron una serie de relatos en los cuales, por medio de nom-
bres de corte romantico pero transparentes, pretendieron revelar la ver-
dad historica. La obra se titulaba Tales of the Century: el siglo que iba de
1745 a 1845. El trasfondo de estos cuentos era que la linea Stuart no se ha-
bia extinguido, que la esposa del Young Chevalier habia dado a luz a un
hijo legitimo en Florencia, que este hijo, a causa del miedo de que fuese
asesinado por agentes hannoverianos, habia sido confiado al cuidado de
un almirante inglés que lo habria criado como su propio hijo y, finalmen-
te, que se habria convertido en el padre legitimo de dos hijos que, después
de combatir con Napole6n en Dresde, Leipzig y Waterloo y ser condeco-
rados por su valentia, se habrian retirado a esperar su destino en su patria
ancestral, y actualmente se dedicaban a restaurar su sociedad, sus vestidos
y sus costumbres tradicionales. Notas eruditas a pie de pagina citando los
documentos Stuart que atin no habian sido catalogados, documentos ale-
manes y polacos que no se podian verificar y «manuscritos en nuestra po-
sesion» proporcionaban las pruebas que apoyaban esta historia.

En este momento aparecié un enemigo desconocido. Bajo el disfraz
de una resena tardia del Vestiarium, un escritor anoénimo publicé en la
Quarterly Review una critica implacable de las reivindicaciones reales de
los dos hermanos.* El hermano mayor intenté responder. La réplica era
olimpica en su tono, pero débil en sustancia.®® El trabajo erudito de los
Stuarts se veia fatalmente comprometido, su mansion en Eilean Aigas fue
desmantelada y durante los siguientes veinte afnos los hermanos residie-
ron en el extranjero, en Praga y Pressburg (Bratislava), donde mantu-
vieron las pretensiones reales que habian sido fatalmente heridas en su
patria. En el mimo afo, la reina Victoria compr6 Balmoral y la corte han-
noveriana auténtica sustituy6 a la desaparecida e ilusoria corte jacobita
de las Highlands de Escocia.

En el dmbito de la historia econdmica a menudo somos testigos de la
ruina de un pionero valiente, imaginativo y a veces fantéstico, cuyo traba-
jo es llevado a cabo con éxito por alguien emprendedor pero mas prosai-
co. Los Sobieski Stuarts nunca se recuperaron del desenmascaramiento de

34. «The Heirsof the Stuarts», Quarterly Review, LXXXII (1847). El articulofue atri-
buido en la época, y a menudo de modo confidencial, a J. G. Lockhart, a J. W. Croker, a lord
Stanhope y a James Dennistoun, quizas a otros. En realidad fue obra de George Skene, pro-
fesor de la Universidad de Glasgow, el hermano mayor del estudioso celta W. F. Skene.

35. La respuesta fue publicada por Blackwood & Sons (Edimburgo, 1848). Tanto el
ataque como la réplica fueron publicados juntos posteriormente, sin fecha, por Lorimer y
Gillies, Edimburgo. El volumen fue impreso de forma privada, aparentemente por los So-
bieski Stuart, o en su interés.
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1847. A pesar de que su encanto personal, su buen caricter y su compor-
tamiento digno e inofensivo les aseguré que nunca les faltasen seguidores,
el fatal articulo de la Quarterly Review fue ya siempre citado en contra
suya. Sin embargo, su trabajo no fue desechado. Se podia desacreditar al
Vestiarium e ignorar The Costume o fthe Clans, pero los falsos tartanes de
clanes inventados por ellos fueron adoptados por la Highland Society de
Londres y se convirtieron en el medio por el cual se mantuvo la prosperi-
dad de la industria escocesa del tartan. El sucesor prosaico de los Sobies-
ki Stuarts que alcanz6 el mayor éxito fue James Logan.

James Logan, de Aberdeen, habia sufrido en su juventud lo que él lla-
maba «una herida horrorosa» mientras asistia a los juegos tradicionales
highland. En el lanzamiento de un martillo, el proyectil, que pesaba unos
siete kilos y medio, aterriz6 accidentalmente en su cabeza. Como resulta-
do, tal y como explicaria mds tarde con el objetivo de hacerse perdonar
una mala conducta no especificada, «mi crdneo qued¢ literalmente hecho
trizas», y tuvieron que sustituir veinticinco centimetros cuadrados de €l
por una placa de metal.3® A pesar de este accidente, Logan se convirtio en
un entusiasta de las tradiciones highland,y en 1831, después de un largo
viaje a pie por toda Escocia, publicé un libro titulado The Scottish Gael,
que dedicé al rey Guillermo 1V. En esta obra repetia toda la mitologia
highland reciente: la autenticidad de los poemas de Ossian, la antigiiedad
delkilt,1a diferenciacion de los tartanes de los clanes; y anuncié que él mis-
mo «estaba preparando una obra con ilustraciones que trataba precisa-
mente de los tartanes y de los distintivos». Por aquel entonces, Logan se
habia instalado en Londres, y la Highland Society, en reconocimiento de su
libro, pronto le eligié como su presidente y decidi6 subvencionar su pro-
metido libro sobre los tartanes. Esta obra apareci6 finalmente en 1843, un
afio después de la publicacién del Vestiarium. Se llamaba Clans o fthe Scot-
tish Highlands y estaba profusamente ilustrada por R. R. Maclan con se-
tenta y siete retratos de miembros de clanes con sus respectivos tartanes.

Es improbable que hubiese relaciones directas entre los Sobieski
Stuarts, con su genuina erudicién y sus aires aristocraticos no del todo fal-
sos,y James Logan, acritico y plebeyo. Sin embargo, los Sobieski Stuarts es-
tuvieron sin lugar a dudas en contasto con los fabricantes de tartanes y ha-
bian estado aconsejando tanto a éstos como a los jefes de los clanes sobre
sus tartanes, quizds ya desde 1819. También sabemos que el mayor fabri-
cante, los sefiores Wilson and Son, tenian relaciones con Logan,a quien tra-
taban como un simple representante,a veces modificando su trabajo por su
mayor conocimiento en la materia, de modo que tenian evidentemente a

36. Manuscritos de la Highland Society de Londres, Caja 5: Logan al comité de di-
rectores de la sociedad.
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su disposicion lo que consideraban una mayor autoridad. Parece posible
pensar entonces que el trabajo de Logan se alimentaba de modo directo o
indirecto de las fantasias de los Sobieski Stuarts. En todo caso, el Vestia-
rium habia sido publicado con anterioridad. En su texto, Logan reconoce el
tributo que debe al «trabajo reciente y espléndido de John Sobieski
Stuart», en el cual se basaba claramente a pesar de algunas diferencias en
algunos detalles que justificaban una publicacién propia. De hecho, como
un posterior estudioso ha escrito, muchos de los tartanes de Logan eran
«reproducciones no reconocidas de los diseinos del Vestiarium Scoticum» 37

Logan fue muy oportuno. El desenmascaramiento de las pretensiones
reales de los Sobieski Stuarts, los auténticos inventores de los tartanes de
los clanes, les desacredité como rivales justo en el momento en que el cul-
to de las Highlands de la reina Victoria dio un nuevo impulso a los tarta-
nes de los clanes, al paisaje highland, a 1a ganaderia highland, a sir Edwin
Landseer y al criado John Brown. En 1850, aparecieron nada menos que
tres libros sobre los tartanes de clanes. Todos ellos se basaban de modo vi-
sible pero sin reconocerlo en el desacreditado Vestiarium, de cual sus
«editores» habian intentado en vano publicar una edicién barata. Uno de
estos libros, History o f the Highlands and the Highland Clans, del general
James Browne, que se convirtio en la obra estdndar, contenia veintidos li-
tografias de tartanes en color, tomadas sin ningtin comentario del Vestia-
rium.3® Durante lo que quedaba de siglo, muchos libros sobre los tartanes
de los clanes aparecieron con regularidad. Todos ellos dependian mucho,
directa o indirectamente, del Vestiarium.

Esto debid de resultar mortificador para los Sobieski Stuarts, que vol-
vieron a Gran Bretaiia en 1868. Ahora eran muy pobres, pero,como siem-
pre, continuaron jugando el papel de elegidos. Vivian en Londres, apare-
cian en sociedad llevando sus medallas y condecoraciones cuestionables y
eran muy conocidos en la sala de lectura del Museo Britdnico, donde te-
nian mesa reservada y «sus plumas, abrecartas y pisapapeles, etc., tenian
pequeias coronas de oro».3® En 1872 se apel6 a la reina Victoria para que
aliviase la pobreza de estos supuestos caballeros, pero se fracasé al volver
a citarse la reseiia de la Quarterly.*® En 1877, el hermano menor, Unico su-
perviviente, intenté anénimamente reclamar sus titulos, pero fue silencia-
do, de nuevo, por medio de una referencia a la Quarterly.** Como John
Keats, se podria decir que fueron asesinados por la Quarterly: de hecho,

37. Stewart, Old and Rare Scottish Tartans.

38. Ibid.

39.  Dictionary of National Biography, art. cit.

40. Castillo de Windsor, manuscritos P. P. 1/79.

41.  Notes and Queries (julio-diciembre de 1877), pp. 92, 158,214, 351, 397. Las cartas
firmadas «RIP» y «Requiescat in Pace» son claramente de Charles Edward Stuart.
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muchos pensaron que los tres habian sido asesinados por la misma plu-
ma.*? Sin embargo, nunca les faltaron seguidores, sus amigos lucharon por
ellos hasta el final y después de su muerte lord Lovat quiso que les ente-
rrasen en Eskadale, en la iglesia que habian frecuentado desde la roméan-
tica isla que les hizo de hogar en Eilean Aigas. Se vendieron sus perte-
nencias, por las cuales se intereso la reina Victoria, pero no aparecieron ni
reliquias Stuart, ni retratos, ni miniaturas, ni titulos, ni manuscritos. Nadie
ha visto nunca el texto original del Vestiarium Scoticum, con la anotacién
del arzobispo Leslie y los interesantes memorandos, que se suponian es-
critos por su propietario anterior, el Young Chevalier, cuando lo legé a su
hijo «J. T. Stuart Hay», alias «James Stuart, comte d’Albanie»,el padre tan
dificil de encontrar de nuestros héroes.*?

Este ensayo empieza con una referencia a James Macpherson y acaba
con los Sobieski Stuarts. Entre estos inventores de la tradicidon highland
hay muchas similitudes. Todos imaginaron una edad de oro en el pasado
de las Highlands celtas. Declararon estar en posesion de documentacién
falsa. Crearon fantasmas literarios, falsificaron los textos y la historia en
apoyo de sus teorias. Dieron inicio a una industria que continuaria en Es-
cocia hasta mucho después de su muerte. Fueron desenmascarados rapi-
damente, pero ignoraron el hecho para dedicarse con calma a otros asun-
tos: Macpherson a la politica india, los Sobieski Stuarts a una vida irreal
en el extranjero.

Pero también hay grandes diferencias. Macpherson era un animal sen-
sual cuyas pretensiones, tanto en la literatura como en la politica, consis-
tian en conseguir riqueza y poder. Llevé a cabo este objetivo con deter-
minacién implacable y, finalmente, con éxito. Los Sobieski Stuarts eran
hombres amables, eruditos que ganaban conversos por medio de su ino-
cencia. Eran fantasistas mds que falsificadores. También eran auténticos
en el sentido que vivian sus propias fantasias. Al contrario que Macpher-
son, murieron pobres. La riqueza que generaron fue aprovechada por los
fabricantes de los tartanes de clanes diferenciados que hoy en dia los es-
coceses y supuestos escoceses llevan, con entusiasmo tribal, desde Tejas
hasta Tokio.

42. Se penso erroneamente que J. G. Lockhart, quien habia escrito el conocido ata-
que contra Keats, era el autor del desenmascaramiento de los Sobieski Stuarts.

43. No parece que se pueda encontrar nada sobre Thomas Alien, teniente retirado de
la Royal Navy, el padre de los Sobieski Stuarts. Sus ltimos nombres y titulos aparecen tan
s6lo en los escritos de sus hijos, para quienes eran una necesidad genealdgica. No se sabe si
el padre jugo algin papel en las pretensiones de sus hijos. Evidentemente, era un hombre
solitario. Murid en Clerkenwell en 1839 (no, como se dice en el Dictionary o f National Bio-
graphy, en 1852), después de lo cual el hijo mayor, y después el pequeiio, se hicieron llamar
Comte d'Albanie.



3. FROM A DEATH TO A VIEW:
LA CAZA DEL PASADO GALES
EN EL PERIODO ROMANTICO

Prys MoORGAN

EL ALEGRE GALES Y SU MUERTE

Cuando observamos la vida cultural de Gales en el siglo xviny a prin-
cipios del x1x, nos encontramos con una paradoja. Por una parte, la deca-
dencia o la desaparicién de un modo de vida antiguo y, por otra, un creci-
miento sin precedentes del interés por las cosas galesas y una actividad
consciente por preservarlas y desarrollarlas. El historiador galés Peter
Roberts! escribié un informe sobre la manera antigua de vivir en 1815, en
el cual observé:

Cuando, por razones politicas o por otros motivos, las maneras y las cos-
tumbres de una nacién han sufrido en general un gran cambio, se hace in-
teresante realizar una investigacion sobre cémo eran anteriormente.?

Casi todas las costumbres galesas pintorescas «se habian abandona-
do», y algunas creencias druidicas nunca se habian tenido en absoluto. El
honorable John Byng visit6 Bala en 1784y en 1793 y se quej6 de que «en

1. La mayoria de los individuos mencionados en este capitulo aparece en The Dic-
tionary of Welsh Biography downto 1940 (Londres, 1959), pero Peter Roberts se encuentra
en el suplemento galés del diccionario (Londres, 1970).

2. Peter Roberts, Cambrian Popular Antiquities (Londres, 1815), Introduccién.
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diez afos se ha producido una alteracion en las costumbres del pueblo».
Habian desaparecido las muestras de la alegria galesa, los galeses se esta-
ban volviendo como los ingleses y ya no existia la curiosidad por viajar.?
Se mezclaban la decadencia y el resurgimiento de un modo curioso,
porque muy a menudo aquellos que deploraban la decadencia eran los
mismos que se hacian cargo del resurgimiento. R.T. Jenkins escribié que
el siglo xviit no era tanto el siglo del renacimiento metodista como el de
los diferentes resurgimientos: educativo, agrario, industrial y cultural. El
renacimiento galés o el resurgimiento de los anticuarios fueron, si no los
mads masivos, si los més originales.” En este periodo, los estudiosos y
los patriotas galeses redescubrieron el pasado, las tradiciones histéricas,
lingtiisticas y literarias, y cuando estas tradiciones no resultaban adecua-
das, creaban un pasado que nunca habia existido. La mitologia romantica
llegé a extremos extraerdinarios en Gales, y dejé una huella permanente
en su historia posterior.

El hecho de que los estudiosos que se dieron cuenta de la decadencia
fuesen los mismos que recrearon el pasado no plantea serias dificultades.
Edward Jones (1752-1824), el arpista de Jorge 1V cuando éste fue princi-
pe y luego rey, se quejaba en su libro sobre la musica galesa, The Bardic

Museum, de que

la crisis repentina de la juglaria nacional y de las costumbres de Gales se
puede atribuir en gran modo a los impostores fanaticos y a los predicado-
res plebeyos analfabetos, a quienes se ha dejado que dominasen el campo,
¥ que han desviado a la mayor parte de la gente comin de la iglesia legal
y disuadido de practicar sus diversiones inocentes, como cantar, bailar y
otros deportes y juegos rurales, que desde siempre hasta ahora le ha-
bian divertido... El resultado es que Gales, que antes era uno de los paises
mds alegres y felices del mundo, se ha convertido en uno de los mds abu-
rridos.’

Gracias a los diferentes libros sobre miisica galesa publicados entre
1784 y 1820, Edward Jones fue uno de los que hicieron que la cultura ga-
lesa pasase de una supervivencia decadente, pero también inconsciente, a
un resurgimiento consciente, y el resultado, aunque a menudo falso, tuvo
siempre un cierto brillo.

3. C. Bruyn Andrews (ed.), The Torrington Diaries (Londres, 1936), 111, pp. 254-253.

4. R.T.Jenkins, Hanes Cymru yn y Ddeunawfed Ganrif (Historia de Gales en el sigia
xvur) (Cardiff, 1928), pp. 2, 104-134. Cf. E. D. Evans, A History of Wales, 1660-1815 (Cardiff,
1976), pp. 231-250.

S. Edward Jones, The Bardic Musewmn (Londres, 1802), introduccion, p. XVI.
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Un nimero muy pequeiio de estudiosos galeses era consciente desde
hacia tiempo de la desaparicién de un modo de vida galés distintivo. En el
siglo xv1,la culturanativa que estaba ligadaen gran medida con el catolicis-
mo desaparecio sin que una cultura protestante con particularidades gale-
sas la sustituyese, se abolio el sistema legal nativo, se atrofi6 el sistema bar-
dico, la antigua lengua desaparecio de la administraciony,a pesar de que las
clases oficiales atin hablaban galés, su actitud se anglicanizé o se aproximoé
a las pautas de comportamiento europeas. La decadencia continu6 durante
los siglos xvi1 y xvm, cuando alcanz6 su mayor magnitud, porque hasta en-
tonces los estudiosos siempre se habian confortado pensando que gran par-
te de la antigua cultura todavia se mantenia entre la gente comiin. El mo-
mento critico empezé con una pérdida de la propia confianza. El escritor
galés de almanaques y lexicégrafo Thomas Jones escribié en 1688:

Las lenguas, como los dominios... tienen un final determinado. Viven
su infancia, su fundacién y sus comienzos, su crecimiento y el aumento de
su pureza y su perfeccion, asi como su difusién y propagacion, es decir, su
estado de consistencia, y finalmente su vejez, su declive y su decadencia.

Asi es como el Todopoderoso nos ha tratado a los britanicos. Durante
esta época se ha eclipsado nuestro poder, se ha corrompido nuestra lengua
y casi se nos ha borrado de los archivos y los libros.®

La ultima frase es crucial, porque la pérdida de confianza era un ele-
mento.central de la pérdida del sentido histérico. Sir John Vanbrugh, en
su Isopo (escrito hacia 1697), puso a este personaje en contacto con un ca-
ballero galés llamado apropiadamente Pintoresco, quien explica su traba-
jo diciendo que su madre era por supuesto «una mujer galesa».

Isopo: ;{Una mujer galesa? Por favor, dime qué pais es éste.

Pintoresco: Este, seiior, es un pais en la parte de detras del mundo,
donde todos los hombres nacen caballeros o genealogistas.”

La imagen que se tenia de Gales era la de un extrafo lugar donde los
caballeros apenas podian vestirse con una camisa pero podian recitar de
un tirés snterminables drboles genealdgicos que se remontaban hasta
Eneas de Troya, un pais de un atraso eterno, cuyas gentes poseian muchos
aneestros pero que no tenian historia nacional.

Esto no habia sido asi en los siglos anteriores. Daré brevemente un
complicado ejemplo. La antigua visién galesa de la historia tenia tres pe-
riodos: los origenes como nacion, la conversion al cristianismo y las vidas
de los principes mativos. La parte mas antigua estaba constituida por un

6. --dhomas Jones, The British Language in its Lustre (Londres, 1688), prefacio.
7. B.Dobrée y.G.Webb (eds.), The Works of Sir John Vanbrugh (Londres, 1927), I1,p.33.
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grupo de mitos y fabulas que demostraban que los galeses habian sido el
primer pueblo de las islas Britdnicas (y por esto Thomas Jones los llama-
ba «britdnicos»). Los galeses memorizaban los acontecimientos que se re-
ferfan a sus primeros héroes y como habian luchado y vencido a las olas
de invasores, habian sido derrotados a su vez y habian seguido luchando,
todo ello agrupado en series de tres fases ligadas: «Las Triadas de la Isla
Britdnica».® La segunda parte de esta vision trataba de la cristiandad bri-
tanica, introducida en tiempos de los romanos y defendida por los galeses
contra los sajones paganos con héroes como Ambrosio Aurelianoy el rey
Arturo. En cada localidad, la iglesia o el mundo sagrado se podian poner
en relaciéon con santos como David u otros santos celtas. La tercera parte
eramads convencional y se referia a las lineas de descendencia de los prin-
cipes nativos respecto a lideres tribales o federados romanos como Cu-
ne dda, o de Cadwaladr el Bendito, el dltimo rey galés que reivindic6 su
soberania sobre Bretana en el siglo vii, hasta la muerte de Llywelyn II en
1282. A mediados del siglo xvui, las gentes de Builth eran injustamente
conocidas como «los traidores de Builth», porque Llylwelyn fue asesina-
do cerca de esta localidad.

A finales de 1a Edad Media, los diferentes periodos se habian unido y
transformado. En el siglo xn, Geoffrey de Montmouth adapté los viejos
mitos e inventd una tradicion galesa. Enfatizé los origenes troyanos de los
britanicos: el nombre de Bretaia provendia de Brutus y el de Gales
(Cymru) de Camber.También dio mucha importancia al papel hereseo del
rey Arturo. Los historiadores galeses de mediados del siglo xvi retenian
tozudamente la version de Geoffrey de Montmouth de la historia galesa
y uno de los principales objetivos de los patriotas era encontrar y publicar
el original galés que creian se hallaba detrés de la historia de Montmouth.
Los estudiosos galeses del periodo también eran conscientes de la otra di-
mension de la tradicion galesa, la profética o mesidnica, que proyectaba el
pasado galés hacia el futuro. Evan Evans, por ejemplo, lleva a cabo algo
parecido en su discusién sobre la tradicién bardica de 1746.* En la primi-
tiva sociedad celta, los vates o videntes predecian el futuro, funcién here-
dada de los bardos, y después de la pérdida de la independencia en 1282,
la literatura de la brud o de la profecia adquirié gran importancia.!®

8. Rachel Bromwich, Trioedd Ynys Prydein, the Triads o f the Isle of Britain (Cardiff,
1961),y Trioedd Ynys Prydein in Welsh Literature and Scholarship (Cardiff, 1969).

9. Evan Evans, Some Specimens of Early Welsh Poetry, (Londres, 1764), especial-
mente en su «Dissertatio de bardis».

10. M. M. Griffiths, Early Vaticination in Welsh with English Parallels (Cardiff, 1937),
y Glanmor Williams, «Prophecy, Poetry and Politics in Medieval and Tudor Wales», en
H. Hearder y H. R. Loyn (eds.), British Government and Administration (Cardiff, 1974),
pp- 104-116.
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La tradicion histérica nativa de los tres periodos se transformé poco a
poco en el siglo xvi. Decay6 el elemento profético, a pesar de que la tra-
dicién fue manipulada inteligentemente por Enrique Tudor para desper-
tar el apoyo galés al presentarse como la figura mesidnica del «Segundo
Owain», y su descenso de Cadwaladr fue usado para justificar las preten-
siones Tudor de gobernar toda la Gran Bretana. Para otros, Enrique po-
dia simbolizar el retorno largamente esperado del rey Arturo. Un poco
mas tarde, la Iglesia anglicana tomo los mitos galeses de la fundacion de
la Iglesia britdnica por José de Arimatea y la culpa de la pérdida de la in-
dependencia de Gales pudo atribuirse, no ya a los ingleses, sino a los nor-
mandos y al Papa.!" El resto de la tradicién galesa no fue tan absorbido o
desacreditado como mito infundado porque Polydore Vergil exploté gran
parte de la historia de Geoffrey de Monmouth como si se tratase de una
fabula. Lo que quedo de estos ataques o adaptaciones fue tomado por los
estudiosos ingleses como los principios de la historia anglobritdnica en su
intento de identificar Inglaterra con la antigiiedad britdnica.'? Esta claro
que el pueblo comin memorizaba fragmentos separados y trozas de tra-
diciones muy antiguas a finales del siglo xvii como cuentos, que trataban
de Emrys (Ambrosio), Merlin, el rey Arturo, Taliesin y otros, si nos basa-
mos en la evidencia que aporta la correspondencia de Edward Lhuyd en
la década de los anos noventa del siglo xvi.> No formaban parte de un
todo coherente, sino que eran como perlas que hubiesen caido de un co-
llar roto. En algunos casos, algunos fragmentos de la historia galesa se
memorizaban en baladas como la de Matthew Owen «Hanes y Cymru»
(Historia de los galeses), en la cual los galeses recordaban pasivamente las
antiguas derrotas.!

La pérdida de la historia galesa tuvo un efecto de desgaste en otros as-
pectos de la cultura. Es cierto que la mayoria de los textos literarios del
folclore y la erudicion galeses que ha sobrevivido hasta la actualidad data
de los anos que van de 1550 a 1700. G. J. Williams ha observado que la cau-
sa de este fenomeno se puede atribuir al hecho de que los escribas y los
anticuarios se dieron cuenta de que su mundo familiar se estaba consu-
miendo y que se necesitaba un acto heroico de salvacién mientras el mun-

11. Sydney Anglo, «The British History in early Tudor propaganda», Bulletin of the
John Rylands Library, xliv (1961), pp. 17-48. Glammor Williams, «Some Protestan! Views of
Early British Church History», History, xxxviii (1953), reimpreso en su libro Welsh Refor-
mation Essays (Cardiff, 1967), pp. 207-19.

12. T.D. Kendrick, British Antiquity (Londres, 1950), pp. 34-134.

13. F. V.Emery, <A New Account of Snowdonia 1693 Written for Edward Lhuyd»,
National Library of WalesJournal, XV111 (1974), pp. 405-417.

14. Dafydd Jones, Blodeugerdd Cymry (Shrewsbury, 1759), p. 150, y T-H. Parry-Wi-
lliams (ed.), Llawysgrif Richard Morris o Gerddi (Cardiff,1931), p. 125.
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do se hacia cada vez mds oscuro.!> G. J. William ha observado un declive
gradual en la comprension, por parte de los literatos galeses, de la cultura
tradicional, sus simbolos, su lenguaje y su gramatica, y muchos de los que
poseian manuscritos confesaban que, a pesar de que hablaban galés, no
entendian nada de ellos mas que podian ser de valor. A Thomas Hearne
le parecia imposible persuadir a los galeses de que imprimiesen las anti-
guas cronicas manuscritas galesas: «Todos se muestran en contra y estan a
favor de desalentar el conocimiento de la propia historia».!® Las formas li-
ricas inglesas (aunque con aliteracién consonéntica o cynghanedd) do-
minaban la poesia, y la teologia protestante sustituy6 el simbolismo y las
alusiones tradicionales en lo que se habia conservado del verso tradicio-
nal. A principios del siglo xvim, un buen estudioso galés, John Morgan de
Matchin, escribio al asistente de Edward Lhuyd, Moses Williams (duran-
te un tiempo secretario de la Royal Society), para decirle que sélo se po-
dian leer los clasicos griegos y romanos si se tenia un diccionario de len-
guas clasicas. De igual forma, se necesitaba un diccionario del saber
popular galés, ya que, si no, la historia y la literatura galesas seguirian sien-
do una cerradura sin llave.

Thomas Jones, que no estaba solo, mencion6 en 1688 que el Poderoso
habia «corrompido nuestra lengua», y cada vez mas galeses se referian a
su lengua como heniaith, la «lengua vieja», como si estuviese en el geria-
trico. El poeta y pastor Edward Morus apreciaba al arzobispo Lloyd de St.
Asaph (uno de los Siete Arzobispos de 1688) porque aprendio galés e dijo
sobre la lengua galesa que era «una lengua vieja y maltratada que habia
sido muy importante», y que «ahora era un delicado pavo real en su ve-
jez».1” Los satiricos ingleses como W. R. en su Wallography (Londres,
1681) tenian la esperanza de que la lengua muriese pronto: era la «jerga
de Taphydom» hablada tan sélo por las clases bajas. Henry Rowlands de
Llanidan se lamentaba en su historia de Anglesey del siguiente modo:

Y ahora que nuestro vecino el inglés la ha invadido tanto, al convertirse en
la lengua noble y de moda entre nosotros, muchas mas palabras han aca-
bado siendo obsoletas e iniitiles, las cuales quizds eran antes la flor y nata

de nuestralengua.’

15. Debo los conocimientes sobre la erudicion galesa a G. J. Williams (ed. A. Lewis),
Agweddau ar Hanes Dysg Gymraeg (Aspectos de la historia de la erudicion galesa) (Car-
diff, 1969), passim, pero especialmente pp. 83-84.

16. Citado en J. Davies, Bywyd a Gwaith Moses Williams (Vida y obra de Moses Wi-
lliams) (Cardiff, 1937), pp. 24-25.

17.  O.M. Edwards (ed.), Gwaith Edward Morus (Llanuwchllyn, 1904), pp. 21-24.

18. Henry Rowlands, Mona Antiqua Restaurata (Dublin, 1723), p. 38.
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Como todo lo que era galés, la lengua no tenia estatus y «no se te-
nia en consideracién» (como dijo Thomas Jones en 1688). Hacia 1730, el
poeta y hacendado Huw Hughes escribi6 al gran estudioso Lewis Morris
diciendo que todos los defensores de la vieja lengua se habian ido a dor-
mir.!? El galés sobrevivié y evité la disolucién en dialectos gracias a la
liturgia anglicana, a la Biblia en galés y a la literatura apologética pro-
testante. Sin embargo, contaba con pocos mecanismos que le permitiesen
modernizarse o desarrollarse y no parecia dindmica. Daba la impresion,
como se muestra en la portada ilustrada del diccionario de James Ho-
well de 1659, de que era una guerrera del bosque salvaje y espantada,
en comparacion con las damas de corte bien vestidas de Inglaterra o
Francia.?

Lagran obra de los lideres galeses protestantes de la época iabelina no
encontrd un paralelo similar en la moderna cultura secular galesa, como
por ejemplo con una literatura secular moderna. Las letras galesas todavia
estaban dominadas por los bardos, con su vision retrospectiva, que habian
representado las funciones de historiadores, copistas, bibliotecarios, heral-
dos, misicos, etc., y que estaban desapareciendo gradualmente a medida
que su cultura parecia cada vez menos adecuada a los tiempos. Los bardos
perdian importancia tanto en las localidades que eran medio galesas como
en las totalmente galesas mds o menos al mismo tiempo. Habia pocos bar-
dos profesionales en Glamorgan después de 1660, en Montgomeryshire
después de 1640 e, incluso en la remota peninsula de Lleyn,si observamos
lo que se nos dice en Cynfeirdd Lleyn de Myrddin Fardd, hay una larga in-
terrupcion entre el ultimo bardo de 1640y el siguiente, que era un aficio-
nado a bordo de un barco de guerra en 1800.2 En Merioneth, el dltimo
bardo que vivia en una mansioén al modo antiguo fue Sion Dafydd Las en
Nannau (1690), pero hay que recordar que la pequeia nobleza de Nannau
y los alrededores todavia escribia de modo aficionado poesia en galés
(para su disfrute privado y para su publicaciéon) en un momento tan tardio
como principios del siglo x1x. Los bardos que no eran capaces de encon-
trar trabajo o que ya no era no eran bienvenidos se quejaban amargamen-
te de los cambios recientes en los primeros aiios del siglo xvin, como hizo
Sion Prichard Prys en su Difyrrwch Crefyddol desahogandose con rabia

19. Hugh Owen (ed.), Additional Letters of the Morrises o f Anglesey, 2 volimenes,
(Londres, 1947-1949), I, p. 13.

20. James Howell, Lexicon Tetraglotton, (Londres, 1659). Contiene un apartado sobre
refranes y dichos galeses.

21. G.J. Williams, Traddodiad Llenyddol Morgannwg (La tradicidn literaria de Gla-
morgan) (Cardiff, 1948); Enid Pierce Roberts, Braslun o Hanes Lién Powys (Esbozo de la
historia literaria de Powys) (Denbirgh, 1965), y Myrddin Fardd, Cynfeirdd Lleyn (Poetas
primitivos de Lleyn) (Pwllheli, 1985).
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impotente por el modo en que «se habian derrumbado las columnas».?
Los nobles galeses habian dejado de apoyar la cultura nativa, de manera
que «a causa de la debilidad de los nobles, el arte se debilitd, la lengua en-
vejecio, y ahora vagan por caminos errantes hasta que alcancen su propia
destruccién».?* No tenia importancia que los aficionados entre la pequeiia
nobleza o el pueblo comiin aun practicasen la poesia y que ésta se publi-
case en libros. Los bardos miraban atras recordando un pasado reciente en
que habia cantado paratodala sociedad desde los grandesnobles hasta los
campesinos, en que habian participado en una vida alegre y divertida, en
que el modo de vida habia sido arménico. El salvaje satirico Ellis Wynne,
un clérigo de la pequeiia nobleza, no sentia ningtn aprecio por los bardos,
pero odiaba los elementos modernos en la sociedad y, como Sion Prichard
Prys, sentia que existia en ella un cierto vacio: describe la «inmensa man-
siébn» cuyos propietarios se habian marchado a Inglaterra o Francia «con
el objetivo de buscar lo que habria sido mas facil encontrar en casa», de
modo que la antigua familia habia dejado la casa a manos de las lechuzas,
los cuervos y las garzas:

Habia una gran cantidad de mansiones de este tipo abandonadas que
podrian haber sido, si no hubiese sido por el orgullo, la residencia de los
mejores hombres, el refugio de los débiles, una casa para la paz y la bon-
dad y una bendicién para los miles de casas que la circundaban.?*

Sin embargo, incluso si se hubiese quedado en casa es poco probable
que la nobleza, grande o pequeiia, se hubiese visto a${ misma como par-
te de una pequeiia comunidad local viviendo en armonia. La tradicional
mansién galesa estaba llegando a su fin, la nobleza ya no vivia en grandes
casas con sirvientes, arrendatarios, amiges y bardos.?’ Las vidas de los no-
bles discurrian en privado y disefiaron sus casas siguiendo las modas lon-
dinenses, de modo que los estilos regionales propios estaban desapare-
ciendo. Hacia 1700, los galeses adoptaban estilos de vida que habian
estado de moda en Inglaterra uno o dos siglos antes.?s

La ruptura cultural se pudo percibir de un modo claro en el mundo de

22. Gwyn Thomas, «A Study of the Change in Tradition in Welsh Poetry in North Wa-
les in the Seventeenth Century» (Oxford, tesis doctoral, 1966).

23. Sion Prichard Prys, Difyrrwch Crefyddo! (Diversiones religiosas) (Shrewsbury,
1721), prefacio.

24. Ellis Wayne, Gweledigaetheu y Bardd Cwsc (Visiones del bardo durmiente) (Lon-
dres, 1703)sp. 13. Cf. Gwyn Thomas, ¥ Bardd Cwsg a’i Gefndir{E! bardo durmiente y su en-
torno) (Cardiff, 1971).

25. Peter Smith, Houses of the Welsh Countryside (Londres, 1975).

26. Mark Girouard, Life in the English Country House (Londres, 1978), pp. 10, 138.
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la musica. A finales del siglo xvm, el coleccionista de bailes populares ga-
leses, William Jones de Llangadfan, se sorprendia de que, en un corto es-
pacio de tiempo, una tradicién secular estuviese en vias de desaparicion.
Lewis Morris envio un poema, junto con algunos acordes de arpa, al dia-
rista William Bulkeley, el «escudero» de Brynddu en Anglesey en 1726, y
se podria traducir la pequena estrofa del siguiente modo:

En Gales tenemos que lamentar

que no haya miisica ni alegria,

mientras que en los viejos tiempos habia
un arpa en cada hogar.?’

John Roderick, el gramatico y escritor de almanaques, escribié du-
rante su amarga vejez a Lewis Morris en 1729 para lamentarse del he-
cho de que no podia encontrar a nadie que entendiese la antigua mdsi-
ca galesa, las listas de notas y las instrucciones para afinar y tocar los
viejos instrumentos que se podian encontrar en muchos manuscritos ga-
leses. Algunos afios después, los hermanos Morris y su circulo descu-
brieron un inmenso volumen de antigua musica galesa escrito en una
notacién extrafia. El autor era Robert ap Huw, el arpista del rey Jaime
1, que lo habia escrito en 1613. Provenia de la misma zona de la isla de
Anglesey que los hermanos Morris, y murié en 1665 solo una generacién
antes de que éstos naciesen. La familia Morris dedicaba gran tiempo a
la misica, se reunian alrededor del arpa para cantar, sabian como afinar
un crwth o violin, tenian criados que llamaban al ganado mientras toca-
ban tonadas antiguas en el pigborn, un oboe primitivo, les encantaban
Vivaldi y Corelli y reivindicaban ser auténticas autoridades en el ambi-
to de la mdsica galesa. Sin embargo, un anélisis detallado del libro de
notas del joven Richard Morris, con muchas melodias para interpretar al
violin, nos muestra que cuatro quintas partes de las melodias tenian
nombres ingleses.?® El gran dlbum de Robert ap Huw (que contenia una
seleccion de misica medieval) era totalmente incomprensible para ellos
y para cualquier otro musico galés del siglo xvitt. En muchas zonas de
Gales, la misica antigua se habia asociado con los ritos y los rituales
de la vida tradicional y, cuando ésta desaparecio, sucedié otro tanto con
la musica. A finales del siglo xvi, uno de los corresponsales de Edward
Lhuyd le escribi6 a Ashomlean de Oxford para describirle la antigua
vida en Llandrillo, un remoto pueblo cerca de Bala:

27. Hugh Owen (ed.), Life and Works of Lewis Morris (Anglesey Antiquarian Soc.
and Field Club, 1951), p. 162.
28. Parry-Williams, Ltawysgrif Richard Morris o Gerdd:.
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El viejo violinista Dafydd Rowland solia ir cada Domingo de Pascua por
la tarde con los jévenes de la parroquia a la cima de Craig Dhinan para re-
partirse los bueyes blancos. Entonces tocaba la melodia llamada Ychen
Bannog y otras viejas canciones, que murieron con €1.2%

Si estos bueyes blancos eran como los de Glamorgan, esto quiere de-
cir que estaban adornados con flores y rodeados de bailarines con ropas
de colores, una escena digna de aparecer en la Urna Griega de Keats. Los
Ychen Bannog eran los grandes bueyes de largos cuernos de la Europa
primitiva. Cuando el viejo violinista murid, se interrumpié una larga tra-
dicién. El violin apenas era conocido en el sur de Gales y Daines Ba-
rrington informo a la Sociedad de Anticuarios en 1770 que el iltimo de
los violinistas galeses todavia estaba vivo y se encontraba en Anglesey,
pero que no tenia sucesores. Incluso la antigua arpa simple galesa habia
sido sustituida en el siglo xvii por un arpa triple de mayores dimensiones.
Las canciones liricas y las baladas al estilo inglés se habian difundido am-
pliamente después de 1660 y con ellas llegd una hueste de melodias in-
glesas. El circulo de los Morris era consciente de que cantar versos con
muisica de arpa era una tradiciéon moribunda, practicamente confinada ha-
cia 1738 a zonas remotas como Caernarfonshire y Merioneth.3

Edward Lhuyd y sus corresponsales a finales de la década de los afios
noventa del siglo xviu eran ya conscientes de que una uniformidad aburri-
da empezaba a dominar la vida en Gales. Por ejemplo, se fijaron en el
hecho de que los nombres nativos como Llywarch, Goleubryd, Tegwared,
Tangwystl y otros estaban siendo desplazados por nombres estereotipa-
dos como John o William. El apellido fijo, en lugar de la larga lista de pa-
tronimicos conectados por la particula ap (hijo de), se habia convertido
en la regla entre las clases altas durante los siglos xvi y xvii. El antiguo sis-
tema, que enfatizaba la genealogia y la conexién con los demdas miembros
de la comunidad que descendian de un ancestro originario, sélo sobrevi-
via en zonas remotas y entre los mas pobres. Por todas parte se generali-
zaba una tendencia al comportamiento educado y gentil, que tomaba su
modelo no de Gales, sino de Inglaterra o de Francia. La Society os Sea
Serjents, a menudo acusada de jacobita, era un club de nobles en el Gales
occidental que tenia miembros femeninos y normas contra las palabrotas

29. Edward Lhuyd (ed. R. H. Morris), Parochialia (Archaeologia Cambrensis, 11,
1909-1911), p. 59.

30. Para los Morris y su circulo, ver J. H. Davies (ed.), The Morris Letters, 2 volime-
nes (Aberystwyth, 1906-1907), The Letters of Goronwy Owen (Aberystwyth, 1924),y Owen,
Additional Letters.
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y el mal comportamiento. Un sorprendente nimero de terratenientes se
dedicaban a los estudios anticuarios o a la traduccion de obras pias al ga-
lés, y algunos de los nobles de mayor importancia eran muy devotos,como
sir John Philips de Picton, que se encontraba entre los fundadores de la
Society for Promoting Christian Knoweledge. William Bulkeley de
Brynddu, quien, como hemos visto, poseia un arpa y disfrutaba coleccio-
nando poemas galeses, era sobrio, metddico y devoto, en absoluto con-
traste con el noble Bulkeley de Drowny del siglo xviy, initil y borracho. El
diario de William Bulkeley de Brynddu se ha conservado.®* Thomas Pen-
nant, una de las figuras pioneras en el renacimiento historico del siglo
xviil, solia tomar el té de la tarde en la casa de veraneo que sus ancestros
utilizaban para orgias regadas con alcohol. Como otros observadores de
la sociedad galesa, se dio cuenta de que la antigua costumbre del terming,
es decir, meterse a menudo en peleas de taberna, estaba desapareciendo.
Su retrato literario del terrateniente Lloyd de Cwm Bychan en Merio-
neth, no contaminado por las modas modernas, incrustado en los bosques
de las montaiias, que llevaba una vida casi medieval, comiendo cebada y
bebiendo cerveza fabricada de modo casero en escrotos de toro y estu-
diando su genealogia que se remontaba a los primeros principes galeses,
era el retrato de un superviviente pintoresco.’? El pariente de Lloyd,
Henry Lloyd de Cwm Bycham, se encontraba entonces errando por
Europa como experto militar y escribiendo libros sobre estrategia que in-
fluirian en Napoleon.

Los hermanos Morris, Lewis, Richard y William, eran amigos de Tho-
mas Pennant y su extensa correspondencia nos proporciona una buena
imagen de un mundo que se hacia cada vez mas sobrio y serio. Los Morris
no eran puritanos y sus editores tuvieron a menudo que censurar sus car-
tas en nombre de la decencia, pero sabian que las cosas estaban cambian-
do. Su amigo Thomas Ellis, rector de Holyhead, dirigi6 una campafa de
reforma moral en Anglesey, transformando los antiguos rituales, expul-
sando a los adivinos de la isla, interrumpiendo los velatorios e impidien-
do que la gente acudiese a los interludios. Parece que lo consiguid sin
muchas dificultades, como si el antiguo modo de vida estuviese ya mori-
bundo. William Bulkeley de Brynddu anot6 en su diario el 31 de octubre
de 1741: «He visto pocos coelcerths y hogueras esta noche, asi que parece
que los faustos de las viejas supersticiones estan ya en decadencia». Este
cambio se confirma por dos autobiografias de campesinos de Anglesey

31. Hugh Owen (ed.), The Diary of William Bulkeley of Brynddu (Anglesey Anti-
quarian Society and Field Club Publications, 1931), pp. 22-102

32. Thomas Pennant, Towrs in Wales, Journey to Snowdon (Londres, 1781), 11, pp.114-
16. Para Henry Lloyd, ver Dictionary of National Biography, s n.
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del siglo xviit que se han conservado, la de Rhys Cox,* y la de Matthew
Owen, el sobrino del genio poético borracho e initil Goronwy Owen,3*
que mostraban una isla obsesionada con deportes muy a menudo de tipo
violento y con horribles partidos de fitbol que pondrian a las gradas de
hoy en dia en ridiculo. Sin embargo, era una isla que se volvia sobria, se-
ria y que seria reformada a principios del siglo xix. Esta es la imagen que
Edmund Hyde Hall nos ofrece en su descripcién de Caernarfonshire ha-
cia 1810, donde la vida de la gente comun estaba siendo transformada por
una parte por fandticos y por la otra por «el espiritu rapaz de la época»,
que no dejaba a los hombres tanto tiempo libre. La feliz vida de los gale-
ses habia llegado a su final. El sentia que:

De estas diversiones y pasatiempos, la mayor parte estdn ya enterrados
en sus tumbas, por un lado quizds a causa de la inteligencia de la gente,
pero ciertamente con un efecto mas inmediato a causa del espiritu amargo
del metodismo.*

El metodismo (aunque él mismo no lo acepte) era hijo de un compli-
cado movimiento de moralizacién y evangelizacién de los galeses, organi-
zado por disidentes y anglicanos evangélicos desde 1660 a 1730, como
recientemente ha demostrado la extensa obra de G. H. Jenkins.*¢ El me-
todismo era ciertamente un movimiento de individuos conscientes preo-
cupados por la salvacién de las almas, pero habia heredado muchas de sus
preocupaciones del movimiento moral ain mas antiguo cuyos objetivos
eran el avance de la alfabetizacién, la predicacién y las publicaciones,
ademds de la transformacion de los modos de vida tradicionales. La cul-
tura metodista era extremadamente activa y vigorosa y ayudo a llenar un
vacio en la vida de la gente comuin que de hecho ya habia aparecido. Ro-
bert Jones de Rhos-lan critica en su muy popular crénica de los dias pio-
neros del metodismo en el norte de Gales el modo de vida tradicional,
porque «no tenia sentido» y era «vacio»,?” pero al destruir la vieja cultura
los metodistas y otros disidentes crearon un nuevo tipo de vida que apar-
taba a la gente de su pasado. Los almanaques galeses (que existen en gran
nimero) mencionan cada vez menos santos, festividades patronales y fe-

33. Impresaen Llenad yr Oes (Swansea, 1827), pp. 316-318, 374-376.

34. Impresaen Cymru (Caernarfon, 1908), XXXIV, pp. 253-257.

3S. Edmund Hyde Hall (ed. E. G. Jones), A Description o f Caernarvonshire in 1809-
11, (Caernarfon, 1952), pp. 313-314.

36. Geraint H. Jenkins, Literature, Religion and Society in Wales 1660-1730 (Cardiff,
1978).

37. Robert Jones (ed. G. Ashton), Drych yr Amseroedd (El espejo de los tiempos)
(Cardiff, 1958), p. 46. La edicién original es de 1820.
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rias, a medida que el siglo avanza. Los rituales y las costumbres desapare-
cieron gradualmente. El baile de Maypole, por ejemplo, desaparecié de
Capel Hendre (Carmarthenshire) en 1725, se mantuvo en Aberdare (Gla-
morgan) hasta 1798 y hasta mediados del siglo xix en Penderyn, en los p4-
ramos por encima de Aberdare.

A principios del siglo xviul existia una literatura considerable en Ga-
les contra la aficién de los galeses a los magos, los adivinos y la brujeria,
mucho después de que estas cosas estuviesen desapareciendo en Inglate-
rra.® Incluso asi, hacia 1767, Edmund Jones, «el Viejo Profeta», un vete-
rano predicador disidente de Pontypool, atacaba la creciente falta de fe en
la magia y el saduceismo que representaba.’ Los velatorios de los fune-
rales se estaban convirtiendo en reuniones para la plegaria, las fiestas pa-
tronales en citas para la predicacién y un famoso partido de futbol entre
dos pueblos de Cardiganshire llamado Y Bél Ddu (La bola negra) se con-
virtié en un festival catequizador por la accién de un vicario astuto a cau-
sa de la repulsion creciente generada por las muertes que tenian lugar en
el partido. Elias Owen, el gran folclorista, muestra en su fascinante libro
sobre las viejas cruces de piedra del Vale de Clwyd* cémo la restauracién
de la iglesia victoriana retird las escalas que unian los presbiterios con las
tabernas locales y los nichos que habia en las iglesias llenos de cerveza
que el parroco daba como premio a los ganadores de los partidos domi-
nicales, cémo quité los campos de deportes de los terrenos de las iglesias
y colocé inmensas ldpidas de marmol en los cementerios que antes se
usaban para bailes y reuniones deportivas. Todo esto seria de interés para
los estudiosos del folclore si no fuese por el hecho de que la gente comin
cuyas vidas se habian ya transformado totalmente era también los tltimos
depositarios del saber popular, la misica, el conocimiento histdrico, la
poesia y la lengua.galeses. Los cambios en la vida popular tenian una im-
portancia fundamental para los estudiosos y los patriotas, que pensaron
que para que Gales sobreviviera deberia contar con apoyos artificiales
Nuevos.

Los lideres metodistas no eran filisteos incultos. Thomas Jones de
Denbigh era un poeta excelente en el metro galés tradicional, su amigo
Thomas Charles de Bala estaba familiarizado con los manuscritos galeses,
mantenia amistad con el mitélogo roméntico William Owen (Pughe) y es-

38. Geraint H. Jenkins, «Popular Beliefs in Wales from the Rcstoration to Metho-
dism», Bulletin o f the Board of Ceitic Studies, XXVII (1977), pp. 440-462.

39. Edmund Jones, A Relation of Apparitions of Spirits... in Wales (Londres, 1767).
Cf. Edgar Phillips, Edmund Jones, the Old Prophet (Londres, 1959).

40. Elias Owen, Old Stone Crosses of the Vale of Clwyd (Londres, 1886). Owen era un
clérigo y un folclorista galés victoriano.
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tabainteresado por la leyenda de Madoc. Se oponia de modo vehemente
a la vieja cultura comun. Escribié a un amigo de Bala en 1791:

Desde hace ya meses, no se ha tocado el arpa en esta region, excepto las
arpas doradas de las que habla San Juan. El oficio no sélo esta en peligro,
sino completamente destruido y abolido.*

Y en el mismo afio escribié a otro amigo:

Este renacimiento de lareligion ha acabado con todos los alegres bailes,
el canto con arpa y todo tipo de diversion pecaminosa que solia predomi-
nar entre la juventud.*?

La feria que se habia celebrado recientemente era la mas decente
y sobria que se hubiese recordado nunca. Segin nos informa Camden en
el siglo xvi, Llanrwst era el centro de la manufactura del arpa en Den-
bigshire. Samuel Lewis escribi6 en su Topographical Dictionary of Wales:
«Llanrwst se destacaba antiguamente por la fabricacién de arpas, mien-
tras que hoy en dia el hilado de la lana y los calcetines cosidos a mano
constituyen las principales ramas del comercio».*?

Escritores de principios del siglo xix como Peter Roberts o William
Howells describen un tipo de vida galés que estaba consumiéndose.** In-
cluso las innovaciones comparativamente recientes (probablemente ori-
ginadas en el siglo xvi1) como los juegos populares, el interludio (anter-
liwt), o la balada lirica, morian rdpidamente. Las obras de teatro popular
ingeniosas y licenciosas («interludios cerdos» segiin Thomas Ellis de Holy-
head) dieron paso cada vez mads a interludios de cardcter moral o social a
medida que avanzaba el siglo, en vida del mayor actor y escritor de obras
de teatro, Thomas Edwards «Iwm o’r Nant». Incluso antes de que Twm
muriese en 1810, las obras habian pasado ya de moda. Las baladas#Hricas,
incluso si trataban de temas morales, fueron tachadas de basura inmoral
en la década de los afios veinte del siglo xix y pronto desaparecieron.

41. W.Hugues, Life of Thomas Charles de Bala (Rhyl, 1881), p. 182.

42. D.E. Jenkins, Life of Thomas Charles de Bala,3 volimenes (Denbigh, 1908), I1,
pp. 88-91.

43. Samuel Lewis, Topographical Dictionary of Wales (Londres, 1833), s. n.
«Llanrwst».

44, William Howells, Cambrian Superstitions (Tipton,1831).

45. Thomas Parry, Baledi'r Ddeunawfed Ganrif (Baladas del siglo xvin) (Cardift,
1935), pp. 148-9. A. Watkin-Jones, «Popular Literature of Wales in the Eighteenth Century»,
Bulletin of the Board of Celiic Swdies, iii, (1926), pp. 178-95 y «The Interludes of Wales in
the Eighteenth Century», ibid., 1v (1928), pp. 103-11.
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A losestudiosos y lospatriotas, este nuevo modo de vidaserio se lesha-
cia extraio, lo consideraban una importacién inglesa que no habia surgido
ni de la nobleza ni del pueblo (gwerin) galeses. William Jones de Llangad-
fanera un médico rural anglicano, muy influido por Voltaire que tenia muy
poco que ver con el ambiente politico realista de Edward Jones, el gran ar-
pista. William estaba convencido de que Edward coleccionaba la musica y
el folclore demasiado tarde,y Edward pensaba lo mismo de las viejas dan-
zas populares que William recogia y describia.*t Gente como Edward Jo-
nes militaba en las filas de la baja nobleza o los campesinos ricos, y unos
pocos, como Pennant, pertenecian a la gran nobleza. Eran personas cons-
cientes, que se apartaban del rebafio comin y que se daban cuenta de que
el pasado galés debia recuperarse, buscandolo, preservandolo y recreando-
lo para los galeses bajo unas nuevas circunstancias. Habia que tener en
cuenta la cultura que transmitian los libros impresos, el moralismo sobrio,
la mejora del transporte y las comunicaciones, el deseo de que los clubes 'y
las sociedades ocupasen el lugar de la vieja comunidad. Habia, sin embar-
go, tantos factores racionales de sentido comun que decian a los galeses
que no debian apoyar més una sociedad decadente y gastada, que debia ha-
cerse un esfuerzo especial para conseguir su apoyo. De ahi proviene la im-
portancia en Gales de la deliberada invencion de la tradicion.

EL EISTEDDFOD

El eisteddfod no fue de ningin modo una invencién deliberada, puesto
que se documenta por primera vez en la reunién que tuvo lugar en Cardi-
gan en casa de lord Rhys (uno de los principes del sur de Gales) ea 1776.
La palabra significa simplemente «sesién», y se trataba de una serie de
competiciones musicales y poéticas que se anunciaban el afio anterior y
donde de daban premiosy veredictos. El eiteddfod era también la ocasién
en la cual los bardos de la Edad Media (organizados en 6rdenes o gremios)
podian poner orden, examinar y dar licencia a los practicantes acreditados,
y eliminar los malos. Del mismo modo que los abogados galeses declara-
ban que sus cédigos legales nativos se remontan al antiguo (pero auténti-
co) rey Hywel el Bueno, también los bardos galeses declaraban que sus
reuniones tenian lugar de acuerdo con «El estatuto de Gruffydd ap
Cynan», de quien se pensaba que habia hecho que el orden bardico alcan-
zase un estado de buen gobierno hacia 1100. En el eisteddfod de 1450, las
pruebas bérdicas se hicieron mas elaboradas y dificiles. Por ejemplo, los

46. Tecwyn Ellis, Edward Jones, Bardd y Brenin 1752-1824 (Cardiff, 1957) es 1a bio-
grafia estdndar de Edward Jones.
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bardos tenian que escribir sus poemas siguiendo una combinacién de vein-
ticuatro complicadas formas métricas, todas en una aliteracion compleja.
Dos eisteddfoau de importancia tuvieron lugar en el siglo xvi, ambos en
Caerwys, en Flintshire (en 1523 y en 1567), pero supusieron el canto de cis-
ne antes de su muerte, y los esfuerzos para recuperar la gloria pasada se hi-
cieron vanos cuando se plane6 de nuevo un eisteddfod en la década de los
noventa del siglo xvi. El orden bardico estaba ya a punto de desaparecer
por muchas razones, pero sobre todo porque los bardos estaban estrecha-
mente ligados a un antiguo modo de vida que estaba en retroceso.*”
Incluso mientras se producia la decadencia del antiguo modo de vida,
observamos los primeros signos de renacimiento. Las reuniones bardicas
llamadas «eistedd fodau» se revivieron hacia 1700, promovidas por el gra-
matico y escritor de almanaques John Roderick y, desde que les dio pu-
blicidad en los almanaques, se les llama «Eisteddfodau de almanaque». Se
habfa producido un gran aumento de la lectura ptblica desde 1660 y exis-
tia, al menos, un pequefo nimero disperso de aficionados a los libros que
aspiraban a una cultura que fuese algo mas que los elevados tratados mo-
rales y que deseaban disfrutar de la belleza y la gloria de las artes propias.
Después de todo. hay una diferencia entre el mejor de los hospitales y el
propio hogar. El ultimo de los bardos profesionales habia dejado de ejer-
cer hacia la década de los noventa del siglo xvii, de modo que los poetas
que acudian a los nuevos eisteddfodau eran aficionados y se puede pensar
que las reuniones no pasaban de ser simples encuentros de aristocratas y
campesinos ricos con el objetivo de intercambiar poemas o tan sélo para
lanzarse versos vulgares a la cara entre ellos en una especie de rhyfel ta-
fod (guerra verbal), rodeados de queso y cerveza en tabernas llenas de
humo. A veces se organizaban en equipos por condados: Lewis Morris
surgié de una competicién entre poetas de Anglesey y Caernarfonshire.
No obstante, habia un elemento tradicional: los poetas intentaban elabo-
rar normas poéticas como las medievales y tenian conocimientos sobre el
eisteddfodau Tudor e incluso sobre el Estatuto de Gruffydd ap Cynan. El
libro de gramatica de John Roderick de 1728 era mucho més que una sim-
ple gramadtica.*® Estaba escrita para los bardos de taberna y contenia una
gran cantidad de conocimientos bardicos. Su objetivo era ayudarles a es-
cribir mejores composiciones para los eisteddfodau menores, a corregir

47. Gwyn Thomas, Eisteddfodau Caerwys (Cardiff, 1967) es una obra bilingiie con
una historia sobre el eisteddfod que va de 1450 a 1700. Helen Ramage, «Eisteddfodau'r
Ddeunawfed Ganrif» ( Eisteddfodau en el siglo xvin), en Idris Foster (ed.), Twf yr Eistedd-
fod (Eisteddfod Court, 1968), pp. 9-29. H. Teifi Edwards, Yr Eisteddfod (Eisteddfod Court,
1976) es una historia general en galés.

48. Sion Rhydderch (John Roderick), Grammadeg Cymraeg (Gramaitica galesa)
(Shrewsbury, 1728).
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camgynghanedd (aliteracion incorrecta), y aludia conscientemente al
Eisteddfod de Caerwys de 1567 y a Gruffydd ap Cynan. Un conocido de
Edward Lhuyd, Dafydd Lewys, el rector de Cadoxton cerca de Neath
(Glanorgan), habia publicado en 1710 una vieja antologia de epigramas
seleccionados de la poesia medieval galesa y, a cuatro peniques el ejem-
plar, debid de ser conocido por el pueblo. Un vecino de Dafydd Lewys,
Rhys Morgan de la granja de Pencraig-Nedd, a pesar de ser un disidente,
estaba en contacto con John Roderick por medio de los almanaques o de
los primeros eisteddfodau,y Roderick decidié imprimir en 1728 un awd!
(oda) de este personaje que mostraba cémo escribir siguiendo las normas
los veinticuatro metros establecidos por los bardos en 1450. Morgan era
un hombre de la nueva época, un miembro de un grupo de disidentes li-
terarios que serian el centro del primer radicalismo politico en Glamor-
gan hacia la década de los setenta del siglo xvii.

Los llamados eisteddfodau de almanaque continuaron publicindose
con un cierto €xito, pero nunca con un gran impacto politico, hasta la dé-
cada de los ochenta del siglo xvii, cuando tuvo lugar un gran cambio en la
naturaleza de la resucitada institucién, porque se relaciono con otra nue-
va fuerza del siglo xvi, la «sociedad galesa». Las sociedades dedicadas es-
pecificamente a las cosas galesas eran impensables a principios de siglo,
pero aparecieron en el xvin y proliferaron en el xix y el xx. La primera de
éstas se fundé entre los galeses londinenses. Ayudaban a los galeses en sus
visitas a Londres, organizaban celebraciones para el dia de San David (el
1 de marzo) y efectuaban obras de caridad para los galeses que se en-
contraban en dificultades. La primera fue la Society for Ancient Britons
fundada en 1715. Esta sociedad cre6 en 1751 la mas conocida Honourable
Society of Cymmrodorion (esta palabra significa «aborigenes», y se refie-
re a los galeses como pueblo originario de Gran Bretaiia), que tenia los
mismos propésitos de diversion y caridad de los Ancient Britons, pero que
ademas organizaba todo tipo de reuniones literarias, preocapandose por la
historia, las antigiiedades y cuestiones actuales. La Cymmrodorion atrajo
muchos miembros, muchos de ellos nobles, pero el pueblo comin queria
algo mas informal y por eso fundaron en 1770 el Gwyneddigion (que sig-
nifica «los hombres del norte de Gales»), que era basicamente para la di-
version y cuyos miembros disfrutaban con la poesia, la critica literaria, el
canto y la musica de arpa. Las sociedades y los clubes que se encontraban
en las cewwecerias londinenses tenian sus correspondientes miembros en
Gales, donde los galeses se interesaron en gran medida por las actividades
metropolitanas.® A finales de la década de los ochenta del siglo xviii, los

49. R.T.Jenkinsy Helen Ramage, A History of the Honourable Society of Cymmro-
dorion 1751-1951 (Londres, 1951).



66 LA INVENCION DE LA TRADICION

hombres de letras del norte de Gales preguntaron a la Gwyneddigion lon-
dinense si podian usar su dinero y su organizacion para celebrar eistedd-
fodau a gran escala en Gales. La capacidad organizativa provenia de he-
cho de algunos profesionales que vivian en Gales, hombres como Thomas
Jones, el recaudador de Corwen y Bala, aparte de muchos otros. Fueron és-
tos los que realmente establecieron el modelo y crearon la tradicién, por-
que desarrollaron toda una organizacidn: las tabernas y las casas de hués-
pedes se prepararon para acoger a los visitantes, se imprimieron anuncios
publicos sobre las competiciones, grandes multitudes se presentaron para
presenciar las sesiones durante dias, Twm o’r Nant realizé muchos interlu-
dios como entretenimientos vespertinos, se establecieron muchos libreros
para vender sus libros galeses, se dieron premios sustanciales en los dmbi-
tos de la poesia, la prosa y la misica, se otorgaron medallas grabadas y se
imprimieron los veredictos y los ganadores de los premios. Fue un triunfo
de la organizacién profesional y una perfecta adaptacién de una institu-
cion muy antigua a las circunstancias modernas. Los hombres de letras y
los musicos aficionados deseaban un piblico amplio. Habia ya un grupo de
profesionales que podia organizar las cosas. El turismo habia abierto una
gran cantidad de carreteras por las cuales se podia circular por el norte de
Gales y existia un grupo de ricos galeses londinenses (como Owen Jones,
«Owain Myfyr», el trabajador de Londres padre del disefiador victoriano
Owen Jones) que deseaban utilizar su dinero con el objetivo de hacer algo
de provecho para Gales.

El modelo establecido en 1789 fue seguido hasta 1798 cuando el man-
tenimiento de grandes encuentros se hizo mds dificil. Después de que la
guerra acabase en 1815, el modelo fue reasumido y, con pocos cambios, ha
continuado hasta ahora. Las competiciones musicales eran una innova-
cién en comparacion con los eisteddfodau de almanaque, y pasaron a do-
minar cada vez mds las sesiones. En 1791, en St. Asaph, la competicién de
canto penillion dur¢ trece horas sin que aparentemente el piblico se can-
sase. Las magnificas medallas fueron disefiadas por Dupré, quien se habia
convertido en esa época en el escultor oficial en jefe de la recién nacida
Republica Francesa, y la Gwyneddigion (que se interesaba por el radica-
lismo politico) intenté que los bardos locales escribiesen sobre las liber-
tades politicas sin demasiado éxito. Monsieur Dupré fue lo mds cerca que
los eisteddfodau estuvieron de la Revolucién. A veces se dieron premios
eisteddfod por poemas o trabajos en prosa sobre temas lealistas como la
curacion de Jorge 111 o la derrota de la invasién francesa de Gales en 1797
(1a atmésfera en Gales se hizo muy antirrevolucionaria), pero mds intere-
santes fueron los premios otorgados a temas historicos: Gales desde Cad-
waladr el Bendito hasta Llywelyn el Ultimo, la matanza de los bardos ga-
leses llevada a cabo por Eduardo I en 1282, etc., que tuvieron un gran
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efecto al motivar el interés por las tradiciones galesas (a veces falsas) en-
tre el pueblo.

Después de 1815, los nuevos eisteddfodau se celebraron bajo los aus-
picios de las sociedades cambrianas de Gales, de modo que la iniciativa
habia pasado de los antiguos clubes londinenses para la diversion a los
grupos galeses de patriotas constituidos a menudo por la nobleza y el cle-
ro. Otro gran momento de cambio se dio en el eisteddfod provincial que
tuvolugar en 1819 en Camarthen bajo los auspicios del arzobispo Burgess
de St. David. Fue en este eisteddfod cuando el Gorsedd de Bardos de la
isla de Bretaiia se introdujo por primera vez en lo que hasta entonces tan
s6lo habia sido un conjunto de competiciones musicales y literarias. El
Gorsedd (que significa «trono») fue la invencién de uno de los galeses
mds sorprendentes del periodo, Edward Williams (1747-1826), un albaiiil
de Glamorgan que adoptd el seudénimo bdrdico de lolo Morganwg
(Neddy de Glamorgan). Le mencionaremos a menudo, porque no sélo era
un hombre de letras y anticuario capaz, sino también un mit6logo romén-
tico que se sumergid en una gran cantidad de suefios y modas, novedades
y caprichos del siglo xvii. Iolo estaba obsesionado por los mitos y la his-
toria y, ademds del interés del siglo xviit por los druidas, cre6 la idea de
que los bardos galeses habian sido los herederos de los antiguos druidas y
que habian heredado sus ritos y rituales, su religién y su mitologia (esta
religion era una mezcla del propio unitarismo de Iolo y del culto a la na-
turaleza del siglo xvin). Parece que invento este neodruidismo en 1790 o
1791 y, estaba convencido de que él y su amigo Edward Evan (ministro
unitarista, arpista y poeta de Aberdare) eran los inicos bardos que que-
daban de una sucesidén apostolica de druidas. Organizé una asamblea bar-
dico-druidica en Londres, en Primrose Hill, el 21 de junio de 1792. Este
sorprendente truco capturé la imaginaciéon de muchos de los galeses lon-
dinenses (como su amigo el doctor David Samwell, el médico del capitan
Cook) y muchos otros hombres de letras galeses. A su regreso a Gales,
Iolo fundé varias células de bardos llamadas «Gorseddau» por todo el te-
rritorio, les dio un conjunto de rituales, liturgia y ceremonias y se dispuso
a crear un corpus de conocimientos druidicos para ellas hasta su muerte
en 1826. Para ser justos con Iolo, hay que decir que no sélo pensé en la
parte vistosa del Gorsedd: pretendia el renacimiento del orden bardico,
con la finalidad de que fuese una institucién cultural nacional en Gales,un
especie de club de defensores del lenguaje, la literatura y la historia de los
galeses.

Después de 1815, habia llegado el momento perfecto para que las in-
venciones de Iolo tuviesen efecto, en una atmdsfera mucho mas adecuada
a laimaginacién romdntica, y Iolo no tuvo muchas dificultades para con-
vencer a sus oyentes (incluyendo a su amigo el doctor Thomas Bowdler,
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que habia inventado la «bowdlerizacién») de su autenticidad. Desde 1819
en adelante, los eisteddfodau apel6 a la ayuda del Gorsedd de los ‘bardos
y sus ceremonias se incorporarona la proclamacién y la celebracion de los
eisteddfodau. Algunos Gorseddau provinciales de bardos, como los de
Anglesey y Powys, todavia existen, relacionados con los eisteddfodau pro-
vinciales. Otros Gorseddau, como el celebrado en Pontypridd en el indus-
trial Glamorgan del siglo xix, eran bastante activos aparte de la organiza-
cién de eisteddfodau. Durante el siglo xix, se celebraron unos quinientos
eisteddfodau de importancia en Gales y probablemente miles no tan im-
portantes en las iglesias o en los clubes de trabajadores que no se han con-
tadonunca. La intrusion del Gorsedd en 1819tendié a incrementar la preo-
cupacion del eisteddfod por los mitos y las leyendas, a menudo llegando a
la exclusién en la practica de la literatura que se ocupase de la vida mo-
derna. Los eisteddfodau nacionales (que se organizaron cada vez mejor a
medida que avanzaba el siglo) crearon un enorme interés por la historia
(auténtica y mitica) entre los galeses y, por otra parte,deben gran parte de
su éxito popular al mito del Gorsedd, sus ceremonias vistosas y sus gran-
diosos conjuros. Iolo fue el primero que consideré que el Gorsedd podria
incorporar las competiciones del eisteddfod y lo convirtié en algo con mas
continuidad que las simples competiciones, una parte de un todo més am-
plio, una institucién nacional. Por supuesto, Iolo era un sofador fantasio-
so, durante toda su vida fue adicto al ldudano, una droga que provoca alu-
cinaciones, pero se guiaba por los mitos histdricos y, a su vez, los usaba
para crear nuevas tradiciones que tuvieron efectos profundos y de largo
alcance. El eisteddfod moderno, por tanto, apareci6 cuando el ultimo de
los bardos profesionales ya habia muerto, y adquirié una apariencia vis-
tosa en el momento en que las viejas maneras y costumbres habian desa-
parecido y la vida (como nos comenta Edward Jones) se habia hecho in-
sufriblemente aburrida.

DRUIDAS ANTIGUOS Y MODERNOS

Después de que los escolares franceses e ingleses hubiesen tomado ya
su racioén de Las Guerras de las Galias de César y del Agricola de Tacito,
se hizo claro que volverian a descubrir a los antiguos druidas, porque éstos
estaban detras de la resistencia de los pueblos nativos de Bretaiia y de la
Galia contra los invasores romanos. Los anticuarios ingleses Leland y Bale
sugirieron en el siglo xvi que los bardos galeses podian haber sido los su-
cesoresde los druidas, en parte porque el lugar mas sagrado de los druidas
se encontraba en la isla de Anglesey y en parte porque los bardos, como
los druidas, eran figuras de autoridad que desempefiaban una funcién adi-
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vinatoria.®® En su Lycidas, Milton identificaba los antiguos druidas con los
bardos galeses y el profesor de historia de Leiden, M. Z. Boxhorn,cuando
publicé un libro sobre los origenes galos en 1654, no s6lo incluyé una co-
pia del diccionario galés de Davies de Mallwyd, sino también una colec-
cién de proverbios galeses traducidos al latin como «La sabiduria de los
antiguos druidas».>' Se suponia que los druidas habrian construido miste-
riosos monumentos como el de Stonehenge y su redescubrimiento creé un
nuevo interés por los monumentos y por ¢l avance de la arqueologia como
ciencia. Edward Lhuyd, el gran cientifico y anticuario galés, no tenia un
concepcién muy buena de los druidas porque eran arcanos y oscurantistas,
y porque practicaban sacrificios humanos. En otras ocasiones, se mostro
fascinado por ellos y le encantaba encontrar pequeiios amuletos de piedra
en forma de serpiente (glain y neidr o maen magl) en las Highlands esco-
cesas, en Cornualles y Gales, porque se parecian a las ova anguina que Pli-
nio atribuia a los druidas. De hecho, en 1698, Lhuyd les llamé «piedras de
los druidas».’ Fue en tiempos de Lhuyd, hacia 1700, cuando los estudiosos
empezaron a identificar masclaramente a los druidas con los galeses,como
se puede encontrar en la obra del erratico deista de Irlanda John Toland,
o en la historia de Anglesey del amigo de Lhuyd Henry Rowlands, quien
llegé a identificar los restos prehistdricos en Anglesey con los santuarios
druidas, con altares para sacrificios y otras cosas similares. La figura del
druida experimenté un profundo cambio en los primeros anos del siglo
xvii, pasando de ser oscurantistas arcanos que realizaban sacrificios hu-
manos a ser considerados sabios o intelectuales que defendian lafe y el ho-
nor del pueblo. Los galeses empezaron a percibir que tenian una relacion
especial con ellos diferente de la del druidismo inglés. Habia una atmosfe-
radruida. Por ejemplo, cuando Mr. Meredith quiso felicitar a su vecino Wi-
lliam Gambold de Puncheston (Pembrokeshire) por publicar un libro so-
bre gramatica galesa en 1727, le parecié apropiado situar a Gambold en
una sucesion que empezaba en los antiguos druidas. El circulo Morris es-
taba fascinado con ellos, aunque de un modo vago e impreciso, y cuando
Lewis Morris diseié una bandera para el Cymmrodorion en 1751, apare-
cia un antiguo druida portando un arma. El estudioso més preciso y culto
del cireulo Morris, Evan Evans, «leuan Fardd», se referia constantemente
a los druidas y los identificaba con los bardos galeses. Seguin €1, los prime-

50. T. D. Kendrick, The Druids (Londres, 1927); Stuart Piggot, The Druids (Har-
mondsworth, 1974), pp. 112-157, y Aneurin Lloyd Owen, The Famous Druids (Oxford,
1962).

51. Prys Morgan, «Boxhorn, Leibniz and the Celts», Studia Celtica, VIIIIX (1973
1974), pp. 270-278.

52. R.T.Gunther (ed.), The Life and Letters of Edward Lhwyd [sic} (Oxford, 1945),

p. 376.
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ros poemas galeses eran dificiles de entender porque probablemente esta-
ban escritos en la «Cébala druida». En un largo poema titulado The Love
of Our Country,de 1772, veia a los druidas como los primeros en una lar-
ga linea de defensores de la nacion galesa, antes de Caradog, Hywel el
Bueno y otros. Incluso pensé que los estudiosos del Renacimiento del si-
glo xvicomo Grufydd Roberty Sion Dafydd Rhys (que eranrecusantes y
habian trabajado en Italia) eran los sucesores de los druidas:

Es grande el amor por nuestra patria, oh estudiosos

que recuperasteis lo que los bardos iniciados sabian,
Roberts y el culto Rhys, que ensefiasteis las reglas

del verso antiguo, creado primero en las escuelas druidas...>?

Si un estudioso tan cuidadoso y cauteloso como Evan Evans (que es-
taba mucho més preocupado por la necesidad de demostrar que la tradi-
cion galesa era auténtica, justo al revés que los trucos de Macpherson y su
Ossian) se podia maravillar con los druidas, no tiene por qué sorprender
que mentes con menos escrupulos los convirtiesen en un culto de moda
poco critico. Se dice a menudo que Edward Williams, «Iolo Morganwg»
cred este culto en Gales, y es innegable que fue él quien lo llevd a su pun-
to maximo en el Gorsedd de bardos, pero de hecho sélo estaba impri-
miendo su sello personal en lo que yase creia generalmente y se aceptaba
cominmente en Gales.5*

Iolo Morganwg estaba profundamente interesado en Stukeley y en
los primeros arquedlogos ingleses, y adoraba los restos megaliticos. En
sus visitas a Londres, conocid la «Ancient Order of Druids» inglesa, re-
cibi6 influencias de la religién deista a través de su amigo David Wi-
lliams de Caerphilly (cuya Theophilantropia habia impresionado a Vol-
taire y a Federico el Grande) y estaba fascinado por la imagen idilica de
la pacifica vida nativa de la Polinesia que le habia proporcionado David
Samwell, «Dafydd Ddu Feddyg», un bardo galés que habia sido médico
del capit4dn Cook y testigo de su muerte.>s [olo creia que él y su amigo

53. D. Silvan Evans (ed.), Gwaith y Parcheding Evan Evans (Caernarfon, 1876), pp.
129 y ss., publica completamente el folleto de Evan Evans. Para la larga correspondencia de
Evans con Thomas Percy, véase A. Lewis (ed.), The Correspondence of Thomas Percy and
Evan Evans (Luisiana, 1957).

54. Elijah Waring, Recollections and Anecdotes of Edward Williams (Londres, 1850),
G. 1. Williams, loto Morganwg: y Gyfro! Gyntaf (Cardiff, 1956) es una gran biografia, pero
incompleta, en galés. Para un breve estudio sobre Iolo en inglés, véase Prys Morgan, oo
Morganwg (Cardiff, 1975).

55. E. G.Bowen, David Samwell, Dafydd Du Feddyg, 1751-98 (Cardiff, 1974); es un
estudio bilingiie.
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Edward Evan®* eran los ultimos miembros supervivientes de la orden de
los bardos, y que habia llegado la hora de descubrir los secretos arcanos
recibidos por sucesién apostélica de los druidas al publico en general.
Gran parte del conocimiento y la invencién druidicos de Iolo circuld
en revistas y en manuscritos durante su vida y, después de su muerte en
1826, su hijo Taliesin ab Iolo (un director de escuela decente de la ciu-
dad industrial de Merthyr Tydfil) publicé algunas de las obras de su pa-
dre, como por ejemplo su Cyfrinach y Beirdd (El secreto de los bardos)
y su maravilloso Ceelbren y Beirdd (El alfabeto de los bardos), de los
cuales decia que habian sido recogidos por druidas-bardos de Glamor-
gan en el siglo xvi. El Coelbren era un alfabeto parecido al ogdmico
adecuado para las inscripciones en madera o en piedra y, después de que
los conquistadores ingleses prohibieron a los bardos galeses las plumas
y la tinta, se tuvieron que comunicar grabando mensajes en estos extra-
fios caracteres parecidos al ogdmico en misteriosas tallas que se hacian
girar en un marco de madera parecido a un dbaco, llamdo peithynen.
Después de la muerte de Taliesin ab Iolo, la mayoria de las obras del
padre sobre los bardos fueron publicadas por uno de sus discipulos mas
celosos, un clérigo del norte de Gales llamado John Williams, «Ab Ithel».
La teologia druidica de Iolo se parecia en gran medida a su propio uni-
tarismo y tenia muchos elementos de pacifismo. Las ceremonias druidi-
cas de Iolo eran elaboradas, pero habian suprimido el sacrificio humano.
Iolo explicé a los bardos que se reunieron en su Gorsedd en la cima de
la montafia Garth, cerca de Cardiff, en 1797, que sus objetivos eran con-
seguir que la gente comin defendiese su propia lengua (el mismo Iolo
habia sido criado en inglés y, todo hay que decirlo, predicaba con el celo
de un converso), hacer que fuese consciente de su propia historia por
medio de canciones y alcanzar una religién moral sin peleas por las de-
nominaciones. Los campesinos ricos de Glamorgan suprimieron esta
asamblea druidica por miedo de que pudiese atraer la atencién de la flo-
ta revolucionaria francesa atracada en el canal de Bristol.

Los soldados no eran los tnicos enemigos de Iolo: un buen nimero de
académicos galeses, especialmente los anticuarios € historiadores que es-
taban recuperando con calma el pasado galés de modo erudito, desconfia-
ban de él, del mismo modo que lo hacian algunos de los bardos que habia
aceptado en su orden. Edward Davies de Bishopston, «El Davies celta»
para los amigos, criticaba a Iolo basdndose en su ideologia clerical, pero
hay que recordar que Davies publicé una serie de obras que muestran una
gran fe en la religién de los druidas. Se trataba simplemente de que no es-

S6. R.T.lenkins, Bardd a’i Gefndir (Un bardo y su entorno) (Cardiff, 1949); es un es-
tudro en galés sobre Edward Evan de Aberdare.
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taba de acuerdo con la versién de Iolo. Ninguno de sus contemporéneos
fue capaz de poner en tela de juicio sus invenciones y fantasias, y el gusto
nacional por los mitos y las leyendas era tan general en este periodo que
pocos parecen haber deseado discutir el ioloismo. Los unitaristas pensa-
ban que el druidismo era unareligién muy sensata, los disidentes buscaban
una versién que les pareciese mds apropiada y los clérigos anglicanos la
adaptaron para llevar a cabo sus objetivos. El circulo de Morris habia
adoptado a mediados del siglo xvu1 seudénimos bardicos siguiendo una
moda iluminada y curiosa: William Morris recogia conchas para su gran
amigo Thomas Pennant y por eso le llamaban «Gwylym Grengynnwr»
(William Hombre-Concha). Iolase tomd muy en serio estos nombres bar-
dicos y sus discipulos tenian también que adoptarlos. Por ejemplo, William
Owen (Pughe) se convirtié en «Idrison» para asociarlo con Cader Idris.
Fue en esta época, cuando los nombres en Gales habian llegado a sus ex-
tremos mas aburridos, con miles y miles de nombres como John Jones y
otros parecidos, que aparecio la moda entre un gran nimero de figuras li-
terarias galesas de ponerse nombres de gran encanto y{antasia, como Ery-
ron Gwyllt Walia (Hombre-Aguila del Gales Salvaje). Iolo estaba familia-
rizado con los jardines del siglo xvi y sus grutas druidicas (como el
Puercefield Park cerca de Chepstow o el jardin de su amigo Richard Colt
Hoare en Stourhead). Iolo adapté esta concepcion del jardin con su subli-
me identidad e hizo que el Gorsedd, y mas tarde los eisteddfodan, cons-
truyesen Stonehenges en miniatura por todo Gales para la celebracién de
ceremonias druidicas al aire libre. Hay uno muy bonito en los Gorsedd
Gardens delante del Museo Nacional de Cardiff, por ejemplo. La cuestién
es que lo que antes, a principios del siglo xvu, habia sido una broma, se ha-
bia convertido en algo extraordinariamente serio para la visién roméntica.
Los bardos y los neodruidas con estomagos fuertes estaban interesados
por los altares para los sacrificios y los cromlechs, que, segtin creian, se usa-
ban también para sacrificios. De hecho,algunos pensaban que esto era una
prueba de que los antiguos siempre habian incinerado los cadaveres. Uno
de los seguidores de Iolo que se tomo esta idea en serio fue William Price
de Llantrisant (1800-1893), un doctor y librepensador radical que rechaza-
ba el matrimonio, compartia con Iolo algunas enfermedades imaginarias y
estaba tan convencido de su druidismo y de la maldad que implicaba en-
terrar a los muertos que incinero el cuerpo de su pequefio hijo. Su accién
quedé justificada después de un caso judicial muy famoso y es un antece-
dente de los inicios de la practica moderna de la cremacién. El mito del sa-
crificio druida influyd, en cierto modo, en nuestro modo de vida (o, de
modo maés exacto, en nuestro modo de morir).

La extensa literatura neodruida publicada por los galeses en galés y en
inglés durante el periodo romantico nunca se ha estudiado adecuadamen-
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te, mas bien ha sido descartada de un modo paternalista de la misma ma-
nera como los historiadores solian tratar las modernas creencias en la
magia y la brujeria. Los historiadores y anticuarios responsables de finales
del siglo xvii1 y principios del xix, hombres como Samuel Rush Meyrick,
Richard Colt Hoare y muchos otros, se las tomaron en serio. Jonathan Wi-
lliams escribid, hacia 1818, una historia muy interesante de Radnorshire,
meticulosa y detallada, a pesar de que era muy critica con el hecho de que
el pueblo hubiese abandonado la lengua galesa. Cinco afios después pu-
blicé un breve libro sobre la educacién druidica llamado Druopaedia, en
que apenas se encuentran distinciones entre los druidas del mundo anti-
guo y los de los sueiios de Iolo.’” El renacimiento del druidismo fue un
movimiento de considerable significado, porque tenia en cuenta a los mi-
tos que mostraban que la tradicién cultural de Gales era mas antigua que
cualquier otra de Europa occidental e hizo que los estudiosos, los poetas y
los maestros fuesen de gran importancia para la cultura. De algin modo,
volvié a otorgar a los bardos su lugar central en la vida galesa.

El REDESCUBRIMIENTO DE 1.OS CELTAS

En la Edad Media, los galeses habian sido vagamente conscientes de
que estaban relacionados con los cérnicos y los bretones, y algunos es-
tudiosos como Buchanan en el siglo xvi incluso sugirieron que existian
lazos entre los galeses modernos y los antiguos galos. La idea predomi-
nante durante el siglo xvi1 fue que los galeses estaban de algin modo re-
lacionados con los hebreos, siguiendo el mito de que los origenes de
los galeses podian remontarse a los nietos de Noé. En las décadas de los
afios ochenta y noventa del siglo xvii, sin embargo, un grupo de estudio-
sos estaba buscando nuevas ideas sobre la materia. En Oxford, Edward
Lhuyd, que se hizo famoso como coleccionista de fésiles y gedlogo, desvid
su atencion a su lengua galesa nativa y empez6 a compararla metddica
y racionalmente con el cornico (ahora a las puertas de la muerte), el bre-
tén y, lo que es més original, con el gaélico irlandés y escocés. Lhuyd que-
ria ponerse en contacto con un abad bretdn, Paul-Yves Pezron, que era
mas conocido en Francia como cronologista, porque se creia que Pezron
estaba escribiendo un libro sobre los origenes comunes de los galeses y

57. Para el doctor Price de Llantrisant, véase Roy Denning, «Druidism at Ponty-
pridd», en Stuart Williams (ed.), Glamorgan Historian (Barry, 1963), 1, pp. 136-145. La
Druopaedia de Jonathan Williams se publicé en Leominster en 1823. Para algunos aspectos
del druidismo galés, véase D. Moore, «Cambrian Antiquity», en G. C. Boon y J. M. Lewis
(eds.), Welsh Antiguity (Cardiff, 1976), pp. 193-222.
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los bretones. Lhuyd no consiguid citarse con Pezron cuando visit6 Breta-
fia y el libro de Pezron aparecié en 170358 Lhuyd tenia la esperanza de
que e} libro se tradujese pronto al galés porque habria provocado que
la nobleza se interesase por lalengua y las antigiiedades. Finalmente, fue
traducido al inglés en 1706 por un historiador galés mediocre que se lla-
maba David Jones. Pezron comparaba a los galeses y a los bretones, tra-
zando sus origenes por medio de fuentes cldsicas hasta los celtae o keltoi
de los autores antiguos, un pueblo barbaro cuyo dominio se extendia en
la Antigiiedad desde la Galia hasta Galacia (Asia Menor), y que habia
sido el azote de griegos y romanos. Pezron iba incluso més lejos e hizo
remontar el origen de los celtas a través de los primitivos héroes eponi-
mos hasta los tiempos de los patriarcas. El método de Pezron era clara-
mente poco cientifico, pero escribio una historia fascinante que cautivaba
la imaginacién y su libro creé una moda celta que a veces llegaba a la ob-
sesion. A principios del siglo x1x, su obra todavia se reimprimia en la tra-
duccién inglesa. Henry Rowlands de Llanidan observé con acierto que
mientras Edward Lhuyd sugeria tentativamente que la lengua galesa pro-
venia de una lengua madre hipotética llamada «celtick», Pezron estaba se-
guro de ello.’

El examen empirico y profesional de Edward Lhuyd de las lenguas
que €l pensaba que estaban relacionadas con el galés (la gran Archaeolo-
gia Britannica) apareci6 en 1707. Era una obra seminal que, sin embargo,
utilizaba un detallado método comparativo de razonamiento que era muy
dificil de entender para la gente, porque se les pedia que creyese en unos
cambios graduales que habfan tardado milenios en producirse. Un gran
cerebro que entendié inmediatamente la idea de Lhuyd fue Leibniz.
Leibniz ya se interesaba por el galés antes de conocer el libro de Lhuyd y,
por medio de sus escritos etimolégicos, ayudé a establecer lineas de in-
vestigacion sobre los estudios célticos en Alemania que iban mucho mas
lejos que las investigaciones en Gran Bretaia, y que, ademads, tendrian
grandes repercusiones en Gales. Los galeses podian considerar imposible
la parte comparativa de la obra de Lhuyd, pero al menos podian apreciar
una conclusién simple: los galeses provenian de los britdnicos, que prove-
nian de los celtas, los cuales habian tenido una historia de gloria. Los lec-
tores galeses monolingiies recibieron alguna idea de la visién de Lhuyd en
su Drych y Prif Oesoedd (Espejo de la Edad Primitiva), una historia del
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Gales primitivo escrita por Theophilus Evans en 1716. Evans intentaba
subordinar su informacién a los objetivos y propésitos anglicanos, como
correspondia a un clérigo joven y patriota, pero los galeses de miras mds
amplias pronto se dieron cuenta de que por primera vez después de dos-
cientos aifios contaban con una visiéon de su propia historia que era aut6-
noma y separada de Inglaterra. El mismo Lhuyd era un patriota feroz a
pesar de la racionalidad meticulosa y cautelosa de su método académico,
y los estudiosos galeses de principios del siglo xvi, aunque no se acerca-
ban a su genio indudable, parece que se entusiasmaron con su pasién. En-
tre éstos se encontraban sus amigos William Gambold o Moses Williams,
y el circulo Morris. Lewis Morris trabajo toda su vida en un catdlogo de
antiguos nombres celtas en Gran Bretaia y en el continente, llamado Cel-
tic Remains, para ampliar algunos de los puntos de Edward Lhuyd. Tho-
mas Pennant y la mayoria de los historiadores importantes de finales del
siglo xviil leyé o copié los escritos de Lhuyd sebre topografia. El gran
académico inglés Thomas Percy intentd persuadir al caballero Mallet, el
historiador real de Dinamarca, de que no persistiese en su creencia (co-
min en la época) de que los teutones eran el mismo pueblo que los anti-
guos celtas, y envié a Mallet una copia del libro de Edward Lhuyd para_
demostrarlo. Mallet no lo entendid y repitié sus viejos errores en su his-
toria de Suiza publicada en 1803.60

De hecho, el nombre de los celtas nunca se habia asociado con las is-
las Britdnicas, pero eso no importaba puesto que eran una magnifica
raza de conquistadores que habian asolado toda Europa en sus carros de
guerra durante siglos. El mito céltico tuvo un efecto profundo en el
interés francés por su historia antigua y su arqueologia. Los celtas re-
presentaban las fantasias de la época y en Gales proporcionaron a la na-
cién, comprimida y patéticamente pequefa, un pasado inimaginable-
mente grandioso a modo de consolacién. El renacimiento anticuario del
siglo xvin provenia méas del interés de Lhuyd por los antiguos celtas que
de sus métodos exactos. Los ensayos sobre los eisteddfodau de princi-
pios del siglo x1x escritos por artesanos o clérigos, profesores o sastres,
parecen derramar un entusiasmo poco informade gor lo que los libros
de textos franceses llamaban «nos ancétres les Gaulois», por los galeses,
y por sus antepasados los celtas. En el fundamento del redescubrimien-
to de los celtas se encontraban argumentos lingiiisticos, y esto tuvo con-
secuencias importantes para la lengua. Ahora debemos centrarnos en
este aspecto.

60. Lewis, Correspondence of Thomas Percy and Evan Evans,p. 106, n.
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DE LA «JERGA DE TAPHYDOM» A LA «LENGUA DEL CIELO»

Para los humoristas y satiricos ingleses, que eran principalmente los
tinicos que escribian sobre el galés en el siglo xvii, este idioma era una
lengua grotesca desagradablemente gutural, hablada todavia por todas
partes como dialecto, pero falta de cualquier estatus y probablemente a
punto de desaparecer. Hemos visto ya cémo los estudiosos y patriotas
galeses se quejaban de la falta de consideracién por lo que se estaba
convirtiendo en «la vieja lengua». Los estudiosos del siglo xviit podian
ser violentamente antiingleses, pero tendian a escribirse entre ellos en
inglés porque toda su educacién social e intelectual se impartia en esta
lengua. Incluso los hermanos Morris solian utilizar el inglés en su volu-
minosa correspondencia cuando querian discutir asuntos académicos o
intelectuales, aunque escribian en un galés vivo y alegre en las demas
ocasiones. En si misma, esta lengua reflejaba la paradoja de la cultura
galesa del periodo, porque aunque le faltaba un estatus (dejando de lado
el que le dio la liturgia anglicana), el periodo que va de 1660 a 1730 ex-
perimenté un enorme incremento en el nimero de libros publicados en
galés, los editores de libros galeses se acercaron a Gales y hacia 1718 ya
se imprimian libros en el propio pais.®! Durante el siglo xvm, se mantu-
vo esta tendencia y el dmbito de materias cubiertas por los libros im-
presos en galés aument6 en gran medida. Lewis Morris incluso public
un libro en galés para explicar a los artesanos cémo realizar refinamien-
tos elaborados, verré eglomisé y otros artes y oficios sofisticados. A fina-
les del siglo xvn, el hablante galés inteligente, al menos en el sur de Ga-
les (como se puede comprobar en el galés utilizado por el traductor
infatigable y editor de libros puritanos Stephen Hughes de Meidrim y
Swansea), encontraba dificil entender su propia gramética y las reglas de
estilo. Como Mr. Meredith explicé a William Gambold en 1727, antes de
leer una gramatica, habia aprendido simplemente de oido «tal como to-
can los violinistas de pueblo». En el segundo cuarto del siglo xvm, no
sOlo habia una amplia literatura de tratados religiosos y morales en ga-
1és, sino también un pequefio nimero de textos literarios, unas cuantas
obras histéricas (que eran enormemente populares) y algunas gramati-
cas y diccionarios. El papel del galés en la vida de la Iglesia anglicana
parece haber disminuido después de 1714, pero esto quedé mas que
compensado por el gran vigor que aportaron a la lengua los disidentes y
la literatura metodista. A finales del siglo xviir, aumenté el nimero de

61. W.Rowlands (ed. D. S. Evans), Cambrian Bibliography/Llyfryddiaeth y Cymry
(Llanidloes, 1869); Jenkins, Literature, Religion and Society in Wales.



FROM A DEATH TO A VIEW: LA CAZA DEL PASADO GALES 77

gramdticas y de diccionarios, que mostraban una mayor confianza y or-
gullo y menos derrotismo autocompasivo que en épocas anteriores. El
aristocrata Rice Jones de Blenau, cerca de Dolgellau, publicé una mag-
nifica ediciéon de poesia galesa medieval en 1773, Gorchestion Beirdd
Cymru (Triunfos de los bardos galeses). Como se podria esperar de un
aristOcrata, la poesia estd llena de ingenio y afabilidad, y su galés es un
poco fanfarrén y pasional. El prefacio es muy optimista por el hecho de
que el lenguaje haya alcanzado al menos un periodo esperanzador, des-
pués de muchas decepciones, pérdidas y derrotas en el pasado. Le gus-
taba pensar que el «Parnaso es inamovible», que el «Helicén es inago-
table» en lo que respectaba al galés, y acababa su prefacio de la
siguiente manera (como aqui traducimos):

Porque ahora veoelgran amor que la nobleza y la gente comiin tienen
por la lengua britdnica y también por las obras de los bardos antiguos. Por
esto veremos pronto a la Musa (dentro de muy poco espero) surgiendo de
las tumbas de los cultos bardos en un esplendor puro.6?

El aristocrata Jones no hablaba ciertamente la «jerga de Taphydomb».
Se guiaba por la creencia de que su lengua nativa era la mas vieja en Eu-
ropa, quizds del mundo, que no era una lengua mestiza como el inglés, que
era infinitamente rica y que se podia defender de todos sus enemigos. Un
signo del cambio gradual que se habia producido en la lengua fue el cre-
ciente volumen de los diccionarios; por mencionar unos pocos ejemplos:
el de Thomas Jones de 1688 es pulcro y compacto; el de Thomas Richards
de Coychurch de 1753, es bastante sélido; el de John Walters de Llan-
dough (publicado por partes entre 1770 y 1795) es coherente, y el sor-
prendente diccionario de William Owen (Pughe), publicado entre 1795 y
1803, es inmenso. Mientras tanto, los estudiosos habian acabado viendo el
galés como un valor nacional, incluso como un monumento nacional. Los
escritores en galés se movian mucho por la idea de que el idioma estaba
directamente conectado con la historia antigua y de alguna manera era
puro e inmaculado. Thomas Richards titulé su diccionario Thesaurus y en
el prefacio se enorgullece de si mismo:

Pero nuestro nombre ailin no habia sido borrado de la tierra: noso-
tros no solo disfrutamos del auténtico nombre de nuestros ancestros, sino
que hemos preservado entera e incorrupta en su mayor parte (sin ningin
cambio o mezcla notable con otra lengua) esa LENGUA PRIMITIVA, habla-

62. Rice Jones, Gorchestion Beirdd Cymru (Shrewsbury, 1773), prefacio. El poema de
Jones fue publicado por Rice Jones Owen en 1818.
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da tanto por los antiguos galos como por los bretones hace miles de
afos.®

John Walters, otro clérigo de Glamorgan, era vecino de Thomas Ri-
chards y no s6lo empezd su gran diccionario en 1770, sino que publicé en
Cowbridge en el mismo afio un manifiesto de los estudiosos galeses, A
Dissertation on the Welsh Language, donde muestra su creencia en los
mismos mitos y leyendas que Richards y convierte todas las necesidades
de los galeses pobres en virtudes. Fue un signo de excelencia en esta len-
gua pura e inmaculada que no se usaba para novelitas carnales u obras de
teatre indecentes, y sus sonidos dsperos eran masculinos y sin afectacio-
nes, no como el inglés, abobado y con ceceos.

El galés estuvo sujeto a una mitologia mucho mds salvaje y fantastica
que todo esto. El circulo Morris, Lewis como oficial real, William como
oficial de aduanas en Holyhead y Richards en la oficina de la Armada en
Whitehall, envidiaban a uno de sus amigos, el abogado Rowland Jones,
porque se habia casado con la heredera de Broom Hall en Lleyn y con sus
ingresos se podia permitir publicar cualquier cosa que surgiese de su plu-
ma. Su Origin of Language and Nations aparecié en 1764, seguido unos
afios después por excesos como The Circles of Gomer y The Ten Triads.
Gomer era el fundador epénimo de Cymru (Gales). Estos libros iban mas
alld de Pezron y los fandticos de los celtas, y diseccionaban las palabras ga-
lesas de modo indiscriminado y poco cientifico para demostrar que el
galés era la raiz de todas las lenguas. De alglin modo, era muy importan-
te entender como habia que analizar los lenguajes: fue por medio de un
conocimiento de cémo las lenguas se construian y cémo se desarrollaban,
que hombres como John Walters (ayudado por su vecino el joven Iolo
Morgwang) ampliaron el vocabulario galés inventando nuevas palabras
para nuevas cosas y acciones. Asi fue como construyeron la palabra gei-
riadur gara «diccionario» y tanysgrifio para «suscribir», dos palabras que
todavia se usan en la actualidad. Rowland Jones usé los mismos métodos
de modo salvaje y descerebrado y habia muchos otros como él. Uno era
el porndgrafo John Clelan, que se pasé de las aventuras de Fanny Hill a
las profundidades mds tenebresas de la lexicografia celta y escribi6 algu-
nos panfletos relacionando particulas del galés con otras lenguas. Como
inglés, Cleland pertenecia al bando que no era céltico, pero eso no se po-
dia decir de William Owen (Pughe), el mayor y mas efectivo de los mit6-
logos de la lengua.

63. Themas Richards, Antiquae Linguae Britannicae Thesaurus (Bristel, 17-53), prefa-
cie. Cf.T.J. Mergan, «Geiriadurwyr y Ddeunawfed Ganrif» (Lexicégrafes del siglo xvm),

en Lién Cymru, X1 (1966), pp. 3-18.
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Pughe nacié como William Owen en el norte de Gales en 1759, pero
de 1776 en adelante fue maestro de escuela en Londres. Volvié a Gales en
1806, cuando hered6 una propiedad en el campo, donde vivié hasta su
muerte en 1835. Tomé6 el nombre de Pughe cuando heredé su propiedad,
pero su hijo, el editor de manuscritos galeses Aneurin Owen, se quedé con
el antiguo nombre. Pughe estaba en el centro de la vida galesa londinen-
se y era amigo de muchos hombres de letras ingleses como William Blake
y Robert Southey. Era un hombre de muchas cualidades, enormemente
culto y trabajador, bondadoso y crédulo, errdtico y excéntrico en sus
creencias religiosas, y acab6 en 1802 como maestro de la profetisa Joanna
Southcott. Pughe fue el genio organizador de las publicaciones de los ga-
leses londinenses, pero en 1789, cuando publicé una edicién soberbia de
los poemas del poeta del siglo x1v Dafydd ap Gwilym, se dejé convencer
por Iolo Morganwg para que le publicase algunos de los pastiches de Iolo
como las auténticas obras del maestro. En 1792, cuando publicé una edi-
cién de los primeros poemas galeses asociados con Llywarch el Viejo, se
dejo6 convencer de nuevo para publicar las fantasias bérdicas de Iolo a
modo de larga introduccién a los poemas. En 1800 colaboré con Iolo para
publicar una vasta edicién de todo tipo de obras de la literatura medieval
galesa, la Myvyrian Archaiology of Wales, en cuya tltima parte Iolo intro-
dujo gran cantidad de sus propias invenciones. Pughe era incapaz de re-
sistir a los encantos de mitélogos como Rowland Jones, tan fuerte era su
pasion por las cosas galesas, y estaba seguro de que si analizaba el galés
llegaria a los secretos de la lengua primigenia de la humanidad. Adn mds,
si se diseccionaban y se desmontaban las palabras galesas, se podria re-
construir el lenguaje siguiendo lineas racionales, extender su aplicacion y
usarlo infinitamente. Pughe atacé el galés (una lengua angular y sinuosa
llena de irregularidades y rarezas sintdcticas) con el exagerado celo racio-
nal de un déspota ilustrado como José I1. Deshizo la lengua en trozos y los
volvié a unir en un todo ordenado en su gran diccionario, sus libros de
gramdtica y sus composiciones literarias. De este modo, encontro una pa-
labra galesa para cualquier matiz posible en cualguier lengua: invento go-
goelgrevyddusedd para «un cierto grado de supersticién», cyngrabad para
«plenitud general» y cynghron para «conglobateoso», de modo que el dic-
cionario publicado desde 1795 a 1803 es bastante «conglobateoso», con
una «plenitud general», con unas cien mil palabras, esto es, cuarenta mil
mds que el diccionario inglés del Dr. Johnson. Pughe queria recrear el mo-
derno galés comosi fuese lalengua intacta de los patriarcas y creé un len-
guaje que era tan sélido y sublime como un mausoleo neoclasico. Entre
los amigos de Pughe se encontraba el lider metodista Thomas Charles,
que distribuy6 la gramdtica galesa de Pughe como libro obligatorio en las
escuelas dominicales de todo Gales en 1808. Es notable, sin embargo, que
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la edicién publicada en Bala fue escrita con la ortografia galesa normal,
mientras que la edicién publicada en Londres mantenia la ortografia de
Pughe, puesto que éste (como muchos de los entusiastas de la lengua en
el siglo xvii) manipulé la ortografia para hacerla més 16gica, con una sola
letra para cada sonido. Iolo Morgwang se habia peleado en esta época con
Pughe y, a pesar de que Iolo hacia circular su absurdo Coelbren y Beirdd,
habia tenido la valentia de criticar las ideas de Pughe como los simples
productos de un «aficionado». La nueva gramatica de Pughe tuvo conse-
cuencias considerables (y lamentables) en la mayoria de los escritores ga-
leses del siglo x1x,y deberia recordarse que €l fue uno de los tantos que
modificaron la ortografia de las pequefas lenguas europeas. Incluso el
gran Edward Lhuyd, a quien hemos presentado antes como ejemplo de
racionalidad y probidad intelectual, revolvié también la ortografia del ga-
1és de modo que hizo que su prefacio a la Archeologia Britannica fuera
casi ilegible. Los clérigos anglicanos afortunadamente opusieron una re-
sistencia valerosa a cualquier desviaciéon del galés de la Biblia de 1588,y
las modificaciones de Pughe se limitaron a la gramatica y al estilo. Por su-
puesto, Pughe cred por otras vias un interés tremendo entre los galeses
por su propio lenguaje, porque €stos se alegraron de su concepcién de pu-
reza, de tradicién patriarcal y de «riqueza infinita». Les ensefié que el ga-
1és era la «Lengua del Cielo» transmitida por los patriarcas y éste es un
cliché que auin se oye hoy en dia. Sin mit6logos como Pughe, pocos hom-
bres habrian ocupado sus mentes con la jerga de estatus menor que re-
presentaba el galés. De algtin modo, Pughe y otros eran como los restau-
radores de iglesias victorianos, por medio de los cuales se construyeron
muchas iglesias horribles, pero sin los cuales los viejos edificios se habrian
convertido en escombros.

«EL Pais DE .o CANCION»

A principios del siglo xvm, los estudiosos galeses estaban perplejos
por el hecho de no ser capaces de entender el c6digo musical del gran Ro-
bert ap Huw, a pesar de que su autor habia muerto en una fecha tan re-
ciente como 1665.¢ Cuando aparecieron las antologias de poesia galesa a
mediados del siglo xviiy, los editores imprimian encima de las letras las no-
tas con las cuales solian ser cantadas por el pueblo. Los patriotas galeses
se sentian incomodos porque muchas de las melodias eran inglesas y los
ingleses se burlaban de los galeses por su falta de iniciativa. En algunos

64. British Museum, Add. manuscrito 14.905, publicado en facsimil por University of
Wales Press (Cardiff, 1936).
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casos, las canciones eran modificadas por los galeses de modo que no se
las podia reconocer y se hacia que sus titulos fuesen lo mas galeses posi-
ble. Algunos estudiosos sugirieron que se tradujesen los titulos de las can-
ciones inglesas, pero William Wynne, un poeta, clérigo y terrateniente lo
consideraba que era completamente deshonesto. William Williams de
Pantycelyn, el gran lider metodista y creador de los modernos himnos ga-
leses, fue quien en la practica lanzo6 el segundo renacimiento metodista en
1762 con su libro de himnos, pero se que j6 de que no podia crear mas him-
nos hasta que obtuviese nuevas canciones de Inglaterra. Sus canciones
eran a menudo versiones de los éxitos populares del momento y una tie-
ne un titulo muy tipico: «La preciosa Peggy, moralizada».

Un siglo después, la situacién habia cambiado totalmente, porque se
consideraba que Gales era sobre todo un «Pais de la Cancién», donde el
sonido de la musica habia salido de las arpas y las bocas de la gente des-
de hacia siglos. Habia libros de canciones, coros, grupos de arpas galesas,
premios y medallas para la musica y una red de sociedades para el desa-
rrollo de la musica nacional.® Erasmus Sanders, en su vision de la didce-
sis de Saint David en 1721, habia observado que los galeses eran adictos
a la poesia por naturaleza, pero méas tarde lolo Morganwg escribié que los
galeses eran adictos tanto a la musica como a la poesia, y estaba expre-
sando un punto de vista que estaba ampliamente extendido.

Los estudiosos de principios del siglo xvm habian admirado las sim-
ples estrofas cantadas por la gente comtn, en zonas remotas, con musica
de arpa. A menudo estas estrofas (penillion telyn) eran epigramas lacéni-
cos que tenian su origen en los siglos xvr y xvi. Algunos campesinos sa-
bian cientos de estos poemas y los podian adaptar a cualquier melodia de
arpa conocida. Los hermanos Morris sospechaban que las estrofas eran
proverbios y que podian esconder fragmentos de sabiduria druidica. Se
sabia que esta costumbre de que cantante tras cantante ofreciese impro-
visadamente diferentes canciones mientras un arpista le acompaifaba era
tipicamente galesa, pero no fueron las canciones ni las arpaslo que llevé
al renacimiento de la musica galesa en el siglo xvtit. Las primeras melo-
dias galesas que se publicaron aparecieron hacia 1726 como parte de una
coleccién llamada Aria di Camera, pero la coleccién que creé época fue la
de Blind John Pary de 1742, llamada Ancient British Music. Parry era el

65. Para el arpa, me he basado en Robert Griffith, Llyfr Cerdd Dannau (Libro sobre
las arpas) (Caernarfon, 1913); para la musica religiosa del periodo en R. D. Griffith, Harnes
Canu Cynulleidfaol Cymru (Historia de la cancién congregacional en Gales) (Cardiff,
1948); para los detalles sobre canciones populares individuales en el Journal of the Welsh
Folk Society, y, para algunos aspectos de controversia critica, en Osian Ellis, «Welsh Music;
History and Fancy», Transactions of the Honourable Society of Cymmrodorion 1972-3
(1974), pp. 73-94.
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arpista de Federico, principe de Gales, un amigo de Handel y un compo-
sitor de musica handeliana para arpa, y fue él quien inspir6 a Thomas
Gray para que completase su poema The Bard en 1757, cuando tocaba
canciones para la gente de Gales que, segun €l, tenian una antigiiedad de
milenios y, como dijo Gray, «suficientes nombres para ahogarte».% Blind
Parry hacia remontar la tradicion musical galesa hasta los druidas a través
de las competiciones musicales de los bardos. Sin embargo, tal como estan
escritas las melodias parecen bastante recientes. El circulo Morris mante-
nia amistad con Parry y con su escribiente Evan William, que escribié en
1745 un extenso volumen manuscrito (destinado a la publicacién) sobre el
canto del penillion (estrofas para arpa). El profesor Osian Ellis estudi
este manuscrito y descubrié que la musica descrita por Evan William per-
tenecia a un estilo operistico de la época muy convencional: el cantante
canta una estrofa de su eleccién (y continia hasta que ya no se le ocurren
mas palabras), acompafado de modo decorativo por el arpa. No se men-
ciona lo que habria sido considerado como el arte tipicamente galés del
canto del penillion, o canu gyda'r tannau,como lo habrian reconocido los
musicos galeses desde la década de los treinta del siglo xix hasta la actua-
lidad. Este arte tnico que los galeses hoy en dia encuentran tan apasio-
nante es muy peculiar: el arpa toca la melodia de modo continuado y el
cantante entona como puede con una falsa tonada que él mismo ha com-
puesto y, si es posible, las letras corresponden a versos con muchas alite-
raciones de origen medieval. Si Parry y William intentaban ofrecer una
imagen de lo que era mas galés en el ambito de la musica, no podian ol-
vidarse de lo que actualmente se llama cantar penillion. Incluso el punto
de vista de Edward Jones (1752-1824), arpista real y gran propagandista
de la musica y las costumbres nativas por medio de obras publicadas en-
tre 1784 y 1820, era mas misti#icador. Edward Jones provenia de Merio-
neth, de una zona donde las costumbres nativas todavia se mantenian en
el siglo xvir y donde actualmente hay muchos solistas y grupos que can-
tan el penillion. Presté atencion a las lacénicas estrofas como literatura y
ofrecié una vaga descripcion de los campesinos que se reunian alrededor
del arpa, cada uno con su grupo de versos dispuesto a cantar al son de las
cuerdas. Thomas Pennant da en su Tours una descripcién similar de los
campesinos galeses, reunidos en las colinas alrededor de un arpista con un
extenso repertorio de estrofas, compitiendo entre ellos para ver quién po-
dia cantar mds estrofas seguidas, hasta que las montafias se llenaban de
musica. Edward Jones nunca describi6 este arte como si fuese muy pecu-

66. Arthur Johnson, Thomas Gray and the Bard (Cardiff, 1966), F. 1. McCarthy, «The
Bard of Thoms Gray and its Importance and Use by Painters», National Library of Wales
Journal, xiv (1965), pp. 105-113.
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liar como muisica, s6lo eran las estrofas extemporaneas las que merecian
algiin comentario.

El profesor Osian Ellis concluyé basidndose en la ausencia de una bue-
na descripcion durante el siglo xvm de este arte tal y como lo conocemos
hoy en dia, que probablemente no existia mas que en una forma elemen-
tal. Su resumen final era el siguiente: en la medida en que el arte que ac-
tualmente conocemos existia hacia mediados del siglo Xix, esto significa
que habia sido desarrollado de algiin modo por musicos galeses a princi-
pios del siglo xix, probablemente por John Parry, «Bardd Alaw» (1775-
1851), director de musica en Vauxhall Gardens, compositor y gran organi-
zador de los muiisicos galeses para conciertos y eisteddfodau. No mucho
antes de 1809, el editor de miisica de Edimburgo llegé a Gales para reco-
ger auténticas canciones galesas para que Haydn las arreglase (serian pu-
blicadas en 1809) y escribe que no pudo encontrar estos improvisadores
que Thomas Pennant le habia hecho esperar. El eisteddfod de 1791 habia
vivido una competicion de penillion muy exitosa, de modo que los prime-
ros organizadores de eisteddfoddau eran conscientes de este arte. Sin em-
bargo, lo que no sabemos con exactitud es la naturaleza musical de la
competicién. Ciertamente, en la época en que Owain Alaw publicé su
Gems of Welsh Music en 1860, este arte ya existia completamente (aunque
en una forma mds simple que el arte que se y practicaba en el siglo xx), y
habia recogido sus canciones de falsas melodias a partir de lo que esnta-
ban John Jones, «Talhaeam», el ayudante de Paxton en la construccién de
los grandes chdteaux Rothschild en Inglaterra y Francia, y un zapatero de
Manchester que se llamaba Idris Vychan, un cantante brillante que supe-
raba a cualquiera en los grandes eisteddfodau de mediados del siglo xix.
En este momento, se creia ciertamente que el arte era de la mas venera-
ble antigiiedad.

En la época en que Edward Jones publicaba sus influyentes libros, se
considerd que el arpa triple era el instrumento nacional galés por exce-
lencia, mientras que otros viejos instrumentos galeses como el pigborn y
el crwth (crowd) habian desaparecido. Thomas Price, «Carnhuanawc», un
estudioso y clérigo patriota, afirmaba que a finales del siglo xvii le habian
ensefiado a tocar en Breconshire una pequefia arpa con una fila de cuer-
das. Iolo Morganwg decia que la primera arpa triple fue fabricada en Ga-
les por el arpista de la reina Ana, Elis Sion Siamas. Sin embargo, hacia
1800, los patriotas estaban convencidos de que el arpa triple (llamada asi
porque tenia tres filas de cuerdas, siendo la media la que daba los soste-
nidos y los bemoles) era el antiguo instrumento nacional y el honor na-
cional reclamaba que fuese defendida de las nuevas arpas de pedales de
Sebastien Erard de Paris. El arpa triple se habia puesto de moda en In-
glaterra en el siglo xvi y era una version del arpa barroca italiana. Pare-
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ce haber sido enormemente popular en el norte de Gales entre 1690 y
1700, y sélo de forma gradual se extendié al sur de Gales. Su popularidad
en el sur fue alcanzada gracias a Thomas Blayney, que la tocaba muy bien,
y al aliento del excéntrico aristcrata de Glanbran (Camarthen) Sackville
Gwynne. A principios del siglo xix, el arpa triple estaba protegida por el
dinero y el patronazgo de nobles como lady Llanover, que fundaba socie-
dades del arpa, daba premios a los que mejor la tocaban e incluso repar-
tia arpas triples como regalo. Lady Llanover nunca habria hecho algo
parecido si hubiese sabido que se trataba de un instrumento barroco ita-
liano. A pesar de todos estos incentivos, el arpa triple se convirtié progre-
sivamente en el instrumento de los gitanos, y muchos de los que la toca-
ban mejor descendian de la familia o tribu de Abram Wood, que hablaba
en romani.

Hacia la década de los ochenta del siglo x v, habia tenido lugar otro
cambio importante, ya que se pensaba que los galeses eran un pueblo que
poseia una riqueza inagotable de musicalidad natural, a menudo de gran
antigiiedad. Los titulos de las canciones inglesas se adaptaban o traducian
sin tapujos. La cancion «Cebell» del siglo xvi1 pasé a ser «Yr Hen Sibyl»,
y se decia que se referia a una antigua bruja; «General Monck’s March»
se convirtié en «Ymdaith y Mwngc», y se pensaba que trataba de la huida
de un monje medieval; la balada de Martin Parker de 1643 «When the
King enjoys his own again» se convirtié en «Difyrrwch y Brenin», y se
creia que hablaba de la corte de un principe galés medieval. La «delicia»
bastante reciente del compositor D’Urfey se convirtié en «Difyrrwch
Gwyr Dyfi», y se pensaba que se referia a los hombres del valle del Do-
vey. Se creia que canciones con auténticos titulos galeses procedian de
acontecimientos histéricos muy lejanos en el tiempo: la cancién obvia-
mente purcelliana «Morfa Rhuddlan» seria el lamento de los galeses por
su derrota en Rhuddlan por el rey Offa hacia el 750 d.C. Los galeses fue-
ron animados a llevar a cabo este tipo de invenciones por los turistas ro-
manticos y los editores ingleses. George Thomson y Haydn fueron casi los
primeros que pusieron letras inglesas a viejas melodias galesas y, con la
ayuda de Mrs. Hemans, sir Walter Scott y otros, se pasaron a los temas his-
toricos. El poeta anglo-galés es un hecho que encontramos por primera
vez en la vida literaria alrededor del aino 1800 y uno de los primeros fue
Richard Llwyd, «Bardo de Snowdon», quien encontré en los libros de
canciones un excelente campo de actividad. Los poetas en lengua galesa
se vieron obligados a su vez a producir baladas histéricas galesas para
contrarrestar las invenciones inglesas. Uno de los més prolificos fue John
Hughes, «Ceiriog». Las canciones, tanto si tenian letras en inglés o en ga-
lés, eran muy populares y fueron uno de los principales medios por los
cuales la mitologia histérica llegé al publico galés. No siempre se las to-
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maba en serio, como cuando el teatro de Cardiff a principios del siglo xix
parodiaba «Ar Hyd y Nos» (la popular «All Through the Night» como
«Ah! Hide your Nose!»®” (jAh! jEsconde la Nariz!). El cambio que tuvo
lugar como resultado del trabajo de hombres como Blind Parry y Edward
Jones fue que los galeses ganaron confianza en si mismos. Durante el si-
glo xvi, habia aparecido en Gales un grupo de musicos capaces que pro-
dujo una gran cantidad de melodias nativas para los conciertos y los eis-
teddfodau, y también crearon excelentes himnos para los libros de himnos
del periodo. Todo esto se logré antes de que Gales se convirtiera en la tie-
rra del canto coral a mediados del siglo xix. El mito de la gran antigiiedad
de la musica nativa galesa tenia mucho que ver con esta explosién de ac-
tividad y con el sentido de orgullo nacional que implicaba.

Thomas Jones, «Glan Alun»,bardo y periodista,se quej6 en la revista Y
Traethodydd en 1848 de que Gales, a pesar de ser un pais musical, no tenia
himno nacional, una cancién vibrante que unificase la nacion como hacian
los himnos de Francia y Prusia.® Este era un deseo bastante generalizado y
pronto obtuvo respuesta, ya que en 1856 en Pontypridd en Glamorgan,
Evan y James James (padre e hijo) compusieron la melodia y las letras de
«Hen Wlad Fy Nhadau» («La tierra de mis padres»). La cancién era pro-
fundamente patridtica y se hizo popular en 1858 cuando aparecié en una
coleccién de canciones patridticas en el gran eisteddfod nacional de Llan-
gollen, de modo que después de 1860 fue aceptada de modo general como
himno nacional. El himno principesco «Tywysog Gwlad y Bryniau» («Dios
salve al principe de Gales») aparecié en 1863 con ocasién de la boda de
Eduardo, principe de Gales, pero,a pesar de que se hizo popular,nunca con-
siguid igualar «La tierra de mis padres».6* Mas sorprendente resulta obser-
var la velocidad con que la tradicién hizo que «La tierra de mis padres» tu-
viese que ser cantada en todos los acontecimientos publicos.

«DAME WALES»

La multitud de turistas que llegé a Gales a finales del siglo xvii, a ve-
cesconsus artistas favoritos como John « Warwick» Smith o J. C.Ibbetson,
observaron que los campesinos galeses estaban unos sesenta afos atrasa-

67. Cecil Price,The English Theatre in Wales (Cardiff, 1948),p. 114. Contiene gran can-
tidad de informacion sobre la difusion de la cultura inglesa en Gales a finales del siglo xvii.

68. Traethodydd, IV (1848), pp. 387-392. Esta era la mds importante revista intelec-
tual galesa, editada por el Dr. Lewis Edwards.

69. Percy Scholes, «<Hen Wiad Fy Nhadau», National Library of Wales Journal, m
(1943), pp. 1-10.
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dosen la forma de vestir, y que tenian muchos tejidos, disefios y modelos
distintivos. Nunca mencionaron un vestido nacional, nada parecido a los
kilts de las Highlands escocesas.” Tal como cabria esperar de los turistas,
intentaron encontrar la pobreza pintoresca, y observaron que las mujeres
a menudo llevaban largas capas de tweed y sombreros negros masculinos.
El sombrero alto y la capa negra las hacian parecer brujas, por la simple
razén de que éste era el vestido caracteristico de las mujeres inglesas de
campo en la década de los afios veinte del siglo xvi, la época de las per-
secuciones de brujas. Lo que habia estado de moda en la Inglaterra de
esos afnos todavia perduraba entre los pobres de algunas dreas montafo-
sas galesas en la década de los afios noventa del siglo xvii o incluso més
tarde. Habia sobrevivido de forma totalmente inconsciente. No era en nin-
gin modo un vestido nacional, pero fue convertido deliberadamente en
esto para las mujeres de los afios treinta del siglo xix como resultado de
los esfuerzos de un grupo de personas que tenian como lider a Augusta
Waddington (1802-1896),”" esposa de Benjamin Hall, un gran propietario
y empresario de Monmouthshire y el ministro en el gobierno de Palmers-
ton responsable de la finalizacion del palacio de Westminster; el Big Ben
se llama asi por él. Benjamin ascendio a la nobleza y su esposa se conoce
usualmente como lady Llanover. Era una de las lideres del lado roman-
tico pintoresco del renacimiento galés a finales y mediados del siglo xix,
y patrona de innumerables causas galesas. Estudid y disef6 vestidos fe-
meninos para las galesas y en 1834, en el eisteddfod real de Cardiff, gan6
la competicién con un ensayo sobre la conveniencia de hablar galés y lle-
var vestidos galeses. Su intento original era persuadir a las mujeres gale-
sas para que apoyasen los productos locales, que se quedasen con los
tweeds locales en vez de pasarse al algoddn y al percal y, mas tarde, ella
y sus amigas dieron premios a las colecciones de disefios y modelos de
tweeds. En 1834, no tenia claro lo que era un vestido nacional, pero esta-
ba segura de que debia ser un vestido que fuese distintivo y pintoresco
para los artistas y los turistas. En un breve lapso de tiempo, ella y sus ami-
gas desarrollaron un vestido nacional homogéneo a partir de los diversos
vestidos del campo gal€s, cuyas creaciones mas complejas comprendian
una enorme capa roja que se llevaba por encima de una falda, una cha-
queta muy elegante (pais a betgwn) y un sombrero de castor muy alto, al

70. F. Payne, Welsh Peasant Costume (Cardiff, 1964); M. Ellis, Welsh Costumes and
Customs (Aberystwyth, 1951); K. Etheridge, Welsh Costume (Llandyéme; 4958),con diversas
reimpresiones).

71.  Lady Llanover se encuentra en el Dictionary of Welsh Biography,s. n. «Benjamin
Hall». Para mds detalles biograficos sobre lord y lady Llanover, véanse los articulos sobre
ellos en el National Library o f Wales Journal, X1I-XIV (1962-1966).
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estilo de Mother Goose. Se llevaria en «ocasiones nacionales», el dia de
San David, en conciertos de musica nativa, especialmente en el caso de las
cantantes y las arpistas, o en las procesiones que inauguraban y clausura-
ban los eisteddfodau pintorescos de lady Llanover en Abergavenny. In-
ventd un vestido para sus sirvientes en Llanover Court; el de arpista era
una vestidura extraia, medio de juglar, medio de highlander escocés. Lord
Llanover no estaba interesado en llevar vestidos estrambéticos y, por esto,
los hombres de Gales no fueron afectados por el asunto. Lady Llanover
present6 un retrato de si misma llevando el vestido nacional en 1862 en la
escuela publica que habia ayudado a fundar para fomentar el galés entre
las clases altas en el Llandovery College. En €l,lleva un puerro a modo de
joya en su sombrero alto y una rama de muérdago en su mano para mos-
trar su conexion con los druidas (ella misma era un bardo con el nombre
de Gwenynen Gwent, la Abeja de Monmouthshire). El vestido fue adop-
tado pronto; por ejemplo en las caricaturas de los periddicos, como mofa
de Gales; fue reproducido en postales victorianas, se vendian cada afio mi-
les de piezas de ceramica con el motivo de la mujer galesa llevando su ves-
tido tipico; los escolares de todo Gales todavia se lo ponen el 1 de marzo.
Fue un simbolo de lo que era bueno y casero. Aparecid, por ejemplo, en
los paquetes de harina «Dame Wales» y en muchos otros productos. Mien-
tras, los viejos vestidos nativos y sus variedades locales (incluso en algu-
nos lugares incluian un sombrero alto de castor y una larga capa) desapa-
recieron a medida que Gales se convirti6 en uno de los paises mas
industrializados del mundo.

EL NUEVO VALHALLA CAMBRIANO

Una de las caracteristicas mds interesantes del periodo es la aparicién
de los héroes nacionales y ninguno de ellos es verdaderamente mas ca-
racteristico que Owain Glyndwr, el Glendower de Shakespeare, que se
habia alzado contra Enrique IV y habia gobernado Gales desde 1400 has-
ta su misteriosa desaparicion en 1415.72 Glyndwr era presentado normal-
mente en la literatura como usurpador o rebelde equivocado y, a pesar de
que Ben Johnson dijo en 1618 que unos amigos galeses le habian infor-
mado de que Glyndvwr no era considerado en Gales como un rebelde, sino
como un gran héroe, no parecen existir muchas evidencias que lo corro-
boren. A principios del siglo xvii, parece que el circulo Morris apenas lo
conocia, en la medida en que sélo lo mencionan una vez y como traidor.

72. J.E.Lloyd, Owen Glyndywr (Oxford, 1931); D. Rhys Phillips, A Select Bibliography
of Owen Glyndwr (Swansea, 1915).
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Owain Glyndwr alcanzé su esplendor como héroe nacional en la década
de los setenta del siglo xvii. Aparece en 1772 como parte de los comba-
tientes defensores de Gales en The Love of Our Country, de Evan Evans,
y en 1775 la History o f the Island of Anglesey, atribuida a John Thomas of
Beaumaris y basada aparentemente en una vida manuscrita de Glyndwr
compuesta a mediados del siglo xvi, le presté mucha atencién. En 1778
GlyndWr recibid un trato méas favorable de Thomas Pennant en su Tours
in Wales.

Gilbert White envi6 sus famosas letras sobre la historia natural de
Selborne a Thomas Pennant y Daines Barrington, ambos lideres del rena-
cimiento historico galés en la década de los setenta del siglo xvi. Pen-
nant, de Downing, en Flintshire, era un aristocrata anglicanizado con un
amor apasionado por todo lo galés. Describié Caernarfon Castle como «el
distintivo magnifico de nuestra servitud», y su retrato de Glyndwr es muy
favorable, con un gran sentido de la tragedia de su declive y desaparicidn,
que llevo a la segunda conquista de Gales por los ingleses. Es posible que
Pennant estuviese reflejando las ideas de su compaiiero de viaje John
Lloyd de Caerwys, que era el hijo del aristocrata de Bodidris, muy cerca
de la casa de Glyndwr. Es probable que fuera Pennant quien elevara a
Glyndwr al estatus de héroe nacional, y los libros sobre él empezaron
siendo un goteo, después un arroyo y finalmente una inundacion, ya que
primero lo retrataron como una figura tragica, después como el hombre
que previé la necesidad de crear instituciones nacionales para los galeses
(como una iglesia y una universidad nacionales) y fmalmente como el pio-
nero del nacionalismo moderno.”

En 1770, Daines Barrington publicé el manuscrito de principios del si-
glo xvi1 sobre la historia de la familia Gwedir escrita por sir John Wynne.
Este manuscrito habia sido utilizado afios antes por Carte en su historia
de Inglaterra, del cual tomé la historia segin la cual Eduardo I habia ase-
sinado a los bardos galeses en 1282. Thoms Gray tomé la version de Car-
te y se inspird en la obra de Blind Parry para completar su famoso poema
The Bard en 1757.7* Gray no creia en la historia literal: ;no probaba el he-
cho de que aun existiesen poetas galeses que los bardos de 1282 tuvieron
sucesores? La historia de Carte se fundamentaba en fabulas galesas que
decian que todos los viejos libros galeses habian sido quemados en Lon-

73. Silvan Evans, Gwaith y Parchedig Evan Evans, p. 142; Davies, Morries Letters, 1,
p.432; y Thomas Penant, Tours, 1 (1778), pp. 302-369.

74. P. Toynbee y L. Whibley, Correspondence of Thomas Gray (Oxford, 1935), 11,
pp. 501-502. Para la interaccion entre algunos hombres de letras galeses e ingleses del pe-
riodo, véase Saunders Lewis, A School o f Welsh Augustans (Londres, 1924); W. J. Hughes,
Wales and the Welsh in English Literature from Shakespeare to Scott (Londres y Wrexham,
1924);y E. D. Snyder, The Celtic Revival in English Literature 1760-1800 (Harvard, 1923).
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dres y que los bardos habian sido proscritos. Poco después de 1757, los
mismos galeses empezaron a creer en la vision de Gray, como se puede
encontrar en la obra de un estudioso preciso como Evan Evans, que cité
extensamente a Gray en la década de los afios sesenta del siglo xviu. El
circulo Morris habia visto ya al bardo galés principalmente como una per-
sona que entretenia. Para ellos, la poesia era un pasatiempo social diver-
tido, lo que llevé a la ruptura con Goronwy Owen, quien veia la poesia
como literatura épica o sublime. Evan Evans pertenecia la generacion que
veia en el bardo una criatura heroica, a menudo que se encontraba con
gran hostilidad en su entorno. Admiraba profundamente a los primeros
poetas galeses que habian sido auténticos guerreros. Iolo Morganwg llevé
esta idealizacién de la figura del bardo a sus mas elevados extremos, en
parte a causa de lainfluenciade Goronwy Owen y Evan Evans, y también
porque sufria de una terrible mania persecutoriay queria vengarse de to-
dos aquellos que se burlaban de los poetas o de los estudiosos. Iolo hizo
del bardo la figura central dentro del esquema histdrico galés, a pesar de
que en algunas épocas el bardo era un druida y en otras un historiador o
un estudioso. Su imaginacién nunca parecia mds apasionada que cuando
hablaba de los bardos bajo persecucidn.

El bardo de Gray era una figura famosa en los afios 1770 y 1780 y se
habia convertido en un tema bien conocido en la pintura. Una de las pri-
meras versiones fue realizada por Paul Sandby,y hubo otras por Philip De
Loutherbourg, Fuseli y John Martin. Una de las mejores es la del discipu-
lo de Richard Wilson, Thomas Jones de Pencerring.” Esta se exhibié en
1774 y muestra al 1iltimo bardo superviviente con el arpa en su mano, hu-
yendo de las tropas invasoras que se acercan a su templo, una especie de
Stonehenge, mientras el sol se pone al oeste de las colinas de Snowdon y
un viento frio sopla desde el este, es decir, Inglaterra. La dramatica esce-
na, la confrontacién del poeta con el poder del estado, se repetiria a me-
nudo. Fue establecida pronto como tema de poemas y ensayos €n eis-
teddfodau, explicada de nuevo en muchos libros ingleses y galeses, y la
volvemos a encontrar en el famoso poema magiar The Welsh Bards de Ja-
nos Arény, en el cual Eduardo I aparece como un feroz emperador Habs-
burgo entrando en los Balcanes. No hace falta decir que toda la historia
es una fabula. Como mucho se podria decir que es una gran exageracion
del hecho de que los reyes ingleses a veces controlaban a los bardos gale-
ses porque causaban discordias con sus profecias.

Uno de los héroes mas extraordinarios fue Madoc, el hijo del principe
Owain Gwynedd, que, descorazonado por las peleas en casa, en el norte

75.  McCarthy, «The Bard of Thomas Gray»; y la introduccién de Ralph Edward al ca-
tdlogo de las obras de Thomas Jones: Thomas Jones (Londres, 1970).
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de Gales, decidié marcharse en su barco Gwennan Gorn hacia mares oc-
cideasales desconocidos en 1170 y descubrié América. Volvié a Gales, reu-
nié algunos comparneros y volvié a navegar esta vez con ellos para no vol-
ver jamds. Se pensaba que sus descendientes se habian casado con los
indios y todavia estaban vivos en el Salvaje Oeste.” La leyenda no era ori-
ginaria del siglo xviu, sino que habia sido utilizada por los Tudor para de-
bilitar las reivindicaciones espaiiolas sobre el territorio de Norteamérica.
Continué siendo conocida en Gales, pero permanecié latente durante
doscientos afas-hasta que resucité en la década de los setenta del siglo
xvir, cuando el interés galés por América se reanimé a causa de la revo-
lucién americana. No sélo habia interés por el destino de la revolucién,
sino también porque existia un fuerte movimiento a favor de la emigra-
cién galesa a América con el objetivo de fundar una colonia galesa en la
nueva republica. El mito de Madoc cautivé la imaginacion del piiblico en
1790 cuando el doctor John Williams, pastor e historiador londinense, ade-
mads de bibliotecario del doctor Williams, publicé un resumen de la histo-
ria de este héroe. Los galeses londinenses estaban a la expectativa. Iolo
Morganwg, que se encontraba en Londres por aquel entonces, inventd
todo lipo de documentos para demostrar que los descendientes de Madoc
todavia estaban vivos y hablaban el galés, en algin lugar del Medio Oes-
te, haciendo que el doctor Williams decidiese publicar un segundo volu-
men. William Owen (Pughe) fundé una sociedad «<Madoeion» para orga-
nizar la expedicién, que Iolo se ofrecié a liderar. Qued6 avergonzado
cuando un joven serio, John Evans de Waun Fawr (1770-1799) se presen-
t6 dispuesto realmente a partir. Iolo se excusé y se quedo en casa, pero
John Evans partié hacia América y llegé al Salvaje Oeste. Se convirti6 en
explorador al servicio del rey de Espafia. Consiguié alcanzar, después de
unas aventuras espeluznantes, las tierras de los indios mandanos, que €l
consideraba que podian ser los madoguianos, pero se dio cuenta de que
no hablaban en galés. Después de vivir otras aventuras muri6 en el pala-
cio del gobernador espaiiol en Nueva Orleans en 1799. El mapa de su via-
je hasta los mandanos se convirtié en el fundamento de las exploraciones
de Meriwether Lewis y Clark. El hecho de que no se encontrase ningin
indio galés no acabd con la fe de Iolo Morganwg y sus amigos galeses de
Londres. De hecho, Iolo persuadié a Robert Southey para que escribiese
un largo poema llamado Madoc. El movimiento madoguiano provocé una
considerable emigracion galesa a América, y uno de sus mayores lideres
fue el periodista radical galés Morgan John Rhys, quien previamente ha-
bia estado trabajando en Paris intentando vender Biblias con el objetivo
de evangelizar a los revolucionarios franceses. Gwyn A. Williams ha estu-

76. David Williams, John Evans and the Legend o f Madoc (Cardiff, 1963).
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diado la obra de Morgan John Rhys y del movimiento madoguiano y
muestra que la obsesion por este mito formaba parte de una crisis provo-
cada por la modernizacion de gran parte de la sociedad galesa del perio-
do y que el suefio de descubrir a los perdidos indios galeses tenia mucho
que ver con el deseo de recrear el druidismo y la lengua de los patriar-
cas.”” Se trataba del suefio de una sociedad mds pura y libre y tenfa algo
en comiin con los mitos de los sajones libres y el yugo normando entre los
trabajadores ingleses contempordneos.

Iolo Morgwang fue responsable de convertir muchas figuras oscuras
en héroes nacionales. Basta con un ejemplo. Iolo cultivaba en la década de
los ochenta del siglo xvin en los pantanos que se encuentran entre Cardiff
y Newport, donde entré en contacto con Evan Evans, entonces cura be-
rracho y mal vestido en Bassaleg, y los dos visitaron las ruinas del palacio
del siglo x1v de Ifor Hael (Ivor el Generoso), que, segiin decia vagamente
la tradicidn, habia sido el mecenas del gran poeta del siglo xiv Dafydd ap
Gwilym. Evans escribié un bonito poema romdntico sobre las ruinas cu-
biertas de hidra e Iolo empez6 sus primeras falsificaciones importantes, la
imitacién de los poemas amorosos de Dafydd ap Gwilym, que contenian
pequenias referencias sutiles a Glamorgan y a Ifor Hael. Iolo se esforzé
mucho en sus posteriores escritos por hacer de Ifor el mayor patrén de la
literatura galesa.’® Ivor se convirtié en un nombre popular en Gales, una
expresion comiin para expresar generosidad. La mds galesa de las socie-
dades benéficas de trabajadores, la Orden de los Ivoritas, tomé su nombre
de él; las tabernas donde se reunian muchas de sus lonjas se llamaban Ivor
Arnmns,y muchas todavia existen hoy en dia. Hacia los afios 1820 y los 1830,
se podian encontrar muchos de estos inventores de mitos en Gales ade-
mads de Iolo. Un personaje de este tipo que se dedicaba a escribir historias
populares para los hablantes del galés fue un impresor de Caernarfon lla-
mado William Owen, «Sefnyn», que era también conocido como «Pab»
(Papa) por sus simpatias con el catolicismo. Escribié sobre Glyndwr,
Eduardo I y los bardos galeses, la Traicion de los Cuchillos Largos y mu-
chos otros acontecimientos de la historia galesa. Una figura similar que
escribia en inglés fue T. J. Llewelyn Pritchard, un actor y periodista preo-
cupado por crear la ilusién de que existia un modo de ser galés para la no-

77. Gwyn A. Williams, «John Evan’s Mission to the Madogwys, 1792-1799», Bulletin
of the Board of Celtic Studies, XXVII (1978), pp. 569-601. Para Morgan John Rhys y la emi-
gracion, ver Gwyn A. Williams, «Morgan John Rees and his Beulas, Welsh History Review,
11T (1967), pp. 441-472; también los dos recientes libros de Gwyn A. Williams, Madoc: The
Making of a Myth (Londres, 1979) e In Search of Beulah Land (Londres, 1980).

78. David Greene, Makers and Forgers (Cardiff, 1975); y Morgan, lolo Morganwg,
pp- 75-91, para las invenciones.
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bleza y las clases medias que ya no hablaban la lengua y para el mercado
turistico.” No fue €l quien lo origin6, pero fue el principal creador de otro
curioso héroe galés, Twm Sion Catti, sobre quien escribié una novela en
1828. El auténtico Twm Sion Catti fue un tal Thomas Jones, un respetable
aristocrata y genealogista de Fountain Gate, cerca de Tragron, en Cardi-
ganshire, a finales del siglo xvi, pero con el paso de los afios surgieron va-
rios cuentos locales que le mezclaban con oscuros ladrones y bandidos de
la region. Pritchard convirtié este personaje en un Till Eulenspiegel de
gamberradas y bromas y en una especie de Robin Hood que robaba a los
ricos para ddrselo a los pobres. La obra de Pritchard se hizo popular, se
tradujo al galés y pronto los galeses empezaron a creer que las fabulas
eran ciertas. Durante el siglo xx, cuando su popularidad como héroe o
anti-héroe no dio muestras de disminuir, parece que superaba el estatus
de auténtica leyenda popular. Es un buen ejemplo del modo en que los
héroes de los libros pueden reemplazar a la tradicion en decadencia de
narrar cuentos alrededor del fuego.

Los ESPIRITUS DEL LUGAR. PAISAJE Y MITO

T. J. LI. Pritchard formaba parte de un amplio mevimiento cuyo obje-
tivo era que los galeses comprendiesen que debian amar su paisaje y, con
la finalidad de explicarlo al pueblo comin, otorgé a cada palo y a cada
piedra un interés histérico y humano.®* Uno de los poemas de Pritchard
se llamaba The Land beneath the Sea, sobre Cantre'r Gwaelod, Lowland
Hundred, que se encuentra debajo de Cardigan Bay, una especie de Lyén
galesa que se hundi6 a principios de la Edad Media a causa de la negli-
gencia de los sirvientes del rey Seithennyn, de vida disoluta. Las leyendas
que eran auténticas relacionaban la historia de Lowland Hundred con la
saga del poeta y profeta Taliesin. Escritores como Pritchard hicieron que
las leyendas fuesen populares en todo Gales, y la cancién «The Bells of
Aberdovey» se adapt6 para demostrar que era verdaderamente la musica
de los pindculos hundidos de Aberdovey, aunque en realidad se trataba de
una creacion reciente de Dibdin. La historia era muy util, porque podia
ser interpretada como un ataque contra los monarcas borrachos e irres-
ponsables. Thomas Love Peacock conocia los esfuerzos de William Mad-
dox por recuperar amplias dreas de tierra del mar cerca de su ciudad de
Portmadoc. En su novela Headlong Hall,satiriz6 a los aristocratas galeses

79. °T.J. LL Pritchard, Welsh Minstrelsy (Londres y Aberystwyth, 1825),y The Adven-

tures and Vagaries of Twm Sion Catty (Aberystwyth, 1828).
80. F. J. North, Sunken Cities (Cardiff, 1957), especialmente p. 147 y ss.
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y los turistas ingleses por idealizar al modo roméntico el paisaje galés y
por sus planes de «mejora». En su ultima novela The Misfertunes of El-
phin escribié una versién en prosa muy inspirada sobre la leyenda de Ta-
liesin y la destruccién de Lowland Hundred. Algunas de las leyendas so-
bre el paisaje eran inventadas sin ningilin tipo de vergiienza para los
turistas. Un ejemplo excelente es la tumba de Gelert en Beddgelert, en
Caemarfonshire. Era uno de los lugares més visitados por los turistas a fi-
nales del siglo xvii y, en algin momento entre 1784 y 1794, un hostelero
del Royal Goat Hotel procedente del sur de Gales invent6 la leyenda de
que la ciudad tomaba su nombre de una sepultura (que el ingenioso hos-
telero construyé a escondidas) levantada por el principe Llywelyn el
Grande en memoria de su perro preferido Gelert,injustamente asesinado.
El principe habia ido a cazar, dejando a Gelert con su heredero para que
lo cuidase, y cuando volvié se encontré con el perro manchado de sangre
y con que el nifio ya no estaba. Después de matar al perro, descubri6 al
nifo en un rincén oscuro y se le hizo evidente que Gelert habia matado a
un lobo que habia querido atacar la cuna real. La sepultura era un re-
cuerdo de su remordimiento.8! Los corazones de los turistas amantes de
las mascotas quedaban profundamente afectados, el honorable W. Spen-
cer escribié un famoso poema sobre el incidente, que Joseph Haydn mu-
sicé con la tonada de Eryri Wen, y, en pocos aiios, la historia volvié en
versiones galesas a los habitantes monolingiies de Snowdonia. Por su-
puesto, es mentira o, m4ds exactamente, una inteligente adaptacioén de un
cuento popular internacional muy conocido. Es un buen ejemplo de cémo
se inventaban mitos de modo complejo que se difundian por mil sitios,
ayudando gradualmente a hacer que los galeses apreciasen el duro paisa-
je en el cual tenian que sobrevivir.

A finales del siglo xvi, los turistas consideraban que Gales era un
pais de una gran belleza paisajistica. Hacia la mitad del siglo xix, los mis-
mos galeses llegaron a apreciar su encanto. El segundo verso del himno
nacional dice lo siguiente (traduccién propia):

Viejo Gales montafioso, paraiso de bardos,

cada acantilado y cada valle es bonito para mis ojos,
con sentimiento patridtico, mdgico es el sonido

de sus rios y torrentes para mi...

Tales sentimientos eran impensables en el siglo xviiL.'[enemos pocas des-
cripciones, si es que hay alguna, del paisaje durante el periodo, y las que

Sgl. D. E. Jenkins, Bedd Gelert, its Facts, Fairies and Folklore (Portmadoc, 1899),
pp- 56-73.



94 LA INVENCION DE LA TRADICION

sobreviven, por ejemplo los versos de Dafydd Thomas sobre los condados
de Gales escritos hacia 1750, mencionan la actividad humana, la produc-
cion y los oficios, y nunca se enorgullecen de la belleza de la tierra.® El
circulo patriético de los hermanos Morris pensaba en montafas horren-
das, tristes y hostiles; en todo caso eran vistas como un castigo concebido
por el Todopoderoso para los galeses a causa de sus antiguos pecados. Los
galeses nativos tardaron en aprender de las hordas de turistas ingleses que
llegaban para admirar el paisaje salvaje. El reverendo William Bingley ex-
plicé que le habian preguntado si no se podian encontrar rocas o cascadas
en su pais. La gramatica de William Gambold de 1727 fue reimpresa més
de una vez a principios del siglo xix y la edicién de 1833 daba cuenta de
las necesidades de los turistas en «las romanticas colinas del principado»,
al afiadir frases tan comunes como «;Hay una cascada en esta regién?» y
«Desearia ver el monasterio. Tomaré un carruaje para ir alli». El apetito
de los turistas habia sido estimulado por los grabados de paisajes galeses
que se vendian en las tiendas. John Byng se quejaba de que, cuando estu-
vo en Crogen, los grabadores no vendian mapas sencillos para ayudar a
los turistas a llegar al lugar del cuadro, cosa que deberian hacer. Sin em-
bargo, la moda por las vistas galesas no surgié en primer lugar de un tu-
rista, sino de un galés, Richard Wilson.

Richard Wilson (1714-1782) era pariente de Thomas Pennant y, a pe-
sar de que muchas de sus obras fueron realizadas en Italia e Inglaterra,
parece que hizo un descubrimiento original e independiente del paisaje
galés entre los afos 1750 y 1760. Antes de esta época, el paisaje galés ha-
bia sido tan sélo una cuestién topografica.?> El panorama galés obligd a
Wilson (originario de Penegoes cerca de Machynlleth) a adoptar dos esti-
los pasados de moda: el primero era un estilo al aire libre en que la natu-
raleza parecia dominar a los seres humanos, el segundo era un estilo més
romantico en que las colinas y los castillos en ruinas galeses se convertian
en algo sublime y grandioso. No pudo vender muchos de estos paisajes al
publico que seguia las modas, y muri6 casi totalmente fracasado cerca de
Mold en 1782. Muy poco después, sus cuadros fueron reproducidos e imi-
tados a miles. Cuando Cornelius Varley visité6 Cader Idris en 1803, apun-

82. El poema de Dafydd Thomas fue publicado por S. Williams en Aberystwyth en
1816, pero yo me baso en la version impresa en Trysorfa'r Plant (El tesoro de los nifios)
en 1893-1894.

83. Iolo A. Williams, «Notes on Paul Sandby and his Predecessors in Wales», Trans-
actions of the Honourable Society o f Cymmrodorion (1961), pp. 16-33;A. D. Fraser Jenkins,
«The Romantic Traveller in Wales», Amgueddfa, V1 (1970), pp. 29-37; D. Moore, «The Dis-
covery of the Welsh Landscape», en D.Moore (ed.). Wales in the Eighteenth Century (Swan-
sea, 1976), pp. 127-151. La obra estdndar sobre Wilson es W. G. Constable, Richard Wilson
(Londres, 1953).
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t6 ya Llyn y Cau con el nombre de «el pantano de Wilson», porque el cua-
dro de Wilson se habia hecho muy famoso. El cambio de la imaginacion
hacia una apreciacion de los panoramas con montafias salvajes tuvo lugar
naturalmente en toda Europa, pero afectd particularmente a los pequefios
paises montafiosos como Gales y Suiza. Los galeses pasaron gradualmen-
te a ver sus colinas no como un castigo de Dios que los habia expulsado
de las exuberantes planicies de Inglaterra, sino como una fortaleza para la
nacion. Gwlad y Bryniau (La tierra de las montaiias) pronto se convirtié
en un cliché galés, incluso para aquellos que vivian en las tierras bajas de
Gales. La imagen quedd estereotipada, incluso cuando las mejoras en las
carreteras de Telford y otras parecidas habian penetrado la Snowdonia
mas salvaje. Turistas como William Wordsworth pudieron escalar en este
momento la cima de Snowdon sin demasiadas molestias y la poblacién au-
téctona se desplazaba de los pantanos y las montanas hacia los valles y las
zonas industriales. A medida que los galeses experimentaban los efectos
de la industrializacion, empezaron a apreciar la imagen del galés de las co-
linas rudo y fuerte, libre como el aire de las montanas.

UNA HERALDICA DE LA CULTURA

El alegre Gales con sus ritos y costumbres pintorescos estaba mori-
bundo o yamuerto, a pesar de que en este periodo surgié un conjunto de
insignias patridticas que no sélo coloreaban la vida, sino que también ayu-
daban a la gente de valles separados o de diferentes sectas religiosas a
verse a si mismos como si formasen parte de una nacién. Aparecieron so-
bre todo entre los galeses que se hallaban en el extranjero, como en Lon-
dres, en América o en las colonias, pero no siempre. Estas insignias de na-
cionahidad surgieron por primera vez en las elaboradas ceremonias del dia
de San David que organizaron los galeses londinenses después de 1714.84
Los galeses caminaban en procesion a través de Londres hasta llegar a
una iglesia llevando puerros en sus sombreros, escuchaban los sermones
en galés, después se reunian para celebrar enormes cenas (dispuestas para
cientos de invitados), brindaban repetidamente por Gales y por la dinas-
tia reinante, hacian colectas para caridades galesas y finalmente se dis-
persaban en fiesias privadas.

De hecho, en el siglo xvii, el simbolo mas comun de Gales no era el
puerro, sino las tres plumas de avestruz del principe de Gales, que habian
pertenecido originariamente (junto con el lema /ch Dien) a Ostrevant

84. Una descripcion de las fiestas de la Society of Ancient Britons en 1728 realizada
por Richard Morris se encuentra en Davies, Morries Letters, 1, p. 3.
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d’Hainault, y que habian sido adoptadas por el Principe Negro porque su
madre era la reina Philippa d’Hainault. Son una muestra perfecta de un
«plumaje» bien adoptado. Los galeses londinenses hacian ostentacién de
ellas,como en las ceremonias de los Ancient Britons, con el objetivo de de-
mostrar a los hannoverianos que los galeses eran leales, no como los peli-
grosos irlandeses o escoceses. Las plumas y el lema fueron adoptados en
1751 por el Cymmrodorion como el blasén de armasy, durante este perio-
do, son el ideograma o /logo mas comin de Gales. Hasta hoy, contindan
siendo un simbolo muy comun en forma de escudo, como por ejemplo, el
de la Welsh Rugby Union.®> En contrapartida, el dragén rojo que ahoraes
bien conocido apenas se usaba. Habia sido considerado un simbolo galés
durante la Edad Media, y fue utilizado entre 1485y 1603 por la dinastiaTu-
dor como parte de sus armas, simbolizando probablemente su descenden-
cia de Cadwaladr el Bendito y representando su reivindicacién de su so-
berania sobre toda Gran Bretafna. No se consideraba que fuese un simbolo
nacional, sino el simbolo administrativo del Consejo de Gales, pero volvié
a aparecer como distintivo real de Gales en 1807 y, desde entonces, se fue
usando cada vez mas en las banderas y los estandartes de los eisteddfodau
o los clubes y sociedades galesas a principios del siglo xix. S6lo sustituy6
las tres plumas en el siglo xx, ya sie los radicales, liberales y socialistas
consideraron que las tres plumas y su lema eran demasiado serviles.

El puerro ha sido utilizado por los galeses como distintivo desde hace
siglos, porque los colores verde y blanco se asociaban con los principes ga-
leses y se utilizaban como uniforme militar primitivo en el siglo xiv. Sha-
kespeare imagmo a Enrique IV (Harry de Montmouth) y a Fluellen lle-
véndolo el dia de San David por el honor de Gales. En Inglaterra se
utikeé Lambién el puerro, por eysnplo en la corte de Londres durante el
siglo xvi, y es posible que fuese uno de los medios sutiles por los cuales
la Iglesia anglicana deseaba echar raices en la historia de la Iglesia brita-
nica. Los galeses que no vivian en Gales lo llevaban de un modo més
consciente. A pesar de que nunca se le podriaconsiderar como una tradi-
cién inventada, se convirtié en parte comin de la sofisticada decoracién
simbélica que envolvia los pabellones del eisteddfod o de las salas de con-
cierto para la misica autdctona a principios del siglo xix. La sustitucién
del puerro por el narciso como simbolo nacional se dio en un momento
tan reciente como 1907 y se basé en un malentendido sobre el significado
de la palabra galesa «bulb». La delicada feminidad del narciso gusté a
Lloyd George, que lo prefirié antes que el puerro en la inmensa ceremo-

85. El tinico que ha tratado esta cuestion es Francis Jones, The Princes and Principa-
lity of Wales (Cardiff, 1969) especialmente en las pp. 86-87 y 158-204. Edwards, Yr Eistedd-
fod, contiene ilustraciones de medallas y decoraciones de pabellones.
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nia de investidura en Caernarfon en 1911 y en cosas como los escritos gu-
bernamentales del periodo.

Uno de los simbolos que mas se usaron en Gales durante el siglo xvi
fue el druida, especialmente el sacerdote druida con tinica y capucha, con
su hoz y su rama dorada de muérdago. Con San David, el druida habia
sido un defensor de las armas de Cymmrodorion en 1751, y fue utilizado
posteriormente con mayor frecuencia como distintivo para sociedades,
clubes y tabernas. Aparecia en las portadas de los libros sobre Gales, a lo
cual debemos anadir el cromlech (que se creia que era un altar druidico)
que le acompafiaba, quiza como vifieta. El Cambrian Register (un exce-
lente publicacién sobre historia y literatura galesas) eligié el cromlech
como decoracién para su portada en 1795, cosa que también hizo William
Owen (Pughe) en muchos de sus libros. El druida fue mas tarde un sim-
bolo de las lonjas de las sociedades benéficas de los trabajadores y, pro-
bablemente, el desarrollo del inconformismo apart6 al sacerdote pagano
de la heraldica nacional galesa, a pesar de que, junto con las hojas de
roble y de muérdago, continud siendo un elemento decorativo de las co-
ronas, los tronos y las medallas de los eisteddfodau.

El arpa, para ser mas precisos, el arpa triple, se usé frecuentemente
como simbolo de Gales. Las arpas triples, de hecho, estaban decoradas a
veces con simbolos nacionales, puerros atados a los pies y plumas princi-
pescas que surgian de la parte mas alta del instrumento. Se usaban las ar-
pas en banderas y libros, a menudo con lemas adecuados escritos en Ga-
les como «Gales es la tierra del arpa», «El lenguaje del alma yace en las
cuerdas», etc. La cabra montafnesa de Gales, que atin es una vision impre-
sionante en Snowdonia, fue adoptada por algunos como simbolo galés.
Pennant usé un pastor de cabras con su flauta o pighorn y sus cabras
como frontispicio de su obra Tours. Lady Llanover adopt6 una cabra sal-
vaje como uno de sus portadores heraldicos, y algunos regimientos gale-
ses la adoptaron como mascota. Naturalmente, fue usada también como
caricatura simbélica de Gales en las satiras de los diarios.

El eisteddfod, provincial o nacional, era la ocasion durante este perio-
do para llevar a cabo una exhibicién sin medida de insignias, y los simbo-
los nacionales que antes hemos mencionado se mezclaban con las insig-
nias especiales del Gorsedd de los bardos. Se produjeron cientos de
coronas y tronos de eisteddfod, para los cuales se necesitaba un lenguaje
decorativo. Iolo Morganwg, un buen periodista masén y un artista aficio-
nado, era un fabricante incansable de simbolos. El mas famoso fue su
nod cyfrin (signo mistico) de tres barras, cada una de las cuales represen-
taba el pasado, el presente y el futuro y, adicionalmente, el nombre de
Dios en la teologia druidica, que todavia se usa como ideograma impre-
sionante para el Eisteddfod Nacional. El punto culminante de los Titos y
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rituales del eisteddfod no se alcanzé hasta finales del siglo xix, cuando
vestidos e insignias elaboradas, repletas de todos los simbolos menciona-
dos, fueron disefiados para el Gorsedd de los bardos por sir Hubert von
Herkomer y sir Goscombe John.

Las nuevas ceremonias, los simbolos y las insignias sirvieron para dar
una vision a los galeses de su propio pais y tuvieron una importancia excep-
cional en una comunidad nacional que no era un estado politico. Fueron
el sustituto de costumbres y rituales perdidos de la vieja sociedad de fes-
tivales patronales, noches alegres y fiestas.

[JN MOMENTO DECISIVO: «LA TRAICION DE LOS LIBROS AZULES»

En 1847, la comision real que investigaba el estado de la educacién en
Gales informo de sus descubrimientos al gobierno en sus Libros Azules.
La encuesta se inicié por muchas razones: la preocupacion por el crecien-
te nimero de disidentes e inconformistas entre la gente comun, la falta de
disposiciones sobre educacién en Gales y el aumento del descontento en
las dltimas décadas que habia culminado en el levantamiento de Merthyr
de 1831, las rebeliones cartistas de 1839 y las Rebecca Riots que se pro-
dujeron desde 1839 a 1843. Los miembros de la comision, todos ellos in-
gleses, informaron de muchas cosas que sucedian en Gales que no tenian
que ver con la educacion, atribuyendo el retraso y la inmoralidad del pue-
blo, especialmente de las mujeres, a la influencia de los disidentes y a la
lenguagalesa. Las protestas que se produjeron en Gales contra lo que mu-
chos consideraron como un ataque a la nacién, y que se basaban en la evi-
dencia parcial que una minoria poco representativa de los galeses dio a
los miembros ingleses de la comisién, se denominé «La traicién de los Li-
bros Azules» (Brad y Llyfrau Gleision). Esto era un complicado juego de
palabras con el acontecimiesto historico llamado «La traicién de los Cu-
chillos Largos», que habia sido un tema favorito entre los mitélogos ro-
manticos. El lider de los galeses (o britdnicos) a finales del siglo v era Vor-
tigern (Gwertheym), que invit6 a los sajones bajo elreinado de Hengist y
Hosa a acudir a Gran Bretaiia para luchar contra sus enemigos. Los sajo-
nes invitaron a Vortigern a un banquete, segin la historia, donde se ena-
moro de la hija de Hengist, Alys Rhonwen o Rowena y la pidi6 en matri-
monio. Los sajones, poco después y en otro banquete, saltaron sobre los
jefes galeses mientras éstos se estaban divirtiendo sentados en la mesa y
los asesinaron con sus cuchillos largos, obligando a Vortigern a darles una
extensa zona de Inglaterra. Esta noche de San Bartolomeo galesa se co-
noce como fabula en Gales desde hace siglos. Fue considerada en el siglo
xvii por el baladista Matthew Owen como un castigo por les pecados de
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los galeses, que habia que aceptar de modo pasivo y humilde. En el siglo
xvm, los mit6logos vieron su interés dramadtico y artistas romanticos como
Henry Fuseli y Angelica Kauffman la ilustraron en la década de los afios
setenta del siglo xvii. Sin embargo, después de 1847, se convirti6é en una
forma de propaganda politica para inducir a los galeses a la accién.3

La accion llevada a cabo como resultado del embrollo sobre los Li-
bros Azules fue paraddjica y contradictoria. Por una parte, convirtié a los
galeses en mds nacionalistas y angléfobos de lo que habian sido nunca;
por otra, les hizo también preocuparse de responder a las criticas de los
miembros de la comisién haciéndose mads ingleses, convirtiéndose en bri-
tdnicos practicos, realistas, sistemdticos y angloparlantes. También se pro-
dujeron nuevas alianzas y nuevas divisiones en la sociedad galesa. El re-
nacimiento histérico del siglo xvi11, sobre el cual hemos discutido su parte
mitoldgica, se habia mantenido al margen de las grandes fuerzas del de-
baje religioso, la politica reformista y la revolucion industrial. Los grandes
esfudiosos y anticuarios eran en general hostiles a la tremenda fuerza del
mytodismo, que no sélo destruia el antiguo modo de vida alegre,sino que
Jienaba de modo efectivo cualquier vacio que pudiese quedar. Iolo Mor-
izanwg, por ejemplo, escribi6 asu mecenas Owain Myfyr en 1799 que uno
Ede,sus enemigos, a quien siempre llamaba Ginshop Jones, habia calificado
lal Gwyneddigion y a otros patriotas galeses londinenses como painitas en
sociacion Metodista de Bala. Ginshop Jones era un guardaespaldas de
Jdrge III que abandond el cargo para hacerse tabernero y dilusor del me-
ismo. Iolo se quejaba de que «el norte de Gales es ahora tan metodis-
td como el sur de Gales, y el sur de Gales tan metodista como el infier-
no»87

William Roberts, «Nefydd», pastor baptista y organizador de escuelas,
escribi6 una coleccién de ensayos en 1852, Crefydd yr Oesoedd Tywyll (La
religion en la Edad Media), en que comparaba la cultura popular semipa-
gana de Gales con la nueva cultura galesa respetable de su época, la del
eisteddfod, las sociedades literarias, los clubes de debate y los diarios, y
observé que, hasta hacia poco, el espiritu austero de Ginebra habia impe-
dido que los metodistas disfrutasen de la floreciente cultura. La vieja
guardia de los metodistas estaba desapareciendo rdpidamente en la déca-
da de los afios cuarenta del siglo x1x. Los jévenes podian percibir hasta
qué punto habia cambiado la cultwra galesa y la controversia sobre los Li-

86. David Williams, A History of Modern Wales (Londres, 1950}, pp. 246-268 sobre el
inconformismo, y pp. 269-285 para el crecimiento de la conciencia nacional, excelente para
la década de los anos cuarenta del siglo xrx.

3987. G. 1. Williams, «Llythyray Llenorion» (Cartas de autores), Y Llenor, VI (1927),
p-39.
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bros Azules finalmente los lanzé a los brazos de los otros disidentes y de
los patriotas galeses, porque los miembros de la comisién los habian agru-
pado y habian atacado a los metodistas, a los disidentes y a la lengua ga-
lesa como si fuesen la misma cosa.

El acercamiento entre los patriotas galeses, los disidentes y los meto-
distas significé por desgracia el alejamiento entre los patriotas y los angli-
canos, que de algiin modo habian liderado el renacimiento cultural desde
el siglo xvir y habian sido sus promotores mas brillantes desde 1815 a
1847. La nueva ola de interés por las cosas galesas después de 1815 esta-
ba animada por el movimiento conocido en Gales como Yr Hen Berso-
niaid Llengar (Viejos rectores literarios), pero de hecho involucraba a
muchos hombres y mujeres laicos.3® De algin modo eran algo reacciona-
rios en el ambito politico y aspiraban volver al Gales mds tranquilo y pa-
cifico del siglo xvin. Deseaban preservar lo que quedaba del Gales alegre
y, por medio del dominio de la literatura y la historia, esperaban evitar
nuevas invasiones de los disidentes o los metodistas en la vida galesa. In-
cluian a la historiadora Angharad Llwyd (hija de John Lloyd, el compa-
fiero de Pennant); lady Llanover; lady Charlote Guest, la editora de la fa-
mosa edicion de los cuentos medievales galeses a la que dio el titulo de
The Mabinogion (1849); John Jones, «Tegid», chantre de la Christ Church
de Oxford; Maria Jane Williams de Aberpergwm, que recogia canciones
populares; Thomas Price, «Carnhuanawc», clérigo, historiador y especia-
lista en los celtas; John Jenkins, «Ifor Ceri», clérigo, organizador de eis-
teddfodau, que también recogia canciones populares, y el clérigo John Wi-
lliams, «Ab Ithel», el poco escrupuloso editor de los papeles druidicos de
Iolo Morganwg y uno de los fundadores de la Cambrian Archaeological
Association.

La Welsh Manuscripts Society y la Cambrian Archaeological Associa-
tion, la escuela publica de Llandovery y el Saint David’s University Co-
llege de Lampeter eran los medios por los cuales este circulo brillante de
personas intentabaa influir en la vida galesa,pero sobre todo llegaron a la
gente comun por medio del eisteddfod. En 1819, el diario radical de Swan-
sea Seren Gomer aprobo el eisteddfod de Camarthen, pero en 1832 el edi-
tor David Evans no veia con buenos ojos el eisteddfod de Beaumaris ba-
sandose en el hecho de que apartaria a los galeses de las reformas

88. Bedwyr Lewis Jones, Yr Hen Bersoniaid Llengar (Viejos rectores literarios)
(Denbigh, 1963); R.T. Jenkins, Hames Cymru yn y Bedwaredd Ganrif ar Bymtheg (Historia
de Gales en el siglo xix) /. 1789-1843 (Cardiff, 1933) contiene mucha informacién sobre los
patriotas clérigos. Para la posicion general se los estudioseeitas en los afios 1830 hasta 1860
véase Rachel Bromwich, Mathew A rnold and Celtic Literature: a Retrospect 1865-1965 (Ox-

ford, 1965).
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politicas. En un apéndice a su historia de Anglesey, que gand el premio en
el eisteddfod, incluyé un discurso de otro de los clérigos patriotas, el poe-
ta John Blackwell, «Alun», en el cual decia que los campesinos galeses
eran cultos y letrados, que sus libros no estaban manchados por la inmo-
ralidad y que no se ocupaban de asuntos como la politica o el gobierno.?
Sin embargo, las cosas cambiaron incluso en el romantico mundo del eis-
teddfod, porque ya en 1831 Arthur James Johnes (que después se haria
juez) gano el premio por el ensayo «Las causas de la disensién en Gales»,
un trabajo que hoy seria clasificado como sociologia. Fue sélo pocos afios
después que se llevaron a cabo intentos de convertir el eisteddfod en una
versién galesa de la British Association for the Advancement of Science.
Los clérigos patriotas, con su preocupacion por el pasado remoto y mito-
l6gico, todavia dominaron el eisteddfod hasta los afios cuarenta del siglo
XIX, pero la controversia sobre los Libros Azules los colocé en una posi-
cién muy dificil y, gradualmente, los disidentes y los metodistas fueron ga-
nando terreno y declararon que ellos defendian la nacién galesa, tachan-
do a los anglicanos de intrusos extranjeros. Cuando el gran lider del Gales
radical, Henry Richard, publicé su Letters and Essays on Wales en 1866,
précticamente equiparé el hecho de ser galés con ser inconformista, y des-
bancé a los anglicanos. El inconformismo que se apoderaba de la cultura
galesa cre6 una nueva imagen. Debilité el interés galés por el pasado re-
moto, sustituyéndolo por el interés por el Antiguo Testamento y por la
historia de las causas de la disidencia en los siglos xvn y xvin. Ademas en-
fatizaron el nuevo domingo puritano llamandolo «domingo galés», el nue-
vo «modo de vida galés» era el de la iglesia, y crearon escuelas de canto
(de himnos, no de baladas), asambleas de abstinencia de alcohol, las
Cymanfa Ganu (asambleas para el canto de himnos), reuniones trimes-
trales y asociaciones, sociedades para la mejora mutua y muchas de las co-
sas que en el siglo xx se relacionaron con el Gales tipico. No hay que ma-
ravillarse de que el historiador sir John Lloyd observase que el Gales de
la reina Victoria era tan diferente del de la reina Ana como el de la reina
Ana diferia del de Bodicea. John Thomas, «leuan Ddu», publicé el dltimo
contacto con las canciones del pasado; los jévenes, incluso del remoto
Cardiganshire, se vieron obligados a cantar himnos en los banquetes de
boda porque no conocian nada mas.”°

89. Angharad Liwyd, A History of the Island o f Anglesey (Ruthin, 1832), p. 39 del
apéndice. Véase Mary Ellis, «<Angharad Llwyd», Flintshire Historical Society Publications,
XXVI (1976), pp. 5295 y XVII (1978), pp. 43-87.

90. John Thomas, «Ieuan Ddu», The Cambrian Minstrel (Merthyr, 1845),p. 29 n. La
tradicion del canto de himnos en los partidos de futbol es un fenémeno de finales del siglo
XIX, que surgioé por las mismas causas.
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Las grandes fuerzas de la politica y del industrialismo que los estu-
diosos y los patriotas habian mantenido a raya rodearon el circulo encan-
tador de los mitélogos romanticos de los afios cuarenta y cincuenta del si-
glo xix. No es que los patriotas del siglo xviir ignorasen ambos mundos; el
circulo de los Morris, por ejemplo, se interesé por la industria y la politi-
ca, cosa inevitable, puesto que Lewis Morris era el controvertido director
de las minas reales en Cardiganshire y Richard Morris trabajaba en la
Navy Office. Thomas Pennant provenia del valle Greenfield de Flintshire,
donde empezaba a surgir una gran cantidad de industrias y, como lider
aristocrata, estaba preocupado por las reformas gubernamentales de los
afios ochenta del siglo xvi. Patriotas como Iolo Morganwg o Morgan
John Rhys y sus amigos se involucraron en la politica radical desde 1780
a 1790, cuando se produjo mucha literatura en galés sobre asuntos politi-
cos.”! Owain Myfyr consideraba que la sociedad Gwyneddigion deberia
ser una sociedad de debate para la discusion radical sobre la reforma de
la Iglesia y del estado, y lo mismo se puede decir de otras sociedades ga-
lesas londinenses. Hombres comoIolo y Morgan John Rhys pertenecian a
una tradicion de discusion politica entre los artesanos disidentes de la re-
gién montaifiosa de Glamorgan, y la represion de los largos aios de gue-
rra debilité el movimiento reformista, mientras que reforzaba el senti-
miento antirrevolucionario en Gales.

Henry Richard escribié en 1866 sobre la cultura de su infancia y re-
cordd que el gran nimero de revistas galesas que su padre leia trataban
s6lo de poesia y literatura, sin hacer apenas mencién de la politica y el
comercio, salvo un pequeiio apéndice al final®? Esto habria obtenido la
aprobacion de lady Llanover y los clérigos patriotas, porque su entusiasta
renacimiento cultural tuvo lugar en un trasfondo de pobreza opresora y
de profundo descontento. Angarad Llwyd compr6 todos los libros de Wi-
lliam Owen, «Sefnyn», para destruirlos, porque apoyaba la emancipacién
catdlica, y lady Llanover no queria tener nada que ver con Llywelyn Wi-
lliams (1822-1872), un virtuoso del arpa triple, porque su padre, Sephaniah
Williams, habia sido el lider del movimiento cartista de 1.839. Justo en el
momento en que la controversia sobre los Libros Azules forzé a los me-
todistas a involucrarse en la politica y la cultura galesas, también aumen-
t6 la fuerza de los galeses que deseaban que sus paisanos se integrasen en
el mundo de los negocios y la politica. Incluso sin la controversia sobre los

91. David Davies, The Influence of the French Revolution on Welsh Life and Litera-
ture (Carmarthen, 1926); 1. J. Evans, Dylanwad y Chwyldro Ffrengig ar Lenyddiaeth Cymru
(Influencia de la Revolucién francesa en la literatura gadesa) (Liverpool, 1928), y Morgan
John Rhys a’i Amserau (M. J. Rhys y sus tiempos) (Cardiff, 1935).

92. Henry Richard, Letters and Essays on Wales,2.? ed. (Londres, 1884), p. 93.
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Libros Azules, las circunstancias generales de la sociedad galesa obligaban
a la gente a desempeifiar un papel mas activo en el control de sus propios
asuntos. Edwin Chadwick observé que los extraordinarios ritos y rituales
asociados con los Rebecca Riots que se produjeron entre 1839 y 1843 ha-
bian surgido de la costumbre de las Ceffy! Pren (Tonterias).?? La sociedad
tradicional habia castigado siempre las ofensas sexuales con procesiones
nocturnas de hombres disfrazados de mujer, con efigies quemadas y jui-
cios simulados. Sin embargo, en 1839 fueron transformadas con fines po-
liticos y sociales violentos. Thomas Jones, «Glan Alun», que pidié un him-
no nacional en 1848, también atacé en el mismo nimero de Traethodydd
la preocupacion galesa del momento por el espiritu préctico de los ingle-
ses, aburrido, racional y objetivo. Se habia alcanzado el momento decisivo
y, desde 1848 en adelante, la invencion de la tradicién, que habia domina-
do la cultura galesa durante tanto tiempo, empez6 a decaer.

Los poetas, los mitélogos y los sofiadores se encontraban sujetos a una
dura critica de naturaleza general por parte de los que creian que Gales
debia progresar de un estadio bajo de la evolucién humana en que la poe-
sia y la historia eran importantes hasta un estadio mds elevado en que do-
minasen los asuntos practicos, mientras que a veces las criticas eran de na-
turaleza particular. John Williams, «Ab Ithel», esperaba convertir el
eisteddfod de Llangollen de 1858 en un renacimiento de los grandes dias
de los clérigos patriotas durante 1820 y 183. El mismo deseaba ganar el
premio de ensayo historico demostrando la veracidad de la historia de
Madoc. Gano el premio pero el vencedor real fue Thomas Stephens, de
Merthyr Tydfil, que habia publicado una historia de la literatura galesa y
que habia demostrado que Madoc era un mito sin fundamento. El cambio
se pudo observar en los actos de Llangolen. Por ejemplo, William Roos de
Amlwch gané uno de los premios de pintura; uno de los cuadros era la re-
presentacion de la muerte de Owain Glyndwr, pero otro mostraba la
muerte reciente del capitdn Wynn en Alma. En pocos aiios, los galeses em-
pezaron a conocer por medio de revistas los grandes avances de la filolo-
gia alemana y de la obra de Bopp y Zeuss, que puso al galés en su con-
texto cientifico y filolégico, haciendo cada vez més dificil que los galeses
siguiesen creyendo en las creaciones mitoldgicas irracionales del siglo
xviiL.% Finalmente, se habia hecho justicia a Lhuyd y Leibniz. Los espiri-

93. David Williams, The Rebecca Riots (Cardiff, 1955), pp. 53-56, 104, 128, 185, 191,
241,290. Para el descontento entre 1790 y 1835, véase D.J. V. Jones, Before Rebecca (Lon-
dres, 1973).

94. Bromwich, Marthew Arnold and Celtic Literature; Francis Shaw, «The Back-
ground to the Grammatica Celtica», Celtica, 111 (1935), pp. 1-17, sobre la obra de Bopp en
1839 y la de Zeuss en 1853.
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tus y fantasmas de siglos remotos de historia y literatura galesa que tanto
habian entretenido e inspirado a las anteriores generaciones se desvane-
cieron cuando se los puso a la luz del dia.

A medida que esto sucedia y que los supervivientes del viejo mundo
como los clérigos «Ab Ithel» y «Glasynys», o lady Llanover, se retiraban
al aislamiento o al silencio contrariado, el nuevo mundo del Gales radical
e inconformista empezé a convertirse en un mito, la niebla tapé la histo-
ria reciente y la gente se entretenia con una gran cantidad de nuevas his-
torias sobre ellos mismos, sobre la persecucion de los primeros metodistas
(que leian en Robert Jones de Rhos-Lan, Drych yr Amseroedd, un libro
que R.T. Jenkins denominaba «los apdcrifos del resurgimiento») o sobre
Dic Penderyn y la rebelién de Merthyr de 1831, o sobre la lucha contra los
terratenientes e industriales opresores.

CONCLUSION: LA PRESA DIFICIL DE ATRAPAR

En conclusidn, ;qué se habia logrado con este movimiento extraordi-
nario? El Gales que hemos descrito no era un estado politico y, a falta de
este estado, la gente estaba dispuesta a dedicar una cantidad despropor-
cionada de sus energias a los asuntos culturales, a la recuperacion del pa-

+§ado y,donde faltaba el pasado, a su invencién. El modo de vivir tradicio-
nal entro en crisis y desaparecid, el pasado estaba a menudo hecho jirones
o despedazado, de manera que se necesitaba una buena dosis de creativi-
dad. Los mitélogos romdnticos habian conseguido, de alglin modo, que las
cosas galesas pareciesen encantadora y atractivamente extranas. Mientras
lo antiguo tuvo autoridad esto era bueno, pero cuando llegé la era del
progreso fue malo. Entonces, la «galesidad» tenia que ser preservada y
transmitida al futuro por medio de los esfuerzos cruciales de los patriotas
que hemos descrito. Sin embargo, la «galesidad» habia sido rechazada por
muchos porque se asoci6 con la originalidad y una mitologia bastante des-
acreditada. La «galesidad» durante el reinado de la reina Victoria pudo
ser fiera y pasional, pero esto fue asi porque tenia que luchar contra mu-
chos enemigos. Para sobrevivir, la «galesidad» tuvo que pasarse en los
afos sesenta y setenta del siglo xix al nuevo mundo del radicalismo y el
inconformismo.

El renacimiento histérico y la invencién de la tradicién tuvieron unas
consecuencias en Gales mucho mayores que cualquier cosa eemparable
en Inglaterra, a pesar de que si que se parecia a lo que sucedia en peque-
fios paises europeos. El Gales del siglo xvin no tenia una tradicion histé-
rica continua o afortunada, no tenia un pasado reciente glorioso o heroi-
co. De aqui que el redescubrimiento del pasado remoto, de los dradas, de
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los celtas y de cosas por el estilo tuviera un efecto sorprendente en los ga-
leses. Gales no contaba con una red de estudiosos o de instituciones aca-
démicas que controlasen e hiciesen balance de los mitos y las invenciones
con espiritu critico. El lector y el escritor no podian descubrir el pasado
juntos. Por ejemplo, los manuscritos estaban casi todos guardados en bi-
bliotecas privadas y se publicaban pocos textos, de ahi que fuese tan facil
para un falsificador de genios como Iolo Morganwg engaiiar al publico
galés (y al inglés). Fue precisamente esta falta de instituciones académicas
y de critica erudita lo que hizo posible que Macpherson defendiese sus
poemas de Ossian en Escocia, que el barén Hersart de la Villemarqué
(Kervarker) compusiese sus falsos poemas bretones en Barzaz Breiz, o
que Vaclav Hanka publicase el falso manuscrito medieval Kralodvorsky
Rukops sélo dos aiios después de que Ossian fuese traducido al checo. El
engaiio fue descubierto unos cincuenta afios mas tarde por Thomas Ma-
saryk. En cambio, los ingleses no tardaron tanto en descubrir los engafos
de Chatterton.

En Gales, el movimiento de renacimiento y de invencion de mitos sur-
gi6 de una crisis en la vida galesa, cuando parecia que la sangre de la na-
cién se consumia. El sentido comun y la razén dictaban que los galeses de-
bian considerar su pasado como cerrado y acabado y, como habian sido
«borrados de los archivos», deberian contentarse con lo que les quedaba.
Se necesitaba un esfuerzo sobrehumano para que un pequeiio grupo de
patriotas apreciase su herencia y valorase lo propio. Pensaron que la tni-
ca manera para llevar a cabo esto era saqueando el pasado y transfor-
mandolo con su imaginacion, creando una nueva «galesidad» que instru-
yese, entretuviese, divirtiese y educase al pueblo. El Gales mitico y
romantico que ellos forjaron permitié que los galeses perdiesen su pasa-
do inmediato y que obtuviesen una versién de él en el arte y la literatura.
El arte y el artificio que hemos descrito tuvieron una funcién curativa en
esta dificil coyuntura de la historia galesa. La vida galesa continué cam-
biando y al cambiar, se repiti6 el proceso que hemos descrito. Tan pronto
como los roménticos perdieron su posicién preeminente, fueron sustitui-
dos por los nuevos creadores de mitos e inventores de la tradicion, los del
Gales radical e inconformista. Los cazadores habian cambiado, pero la
caza continuaba.®

95. Para un tratamiento extenso del tema de este capitulo, véase Prys Morgan, The
Eighteenth-Century Renaissance (Llandybie, 1981).






4. CONTEXTO, REPRESENTACION
Y SIGNIFICADO DEL RITUAL:
LA MONARQUIA BRITANICA
Y LA «INVENCION
DE LA TRADICION», ¢. 1820-1977}

DaviD CANNADINE

En 1820, The Black Book, una criticaradical de la corrupcién y el po-
der de la clase dirigente inglesa, hizo el siguiente comentario sobre el ri-
tual real:

La pompay la exhibicion, la ostentacién de coronas y diademas, de lla-
ves doradas, bastones, varas blancas y cetros negros, de armifo y de lino, de
mazas y pelucas, se convierten en ridiculas cuando los hombres se hacen
cultos, cuando han aprendido que el auténtico objetivo del gobierno es dar
al pueblo la mayor felicidad posible al menor coste.?

1. Un primeresbozode este articulo fue presentado en el Social History Seminar de
la Universidad de Cambridge y en un seminario estudiantil en la Princeton University.
Agradezco a los participantes sus comentarios y criticas, al Dr. S. D. Nanfield y al sr. C. I.
Babbs la ayuda que me prestaron en dos cuestiones concretas y al sr.J. Whaley el compar-
tir conmigo su incomparable conocimiento del ritual y la ceremonia en la Europa moder-
na. Algunas ideas preliminares sobre este tema se encuentran en mi articulo «The Not-So-
Ancient Traditions of Monarchy», New Society (2 de junio de 1977), pp. 438-440. La version
final fue completada en 1979.

2. Citado en D. Sutherland, The Landowners (Londres, 1968), p. 158.
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Cuarenta afos después, lord Robert Cecil, el futuro tercer marqués de Sa-
lisbury, después de contemplar la apertura del Parlamento por la reina
Victoria, escribié con desaprobacion:

Algunas naciones tienen un don especial para el ceremonial. En ningin
caso, la pobreza de medios o la ausencia de esplendor les inhibe de de-
mostrar su pompa en la cual participan de formareal y aparente. Todos se
sitian en su lugar adecuado, se lanzan sin esfuerzo en brazos del pequefio
drama que se representa e, instintivamente, reprimen cualquier apariencia
de aburrimiento o de falta de atencidn.

Pero a continuacién explicaba:

Esta actitud queda generalmente confinada a los pueblos de clima meri-
dional y de ascendencia no teuténica. En Inglaterra, las cosas son al revés.
Podemos permitirnos ser mas espléndidos que la mayoria de naciones,
pero una especie de conjuro malignosubyace en cualquiera de nuestras ce-
remonias mds solemnes y se encuentra algin hecho que las hace ridiculas.
Siempre hay algo que falla, alguicn elude desempeiiar su papel o se tolera
algiin despropésito que lo arruina todo.?

En conjunto, estas citas ejemplifican actitudes coetdneas hacia el ceremo-
nial de la monarquia britdnica durante los primeros tres cuartos del siglo
x1x. La primera argumenta que, a medida que la poblacién adquiere una
buena formacidn, el ritual real se ve pronto expuesto a convertirse en
nada mas que una magia primitiva, una farsa vacia. La segunda sugiere,
basdndose en el impecable conocimiento desde dentro, que en cualquier
caso la pompa que rodeaba a la monarquia brillaba por su ineptitud mds
que por su esplendes.

Actualmente, la situacion en Inglaterra es la contraria. Con la excep-
cion posible del Papa, ninglin jefe de estado se rodea de mayor ritual
popular que la reina Isabel II. La masa de la poblacién ha adquirido de
hecho una educacion, tal y como esperaban los autores de The Black
Book, pero no han perdido como consecuencia de ello su aprecio por la
magia secular de la monarquia. Por el contrario, como Ian Gilmour ha ob-
servado, «las sociedades modernas todavia necesitaa el mito y el ritual. El
monarca y su familia lo proporcionan».* Como contraste adicional a este
primer periodo, la ceremonia se lleva a cabo de manera espléndida, tanto,

3. The Saturday Review, 9 de febrero de 1861, pp. 140-141. El articulo fue publicado

anénimamente.
4. 1. Gilmour, The Body Politic (Londres, 1969), p. 313.
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que los observadores han llegado a pensar que siempre ha sido asi. «Toda
la pompa y la grandeza de una tradicién milenaria», «una pompa que ha
funcionado desde hace siglos», «toda la precisién que proviene de los si-
glos que la preceden», «los ingleses son particularmente buenos en la ce-
lebracion de ceremonias»: todas son frases que provienen de comentaris-
tas y periodistas contemporaneos y se encuentran en sus descripciones de
las grandes ceremonias reales.> Por muy precisas que fuesen las valora-
ciones de The Black Book y de Cecil en su tiempo, hoy ya no son vélidas.
El propésito de este capitulo es describir y explicar los cambios posterio-
res en el contexto y la naturaleza de las ceremonias reales inglesas que
han hecho que estos comentarios sean irrelevantes o que han desvirtuado
las predicciones.

A pesar del persistente caracter central de la monarquia en la vida po-
litica, social y cultural britanica, la naturaleza cambiante de su imagen pu-
blica durante los dltimos doscientos afios apenas ha atraido la atencién de
los historiadores. «El teatro del poder» de las cortes de los Tudor y de los
Estuardos (el modo como el prestigio real y republicano era ensalzado
por el elaborado ceremonial) se ha estudiado ampliamente, no sélo en el
caso de Gran Bretaiia, sino en toda Europa.® A finales del siglo xix y prin-
cipios del xx, se produjo un segundo renacimiento del ritual y la tradicion
«inventados» en la Alemania guillermina y en la Tercera Repiiblica Fran-
cesa, que ha sido objeto de muchos estudios que proporcionan pistas su-
gerentes en relacion con el ceremonial britdnico contemporaneo.” En

5. 1.Dimbleby, Richard Dimbleby (Londres, 1965), p.310;sir J. Wheeler-Bennett, King
George VI: His Life and Reign (Londres, 1965), p. 310; H. Vickers, «Twenty Five Years a
Queen», en H. Montgomery-Massingberd (ed.), Burke's Guide to the British Monarchy
(Londres, 1977), p. 42; lllustrated London News, 6 de febrero de 1965.

6. R.E.Giesey, The Royal Puneral Ceremony in Renaissance Prance (Ginebra, 1960);
R.Strong, Splendour at Court: Renaissance Spectacle and Illusion (Londres, 1973); S. Anglo,
Spectacle, Pageantry and Early Tudor Policy (Oxford, 1969); D. M. Bergeron, English Civic
Pageantry, 1558-1642 (Londres, 1971); F. A. Yates, The Valois Tapestries (Londres, 1959); E.
Muir, «Images of Power: Art and Pageantry in Renaissance Venice», Am. Hist. Rev.,
LXXXIX (1979), pp. 16-52; G. Reedy, «Mystical Politics: The Imagery of Charles II's Coro-
nation», en P.J. Korshin (ed.), Studies in Culture and Revolution: Aspects o f English Intellectual
History, 1640-1800 (Londres, 1972), pp. 21-42; C. Geertz, «Centers, Kings and Charisma: Re-
flections on the Symbolics of Power» en J. Ben-David y T. N. Clark (eds.), Culture and its Cre-
ators: Essays in Honor of E. Shils (Chicago y Londres, 1977), especialmente pp. 153-157.

7. G. L. Mosse, «Caesarism, Circuses and Monuments», Journal of Contemporary
History, V1 (1971), pp. 167-82; C. Rearick, «Festivals and Politics: the Michelet Centennial
of 1898»,en W. Laqueur y G. L. Mosse (eds.), Historians in Politics (Londres, 1974), pp. 59-
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la Europa de entreguerras, los elaborados rituales de los nuevos regime-
nes fascista y comunista han empezado a atraer recientemente la atencién
de los investigadores.® En cambio, se ha olvidado casi por completo el ri-
tual real inglés por lo que respecta al periodo posterior al siglo xvi1. A pe-
sar de que las biografias de reyes y reinas dan cuenta de bodas, corona-
ciones y funerales, no ha habido un intento sistemdtico de analizar este
ceremonial en una perspectiva a largo plazo, comparativa y que tenga en
cuenta el contexto.

El trabajo pionero sobre el aspecto ceremonial de la monarquia bri-
tdnica ha sido casi completamente llevado a cabo por socidlogos, tanto
por lo que concierne a la obtencién de datos como a su interpretacion.
Desde que se creé el Mass Observation en 1937, ha habido una corriente
continua de encuestas para evaluar las respuestas populares a las suce-
sivas ceremonias reales, desde la coronacién de Jorge VI hasta el Aniver-
sario de Plata de la reina Isabel.? Algunos sociélogos han intentado ana-
lizar su «significado» basdndose en un marco durkheimiano, funcionalista,
poniendo el acento en la fuerza integradora de este ceremonial y la ma-
nera como encarna, refleja, sostiene y refuerza valores populares muy
extendidos y enraizados.!® En otra tradicidn, se ha observado el mismo
ritual, no como expresion publica y articulada de consenso, sino como per-
sonificacion de la «movilizacion de prejuicios», un ejemplo de cémo la eli-
te gobernante consolida su dominio ideolégico por medio de la explota-

78; C. Rearick, «Festivals in Modern France: The Experience of the Thrid Republic», Jour-
nal of Contemporary History, XII (1977), pp.435-460; R. Samson, «La Féte de Jeanne d’Arc
en 1894: Controverse et Célébration», Revue d'Histoire Moderne et Contemporaine, XX
(1973),pp. 444-463; M. Agulhon, «Esquisse pour une Archéologie de 1a République: I' Alle-
gorie Civique Féminine», A nnales: Economies, Sociétés, Civilisations, XXVIII (1973), pp. 5-
34; E. J. Hobsbawm, «Inventing Traditions in Nineteenth-Century Europe» (Past and Pre-
sent Con ference Paper,1977), pp. 1-25. Mi deuda con el trabajo del profesor Hobsbawm se
hace patente claramente en este capitulo.

8. G. L. Mosse, «Mass Politics and the Political Liturgy of Nationalism», en E. Ka-
menka (ed.), Nationalism: The Nature and Evolutiono fan ldeal (Londres, 1976), pp. 39-54;
H.T.Barden, The Nuremberg Party Rallies, 1929-39 (Londres, 1967).

9. H.Jenningsy C.Madge, May the Twelfth (Londres, 1937); L. Harris, Long to Reign
Over Us? (Londres, 1966); J. G. Blumler, J. R. Brown, A. J. Ewbank y T.J. Nossiter, «Attitu-
des to the Monarchy: Their Structure and Development during a Ceremonial Occasion»,
Political Studies, XIX (1971), pp. 149-171; R. Rose y D. Kanavagh, «The Monarchy in Con-
temporary British Culture», Comparative Politics, VIII (1976), pp. 548-576. Para un analisis
reciente, véase P. Ziegler, Crown and People (Londres, 1978).

10. E. Durkheim, The Elementary Forms of the Religious Life (traduccién de J. W.
Swain, Londres, 1915), pp. 220, 225, 358,375, 379; E Shils y M. Young, «<The Meaning of the
Coronation», Sociological Review, nueva serie, I, (1953), pp. 63-81; Blumler et al, «Attitu-
des to the Monarchy», pp. 170-171.
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cién de la pompa como propaganda.'' De cualquier modo, para el soci6-
logo, el «significado» del ritual en la sociedad industrial se infiere de un
analisis esencialmente descontextualizado del ritual en si mismo, evalua-
do dentro del marco relativamente historico de la teoria marxista o fun-
cionalista.

Este capitulo intenta descubrir el «significado» de este ceremonial
real por medio de una metodologia bastante diferente, que lo sitia, de un
modo mds amplio, en su contexto histérico. La idea central que subyace
en este acercamiento es que las ceremonias, como las obras de arte o la
teoria politica, no se pueden interpretar simplemente «en términos de su
estructura interna, indépendant de tout sujet, de tout objet, et de toute con-
texte». Como todas las formas culturales que se pueden tratar como tex-
tos, 0 como todos los textos que se pueden tratar como formas culturales,
se requiere una descripcion «densa», mas que «concisa».'? Tanto para las
ceremonias como para las grandes obras de teoria politica, «estudiar el
contexto ... no es simplemente obtener informacion adicional ...; es tam-
bién equiparnos ... con un modo de adoptar una mayor profundidad ...
ensu significado que el que podemos esperar conseguir simplemente por
la lectura del texto».!* De este modo, para descubrir el «significado» del
ritual real durante el periodo moderno, hay que relacionarlo con el espe-
cifico contexto social, politico, econémico y cultural en el cual se ha lleva-
do a cabo. Con el ceremonial, como con la teoria politica, et hecho de si-
tuar el acontecimiento o el texto en su apropiado contexto no es
simplemente proporcionar un trasfondo histérico, sino de hecho empezar
el proceso de interpretacion.!*

De un modo claro, incluso si el texto referente a un ritual repetido
como la coronacién permanece inalterado durante largo tiempo, su «sig-
nificado» puede cambiar profundamente dependiendo de la naturaleza
del contexto. En una era que es bdsicamente estdtica, un ritual que no
cambia puede ser un reflejo auténtico de estabilidad y consenso, o tam-
bién su refuerzo. Pero en un periodo de cambio, conflicto o crisis, puede
ser deliberadamente inalterado para dar una impresién de continuidad,

11. S. Lukes, «Palitical Ritual and Social Integration», en S. Lukes, Essays in Social
Theory (Londres, 1977), pp. 62-73; N. Birnbaum, «Monarchies and Sociologists: A Reply to
Profesor Shils and Mr Young», Sociological Review, nueva serie, 111 (1955), pp. 5-23; R. Bo-
cock, Ritual in Industrial Society (Londres, 1974), pp. 102-104.

12. C. Geertz, The Interpretation of Cultures (Londres, 1975), pp. 7, 14, 449.

13. Q. Skinner, The Foundations of Modern Political Thought, 2 volimenes (Cam-
bridge, 1978), I, pp. XII-XI'V.

14. Cf.D. M. Schneider, «Notes Towards a Theory of Culture», en K. H.Basso y H. A.
Selby (eds.), Meaning in Anthropology (Albuquerque, Nuevo Mexico, 1976), pp. 214-215:
«Cualquier significado esta de algiin modo definido o determinado por el contexto».
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comunidad y bienestar, a pesar de que existan indicios claros de lo con-
trario. Bajo ciertas circunstancias, una coronacién puede ser vista por los
participantes y los contemporaneos como una afirmacién simbédlica de la
grandeza nacional. Sin embargo, en un contexto diferente, la misma afir-
macién puede asumir las caracteristicas de la nostalgia colectiva por las
glorias pasadas. Del mismo modo, un funeral real puede servir como agra-
decimiento y celebraciéon de un monarca que ha hecho mayor a su nacién
o,con el mismo formato y texto, puede ser interpretada como un réquiem,
no sélo por el mismo monarca, sino por el pais como gran potencia. El
«significado» de la Estatua de la Libertad ha cambiado profundamente
durante el dltimo siglo como resultado de los cambios «en el trasfondo
histérico de circunstancias», de modo que el mismo argumento se puede
dar para los textos y los acontecimientos rituales.?

Sin embargo, una obra de arte como una estatua es, por definicién, es-
tatica: si su significado «cambia» en el transcurso del tiempo, esto sélo
puede ser resultado de cambios en el contexto. Pero en el caso del ritual
y del ceremonial, la representacion misma es también eldstica y dindmica.
Mientras que el texto basico de un ritual repetido puede continuar basi-
camente sin cambios, como los de la imposicién de la corona, la uncién y
el reconocimiento en la coronacion inglesa, el modo preciso en que se
produce la ceremonia puede cambiar, lo cual sélo sirve para dar una di-
mension mayor a los cambios de «significado». El ceremonial puede lle-
varse a cabo bien o mal. Puede ser cuidadosamente ensayado o ejecutar-
se sin preparacion previa. Los participantes pueden estar aburridos, ser
indiferentes, no tener interés o incluso estar apasionadamente convenci-
dos de la importancia histérica de la pompa en que toman parte. Depen-
diendo tanto de la naturaleza de la representacion como del contexto en
el cual se lleva a cabo, el «significado» de lo que ostensiblemente es la
misma ceremonia puede cambiar fundamentalmente. Ningin andlisis res-
tringido al texto, que ignore tanto la naturaleza de la representaciéon como
la descripcion «densa» del contexto, puede aspirar a ofrecer una explica-
cién convincentemente historica del «significado» del ritual y del ceremo-
nial real en la Gran Bretana moderna.!

15. M.Trachtenberg, The Statue of Liberty (Harmondsworth, 1977), pp. 15-19,186-196.
Para un andlisis similar del «significado» cambiante del famoso puente ferroviario sobre el
Zambezi en las cataratas Victoria, véase J. Morris, Farewell the Trumpets: An Imperial Re-
treat (Londres, 1978), pp. 347-348.

16. Para mi, como historiador, éste es el principal problema de la aproximacién tex-
tualista que se realiza en antropologia, ejemplificada en E. Leach, Culture and Communi-
cation: The Logic by which Symbols are Connected: an Introduction to the Use of Structura-
list Analysis in Social Anthropology (Londres, 1976), pp. 84-93, donde se analiza la historia
biblica de la consagracion de Aarén como Sacerdote Supremo. Para un mejor ejemplo de
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Desde este punto de vista, hay al menos diez aspectos del ritual, de la
representacion y del contexto que hay que investigar. El primero es el po-
der politico del monarca: jtenia poco o mucho? ;Estaba en alza o en de-
clive? El segundo es el caracter personal y la reputacién del monarca: jera
amado u odiado, respetado o criticado? El terceroes lanaturaleza de la es-
tructura econdmica y social del pais que gobernaba: ;era local, provincia-
na y preindustrial o urbana, industrial y dividida en clases? El cuarto es el
tipo, el alcance y la actitud de los medios de comunicacion: jcon qué gra-
do de vigor describian los acontecimientos reales y qué imagen de la mo-
narquia transmitian? El quinto es el predominio de la tecnologia y la
moda: ;jera posible que el monarca se beneficiase del uso de modos de
transporte o ropajes anacronicos para realzar su misterio y la magia? El
sexto es la propia imagen de la nacién sobre la cual el monarca goberna-
ba: jconfiaban en su posicién dentro de la jerarquia internacional o se veia
amenazada por potencias extranjeras? ;Se oponia al imperio formal o era
imperialista de modo consciente? El séptimo se refiere a la condicién de
la capital donde tenian lugar las ceremonias reales: jera reducida y poco
vistosa o albergaba espléndidos edificios de avenidas triunfales como te-
16n de fondo para el ritual y la pompa? El octavo es la actitud de los res-
ponsables de la liturgia, la musica y la organizacién: jeran indiferentes al
ceremonial e ineptos en su organizacién, o eficaces y capaces de desa-
rrollar el acontecimiento? El noveno es la naturaleza del ceremonial tal
comorealmente erallevado a cabo: jera mezquino y aburrido o espléndi-
do y espectacular? Finalmente, hay una cuestién de explotacién comercial:
¢hasta qué punto los fabricantes de ceramica, medallas y otros artefactos
creian que se podia ganar dinero con la venta de piezas conmemorativas?

Si el ritual y el ceremonial de la monarquia britdnica se contextualiza
y se evalia de este modo, se hace posible descubrir su «significado» de un
modo mas convincente de lo que han conseguido los sociélogos. Ellos
asumen que, desde 1800, Inglaterra es una sociedad «moderna», «indus-
trial» y «contempordnea», y dan por supuesta su estructura.!” Sin em-
bargo, como a menudo es el caso, para el historiador son los cambios y las
discontinuidades lo que de verdad interesa, mas que los aspectos unifica-
dores. Suponer, por ejemplo, como hacen muchos socidlogos, que la des-
cripcion de Walter Bagehot del periodo central de la monarquia victoria-
na era tan vélida para su tiempo como lo habria sido desde entonces hasta

este tipo, se puede leer la conferencia sin publicar del mismo autor, «Once a Knight is Qui-
te Enough», donde compara la investidura de la caballeria con el sacrificio del cerdo en
Borneo en los aos cuarenta del siglo xx, una comparacion que, desde el punto de vista his-
tdrico, no dice casi nada de interés sobre el «significado» de la ceremonia de investidura en
el contexto presente.

17.  E. G. Lukes, «Political Ritual a4 Social Integration», pp. 62, 64.
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hoy, es mostrar una profunda ignorancia, no sélo por el contexto muy pe-
culiar en el cual escribié The English Constitution y_sus articulos en The
Economist, sino también por el modo exacto en que tanto el contexto
como la representacion del ritual real han cambiado y se han desarrolla-
do desde entonces.!8

Eneste «denso» contexto descriptivo, emergen cuatro fases distintas en
el desarrollo de la imagen ceremonial de la monarquia britanica. El primer
periodo, que se extiende desde los afios veinte del siglo x1x hasta los afios
setenta, es un periodo de ritual organizado de forma inepta, representado
en lo que todavia era una sociedad predominantemente local, provincial y
preindustrial. El segundo, que empieza en 1877, cuando la reina Vitoria se
convierte en emperatriz de la India, y que se extiende hasta el estallido de
la Primera Guerra Mundial, fue, tanto en Gran Bretafla como en gran par-
te de Europa, el apogeo de la «tradicion inventada», una época en la cual
las viejas ceremonias se representaban con una experiencia y un gusto que
faltaban con anterioridad y cuando nuevos rituales se inventaron de modo
consciente para acentuar su desarrollo. Después, desde 1918 hasta la coro-
naci6n de la reina Isabel en 1953, lleg6 el periodo en que los britdnicos se
convencieron de que hacian bien las ceremonias porque siempre habia sido
asi, una creencia que se hizo posible porque los antiguos rivales en el ritual
real (Alemania, Austria y Rusia) habian acabado con sus monarquias, de-
jando el campo libre para Gran Bretaia. Finalmente, desde 1953, la crisis de
Gran Bretaiia como gran potencia, combinada con el impacto masivo de la
television, sugiere que el «significado» del ceremonial real ha cambiado de
nuevo profundamente, a pesar de que las lineas bésicas de este nuevo pe-
riodo de transformacion todavia sélo se pueden percibir borrosamente.
Cada una de estas fases sucesivas se analizara por separado.

11

Durante el periodo que acaba en los afos setenta del siglo xix, la mo-
narquia britdnica experimenté su momento mas significativo en términos
del poder real y efectivo que manejaba. Con la experiencia del siglo xvn

18. Shilsy Young, «The Meaning of the Coronations, p. 64; Bocock, Ritual in Indus-
trial Society, p. 103; Rose y Kavanagh, «The Monarchy in Contemporary British Cultures,
pp- 553, 557. De hecho, el aspecto mds importante de la compleja y contradictoria imagen
del podery la pompa de la monarquia era que no se trataba tanto de una descripcién como
de una prescripcion. Para un anilisis completo sobre estos aspectos, véase N. St John-Ste-
vas (ed.), The Collected Works o f Walter Bagehot, 12 volimenes (Londres, 1965-1978), V,
pp. 81-83. Véase también R H. S. Crossman, introduccién a W. Bagehot, T/ie English Cons-
titution (Londres, 1963), p. 36.
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todavia bien conservada en la memoria colectiva de los ingleses, conti-
nuaba existiendo una cierta hostilidad a un mayor engrandecimiento de la
influencia real por medio dela reapertura del teatro del poder que se ha-
bia clausurado felizmente a finales del siglo xvii. En 1807, por ejemplo,
Jorge 111 disolvié un Parlamento que atin no tenia un afio de vida para in-
crementar la fuerza de un consejo de ministros hostil a la emancipacién
catdlica. Cuatro anos después, cuando el principe de Gales asumié la re-
gencia, se suponia generalmente que, si lo hubiese querido, podria haber
apartado del poder a la administracion tory sustituyéndola por los whigs.1?
Posteriormente, continu6 siendo una figura exasperante e importante en
el firmamento politico, una irritacién constante para Canning, para Liver-
pool y para Wellington. Su sucesor, Guillermo 1V, era incluso mas enérgi-
co,como explica el profesor Gash:

En este corto reinado de siete aos, disolvié tres veces el consejo de
ministros, dos veces ¢l Parlamento antes de tiempo por razones politicas;
propuso tres veces formalmente a sus ministros que se coaligasen con sus
opositores politicos y, en una ocasién muy celebrada, permitié que se usa-
se su nombre, simstener en cuenta a sus consejeros politicos, para influir en
una votacion crucial en la Casa de los Lores.®®

Tampoco la reina Victoria estuvo inactiva en los primeros anos de su res-
nado. En 1839, al rechazar aceptar Damas de Cdmara que eran favorables
a Peel, consigui6é prolongar de modo artificial el gobierno de Melboume.
En 1851, casi despach6 a Palmerston del Foreign Office y, después de la
muerte del principe Alberto, continu6 siendo «una consejera astuta, per-
sistente y llena de quejas, ademds de muy critica con sus gobiernos». En
1879, los Comunes debatian una vez mas la famosa mocién de Dunning,
segun la cual «la influencia de la corona ha aumentado, continia aumen-
tando y tiene que disminuir».2!

Si el persistente poder real hacia inaceptables las grandiosas ceremo-
nias reales, la renovada impopularidad las hizo imposibles. El carécter pa-
blico y la reputacién de las generaciones sucesivas de la familia real da-
rante los tres primeros cuartos del siglo xi1x implicaba que eran vistos sin
excepcion con indiferencia u hostilidad. Las vidas, amores y 1a moral de os

19. C. Hibbert, George {V (Harmondsworth, 1976), pp. 379-383, 675-686, 694.

20. N. Gash, Reaction and Reconstruction in English Politics, 1832-1852 (Oxford,
1965), p. 5.

21. D.Beales, From Castlereagh to Gladstone, 1815-1885 (Londres, 1971), pp. 111, 163,
166; J. Ridley, Palmerston (Londres, 1972), pp. 529-540; K. Martin, The Crown and the Esa~
blishment (Londres, 1962), p. 52.
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hijos de Jorge III los convirtieron probablemente en la generacion real
menos querida de la historia inglesa. En particular, la extravagancia de
Jorge 1V y su caricter mujeriego llevaron a la monarquia a un momento
muy bajo, cuyo punto mas critico llegé cuando su boda con la reina Caro-
lina se convirtié en un escandalo publico y politico. «Nunca hubo un indi-
viduo menos llorado por sus iguales que este difunto rey», escribié The Ti-
mes en un editorial reprobatorio sobre su muerte. «;Qué ojo ha llorado
por él? ;Qué corazdn puede latir con pena sincera?»?2 Del mismo modo,
la pequeiia luna de miel que se alcanz6 con la popularidad de Guillermo IV
se desvanecid como resultado de su hostilidad al gobierno reformista whig,
de modo que The Spectator pudo castigarle por su «voluntad débil y su
poco entendimiento, su ignorancia y sus prejuicios».?*> La reina Victoria
tampoco empez6 mejor. Su parcialidad a favor del primer ministro que
tuvo le hizo ganarse la etiqueta de «Mrs Melbourne» y «Reina de los
Whigs», y todo el mundo rechazaba el fervor germénico del principe Al-
berto, «un principe que ha respirado desde su infancia el aire de las cortes
infectadas por el servilismo imaginario de Goethe».2* El nuevo principe de
Gales, atrapado primero en el escandalo Mordaunt y después en el caso
Avylesford, descrito por Bagehot como «un jovencito sin trabajo», apenas
fue capaz de afadir ningin brillo a esta corona tan maltrecha e impopular.

En resumen, la monarquia no fue ni imparcial ni estuvo por encima de la
politica, ni tampoco fue olimpica ni estuvo por encima de la sociedad,
como sucederia més tarde, sino que jugd un papel activo en ambos 4m-
bitos. A causa de que la quinta esencia de la politica y de la sociedad
desplegaba sus actividades en Londres, el encanto ceremonial de la mo-
narquia se veia atin mas limitado. Desde la época de Wilkes hasta la de
Chamberlain, la influencia nacional de Londres fue relativamente restrin-
gida mientras se consolidaba una Inglaterra provincial. Las lealtades y las
rivalidades locales continuaron sieado fuertes y el condado continuaba
siendo una comunidad cohesiva y realista.?> Ademads, el crecimiento des-
igual de la economia y la lenta adopcién de la maquina de vapor sig-
nificaban que, aunque Gran Bretafia pudiese ser entonces el «taller del
mundo», los talleres eran pequeiios y habia relativamente pocos. El Man-
chester de Engels, con sus fébricas enormes y sus suburbios separados,
era la excepcion y no la regla. En 1851, la agricultura continuaba siendo la

22. Hibbert, George 1V, pp. 782-783.

23. Martin, The Crown and the Establishment, p. 27.

24. R.Fulford, The Prince Consort (Londres, 1966), pp. 156-159.

25.  A. Briggs, Victorian Cities (Harmondsworth, 1968), pp. 312,357-359; H. Pelling, A
History of British Trade Unionism (Harmondsworth, 1963), pp. 14-15.
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mayor fuente de trabajo. «La Inglaterra de la rectoria, de la modesta casa
sefiorial y la propiedad campesina» continuaban predominando. «Los pue-
blos o pequenas ciudades de campo eran la norma por lo que concierne a
la urbanizacién a mediados del siglo x1x.»% En este mundo tan local, pro-
vinciano, tan familiar, las posibilidades de mostrar a un monarca ceremo-
niosamente ensalzado, olimpico, autosuficiente e imparcial, como imagen
del padre de la nacién y foco de lealtad, eran claramente limitadas.

El caracter y la actitud de la prensa eran otra barrera para este desa-
rrollo. Mientras que las grandes ceremonias reales eran descritas de modo
completo tanto en los diarios provinciales como en los metropolitanos, la
prensa en general era hostil al monarca. En las primeras décadas del siglo
XI1X, los ataques en la prensa londinense de Gillray, Rowlandson y los
Cruickshanks hicieron que la monaquia «fuese sin lugar a dudas el tema
y el blanco mds habitual de los caricaturistas».2” Desde 1850 a 1870, la rei-
na Victoria fue objeto constante de criticas en los editoriales de los dia-
rios. Los escandalos sensacionales y los asesinatos tenian un efecto mas
significativo en la venta de diarios que el de las ediciones conmemorati-
vas ricamente reproducidas de The Times y The Observer en ocasion de
las coronaciones de Guillermo IV y de la reina Victoria.?® La prensa pro-
vincial, ya fuese liberal, intelectual, racional o de clase media, reacia a de-
mostrar mucha emocién, no era en general mas favorable a la monarquia
que sus colegas metropolitanos.?® Ademads, la falta de imagenes hacia que
incluso la mayor de las ceremonias reales fuese un misterio excepto para
los mas cultos y ricos, porque la prensa ilustrada no era barata, y el Illus-
trated London News, que empez6 a publicarse en 1842 al precio de un
chelin el ejemplar, quedaba restringido al piblico «de rectoria».> Bajo es-

26. W. L.Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victoria Generation (Lon-
dres, 1968), p. 7; Briggs, Victorial Cities, p. 32; W. A. Armstrong, Stability and Change in an
English County Town: A Social Study of York, 1801-1851 (Cambridge, 1974), pp. 10-11; P.
Mathias, T he First Industrial Nation: An Economic History of Britain, 1700-1914 (Londres,
1969), pp. 259-273; C. Chamberlain, «The Growth of Support for the Labour Party in Bri-
tain», British Journal of Sociology, XXIV (1973), pp. 482-484; A. E. Musson, British Trade
Unions, 1800-1875 (Londres, 1972), pp. 16-21; A. Reid, «Politics and Economics in the For-
mation of the British Working Class: A Response to H. F. Moorhouse», Social History, 111
(1978), p. 359.

27. M.WynnlJones, A Cartoon History o fthe Monarchy (Londres, 1978), pp. 40-45; M.
Walker, Daily Sketches: A cartoon History of British Twentieth-Century Politics (Londres,
1978), p. 23.

28. R.D.Altick, The English Common Reader (Chicago, 1957), pp. 343-344.

29. A.J. Lee, The Origins of the Popular Press, 1855-1914 (Londres, 1976), pp. 38, 45,
74,120-121.

30. C.Fox.«The Development of Social Reportage in English Periodical Illustration
during the 1840s and Early 1850s», Past and Present,74 (1977), pp. 92-93,100-102,111;J. D.
Symon, The Press and its Story (Londres, 1914)_p. 213.
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tas circunstancias, las grandes ceremonias reales no eran compartidas por
mucha gente como acontecimientos corporativos, sino como ritos de gru-
po inaccesibles, realizados para el beneficio de unos pocos mds que para
el provecho de todos.”!

La situacion predominante de la tecnologia del transporte servia mas
para retener a la monarquia dentro de la sociedad que para elevarla por
encima de ella. No habia nada particularmente anacrénico, romantico o
espléndido en la forma en que la realeza britanica viajaba. La Inglaterra
victoriana, como nos recuerda el profesor Thompson, era una sociedad
transportada por caballos, en la cual habia 120.000 grandes carruajes de
propiedad privada y 250.000 carruajes ligeros de dos ruedas hacia 1870.32
Obviamente, los carruajes utilizados por la familia real eran al dia si-
guiente de uso generalizado. El faetén, por ejemplo, fue introducido por
Jorge 1V, la wagonette por el Principe Consorte y la victoria por el princi-
pe de Gales.>® Estimulados por el patronazgo real, hubo una proliferacion
masiva en la gama de carruajes disponibles hacia la mitad del periodo vic-
toriano. Como W. B. Adams escribié en 1837, «las variedades de forma y
elaboracion se han hecho tan cuantiosas que es dificil incluso para el ob-
servador con practica familiarizarse con todas ellas».3* Como resultado,
los carruajes de la monarquia no eran mas grandiosos que los de los de-
mas mortales. En la coronacién de Guillermo IV, por ejemplo, el coche
mas destacado fue el del principe Esterhazy. Siete afios después, en la de
la reina Victoria, el carruaje del mariscal Soult, el embajador francés, fue
considerado como el mads espléndido, mas que el de la misma reina.®

Esta falta de preocupacion por la competencia exitosa con el extran-
jero en cuestiones triviales fue la otra cara de la suprema confianza que
existia en la competencia internacional en lo concerniente a asuntos de im-
portancia. La derrota de Napoleén dejé a Gran Bretaiia sin rivales en la
Europa continental y,en Norteamérica, Estados Unidos, ocupado en la gue-
1Ta civil, parecia determinado a pasar directamente de la infancia a la des-

31. Hay que hacer constar que pocos volimenes conmemorando los grandes aconte-
cimientos reales fueron publicados durante este periodo, y los pocos que aparecieron,como
el de sir George Naylor, The Coronation o f His Most Sacred Majesty George 1V, 2 volime-
nes (Londres, 1839), eran tan lujosos que su venta quedo restringida a un piblico muy re-
ducido.

32. F.M.L.Thompson, Victorian England:T he Horse-Drawn Society (Londres, 1970),
p. 16.

33. Sir W. Gilbey, Modern Carriages (Londres, 1905), pp. 46-53, 63-4; G. A. Thrupp,
T he History of Coaches (Londres, 1877), pp. 87-90.

34. W.B.Adams, English Pleasure Carriages (Londres, 1837), p. 220.

35. Thrupp, The History of Coaches, pp.89-90; P. Ziegler, King William 1V (Londres,
1971), p. 193.
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integracion sin convertirse en una gran potencia por el camino. El discurso
«Don Pacifico» de Palmerston personificaba esta confianza a la perfec-
ci6n, combinando un panegirico sobre la excepcional estabilidad social y
constitucional de Gran Bretafia con una afirmacion estridente y popular
de su papelsin rival como policia del mundo.*® Los individuos de principios
y mitad del periodo victoriano se veian a si mismos como los lideres del
progreso y los pioneros de la civilizacion, y estaban orgullosos de la natu-
raleza limitada de su gobierno, su falta de interés en un imperio formal, su
aversion a la exhibicién, la extravagancia, el ceremonial y la ostentacion.?’
La estabilidad en el poder y la confianza segura en el éxito significaban que
no habia necesidad de aparentar nada. La pequeiia Bélgica podia gastar
mas que Gran Bretafia en sus palacios de justicia metropolitanos, pero la
realidad del poder y la religion del ahorro hacian que los ingleses mirasen
este deseo del pequefio de parecer mayor con desdeiio o indiferencia.*®
Esta actitud se explica mejor cuando se describe por qué Londres no
era adecuada paraser lasede de ceremonias reales grandiosas y por qué los
ingleses lo consideraban como una virtud. Incluso el més ardiente campeén
del «tumor infernal» admitia que no podia rivalizar con la cuidadosa plani-
ficacion del Washington de L’Enfasit, las ruinas venerables de Roma, la
magnificencia del Paris de Haussmann, los grandes proyectos para la re-
construccién de Viena establecidos por Francisco José en 1854 o la esplén-
dida constelacion de cuatro plazas disefiada para San Petersburgo durante
la primera mitad del siglo xix.* En estas grandes capitales, los grandes edi-
ficios y las avenidas espléndidas eran monumentos al poder del estado o a

36. Burn, Age of Equipoise, p. 103; Ridley, Palmerston, pp. 523-524; A. Briggs, Victo-
rian People (Harmodsworth, 1965), pp. 10-11, 24, 51.

37. R.Robinson y J. Gallagher, Africa and the Victorians: T he Official Mind of Impe-
rialism (Londres, 1961), pp. 1-4.

38. Sir J. Summerson, Victorian Architecture in England: Four Studies in Evaluation
(Nueva York, 1971), p. 115: «Los gobiernos ingleses de mediados del siglo XIX eran ahorra-
dores hasta un nivel casi increible. Su ahorro formaba parte de una filosofia nacional que se
expresaba de tanto en tanto con un desdén generalizado por los arquitectos y la arquitectu-
ra». Los palacios de justicia de Bruselas, de Poelart, costaron 1.760.000 libras esterlinas,
mientras que el primer proyecto de Street, para los de Londres, s6lo alcanzaba 1.500.000.

39. E.J. Hobsbawm, The Age of Capital, 1848-1875 (1977), pp. 326,328,329, 334, 337;
E. N. Bacon, Design of Cities, edicién revisada (Londres, 1978), pp. 196-199, 220-223; J. W.
Reps, Monumental Washington: The Planning and Development of the Capital Center (Prin-
ceton, Nueva Jersey, 1967), pp. 5, 20, 21; A. Sutcliffe, The Autumn o f Cerural Paris: The De-
feat of Town Planning, 1850-1970 (Londres, 1970), capitulo 2; D. H. Pinkney, Napoleon 111
and the Rebuilding of Paris (Princeton, 1958), passim, P. Abercrombie, «Vienna», Town
Planning Review, I (1910-1911), pp. 221, 226-227; G. R. Marek, The Eagles Die (Londres,
1975), pp. 171-172; 1. A. Egorov, T he Architectural Planning of St Petersburg (Athens, Ohio,

1969), pp. 104-105, 182, 192; J. H. Bater, St Petersburg, Industrialisation and Change (Lon-
dres, 1976), pp. 17-40.
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lainfluencia del monarca. En cambio,en Londres,las plazas y los suburbios,
las estaciones de tren y los hoteles, eran monumentos al poder y la riqueza
de los individuos. El Londres de la mitad del periodo victoriano,como Do-
nald Olsen ha argumentado, era una afirmacién contra el absolutismo, una
expresion orgullosa de las energias y los valores de un pueblo libre.® La
grandeza al estilo de Paris o San Petersburgo significaba despotismo: ;de
qué otra manera se podia ejercer el poder suficiente o movilizar tanto di-
nero como para hacer posibles estas construcciones mastodénticas? En
cambio, Londres podia resultar descuidado, pero al menos la gente no esta-
ba esclavizada. Como un contemporéneo explicé: «Hay pocos edificios pi-
blicos y la mayor parte son humildes... ;Qué significa todo esto? ;Te pue-
des sentir muy impresionado en la metrépolis de un pueblo libre?»4!

Este amor por la libertad y por la economia y el desprecio de la os-
tentacion eran el beso de la muerte para el gran ceremonial real y la inep-
titud de los arreglos musicales que lo acompaiaban no hacian mds que os-
curecer el panorama. Los primeros setenta afios del siglo xi1x fueron los
mas pobres de la historia musical de Inglaterra: no ha pervivido ninguna
obra importante de compositores ingleses: todavia menos la relativamen-
te trivial y efimera musica de ceremonia.®? El himno nacional estaba muy
lejos de ser el venerado himno patriético en el cual se convertiria mas tar-
de: ni siquiera se canté ¢n la coronacién de la reina Victoria, no era fre-
cuente que se hicieran de €l nuevos arreglos corales y, durante el reinado
de Jorge IV, surgieron versiones alternativas criticando al rey y alaban-
do a la reina. Los sucesivos Maestros de la Miisica del Rey eran hombres
sin distincién, cuyos deberes se limitaban a dirigir la orquesta real.** Sir
George Smart, organista de la Capilla Real, a quien se encargaron todos
los arreglos musicales para las grandes ceremonias reales desde el funeral
de Jorge IV hasta la coronacion de la reina Victoria, era particularmente
inepto. En esta tltima ceremonia, por ejemplo, se decia que tocaria el 6r-
gano y marcaria el compds de la orquesta a la vez, una prediccién que The
Musical World critic6 con escarnio diciendo que era incapaz de hacer nin-

40. D. Olsen, The Growth of Victorian London (Londres, 1976), pp. 51-53, 61, 329.
Para algunos comentarios sobre las estructuras de valores de los sistemas espaciales, véase
D. Harvey, Social Justice and the City (Londres, 1973), pp. 31-32.

41. Citado en Olsen, The Growth o f Victorian London, pp. 55-56.

42. M. Kennedy, T he Works o f Ralph Vaughan Williams (Londres, 1964), p. 1.

43. P A Scholes, «God Save the Queen»: The History and Romance o fthe World'’s First
National Anthem (Londres, 1954), pp. 147-148, 165, 203-204, 209, véase también la tabla 3.

44. Estoseran:sir William Parsons (1786-1817), William Shield (1817-1829), Christian
Kramer (1829-1834), Frangois Cramer (1834-1838), George Anderson (1848-1870), sir Wi-
lliam Cusins (1870-1893). Véase E. Bloom (ed.), Grove’s Dictionary of Music and Musi-
cians, 5. edicion, 10 volimenes (Londres, 1954), V, p. 627.
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guna de las dos cosas por separado.*® Esta falta de inspiracion y de lide-
razgo se reflejaba en el triste estado de los coros de las catedrales ingle-
sas, especialmente los de la abadia de Westminster y St. Paul. No habia en-
sayos, los cantores no vestian sobrepellices, los coros no desfilaban en
procesion, el absentismo, la falta de disciplina y el comportamiento irre-
verente eran endémicos, los servicios eran largos y mal planeados. En la
abadia de Westminster, muchos de los canénigos menores y los clérigos
eran viejos e incompetentes, y aquellos con auténticas capacidades nor-
malmente eran miembros de otros coros de iglesia londinenses, de mane-
ra que no se podia confiar en su asistencia.®

Parte del problema provenia de la falta de interés en el ritual por par-
te del clero, que era indiferente u hostil. Como escribié una autoridad en
1763, «los niveles mds altos de la iglesia no se sienten implicados» en la re-
presentacion de los servicios.*” La combinacién de la pobreza de medios
con la ausencia de gusto convirtié los primeros tres cuartos del siglo x1x
en un momento critico del ritual y el funcionamiento eclesistico.*® En la
abadia de Westminster, se retir6 la incomparable pieza del altar de Wren
en ocasion de la coronacion de Jorge IV y fue sustituida por una pieza me-
dio gotica indigna. Después, se remodel6 el coro y los asientos se coloca-
ron tan juntos, con unos cuantos para los fieles en medio, que el canto co-
ral de calidad se hacia imposible, atin cuando el coro hubiese sido
competente. James Turle, organista desde 1831 hasta 1882, era incapaz de
disciplinar al coro y el 6rgano que tocaba era maudible. En 1847-1848, el
dean Buckley volvio a organizar el coro y situé a la mayoria de los fieles
en los transeptos, donde no podian ni oir ni ver al clero. Finalmente, cuan-
do los fieles fueron vueltos a colocar en la nave, se vieron obligados a can-
tar los himnos «escritos en grandes carteles encima de las columnas». Con
buenos argumentos, Jebb castigd la «frialdad, pobreza e irreverencia en
la ejecucion de los servicios divinos». Incluso en época del dedn Stanley
(1870-1891), la administracion de Westminster se caracterizaba por «la ig-
norancia en cuestiones financieras y la incapacidad para el negocio».*® Si

45. Anon, «Music at the Least Coronation», Musical Times, XLIII (1902), pp. 18-20.

46. B. Rainbow, The Choral Revival in the Anglican Church (1839-1872) (Londres,
1970), capitulo 13;sir F. Bridge, A Westminster Pilgrim (Londres, 1919), pp. 72-75, 196-201.
Para un comentario contemporaneo, véanse J. Pearce, Apology for Cathedral Service (Lon-
dres, 1839); J. Jebb, The Choral Service of the Church (Londres, 1843); S. S. Wesley, A Few
Words on Cathedral Music (Londres, 1849). )

47. Citado en Pearce, Apology for Cathedral Service, pp. 18-19.

48. W. O. Chadwick, The Victorian Church, 2.* edicién (Londres, 1972), parte 2,
pp- 366-374.

49. . Perkins, Westminster Abbey: Its Worship and Ornaments, 3 volimenes (L.ondres,
1938-1952), I, pp. 89-94, 106-109, 144, 153-163, 11, p. 16, 111, pp. 141, 149, 152, 155, 160, 163-
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la organizacion eficiente de los servicios de rutina era demasiado compli-
cada para el clero, la planificacién y ejecucién de las grandes ceremonias
reales que tenian lugar en la abadia de Westminster estaban muy por en-
cima de sus capacidades.

111

Es en este contexto que hay que entender la representacién y la po-
pularidad del ritual y el ceremonial real durante los primeros tres cuartos
del siglo xix. De un modo claro, en este primer periodo, el ceremonial no
existia para exaltar la corona por encima de la batalla politica, colocan-
dola en ese Olimpo de impotencia decorativa e integradora que maés tar-
de iba a ocupar, 0 en esa cima de poder pintoresco que habia ya escalado
en otro tiempo. La influencia politica que retenia el monarca lo hacia pe-
ligroso, el poder real de la nacién lo hacia innecesario, y la naturaleza lo-
cal de la sociedad, apoyada por la prensa regional y combinada con la fal-
ta de un escenario metropolitano espléndido, lo hacia imposible. Para la
mayoria de los habitantes, las lealtades locales todavia eran méas impor-
tantes que la lealtad nacional. Ademads, en los pocos momentos en que el
ceremonial capté la atencién nacional, no estaba conectado con la mo-
narquia, sino con héroes como Nelson o Wellington, cuyos funerales, de
modo significativo, sobrepasaron en gran medida los de Jorge III, Jorge
IV, Guillermo IV y el principe Alberto en esplendor y popularidad.5®

Los monarcas que eran politicamente activos pero personalmente im-
populares, desplazandose dificultosamente por las calles miserables de
Londres, eran mds la cabeza de la sociedad que la cabeza de la nacién. Asi,
el ritual real que los acompaifiaba no era tanto un momento festivo para
agradar a las masas, sino un ritual de grupo en que la aristocracia, la Igle-
sia y la familia real reafirmaban de modo corporativo su solidaridad (o
animosidad) a puerta cerrada. En el lenguaje de la antropologia, estas re-
presentaciones llevadas a cabo en Londres durante este primer periodo
no articulaban un lenguaje ceremonial coherente, como durante la época
-de los Tudor y los Estuardos y como volveria a suceder a finales del siglo
xix. Habia un intento poco consciente por parte de los promotores, parti-

164; R. E. Prothero, The Life and Correspondence of Arthur Penrhyn Stanley, D. D., late
Dean of Westminster, 2 volimenes (Londres, 1893), 11, pp. 282-283.

50. R.Davey, A History of Mourning (Londres, sin fecha), pp. 75-77, 81-83; J. S. Curl,
The Victorian Celebration of Death (Newton Abbot, 1972), pp. 4-5; C. Oman, Nelson (Lon-
dres, 1947), pp. 563-566; E. Longford, Wellington, 2 volimenes (St Albans, 1971-1975), 11,
pp. 489-495.
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cipantes o espectadores para percibirlos como parte de un ceremonial
acumulativo e interrelacionado. No habia, como habia habido, ningiin len-
guaje ni pompa, ninguna sintaxis de espectaculo ni un idioma ritual. El
todo no era mayor que la suma de sus partes.

Bajo estas circunstancias, la ineptitud del ritual britanico durante el
primer periodo se hace mas comprensible. De hecho, et futuro tercer mar-
qués de Salisbury no era el tinico a quien le parecia que el ceremonial bri-
tanico era pobre. El Illustrated London News escribi6 en 1852 en ocasién
de los funerales de estado por Wellington:

Se dice que los ingleses son un pueblo que no entiende de espectécu-
los y de celebraciones o del modo apropiado de organizarlos. Se argumen-
ta que se entusiasman y aplauden los intentos mds ordinarios y que, al re-
vés que los franceses y otras naciones del continente, no tienen gusto por
el ceremonial. Sin duda, hay algo de cierto en la acusacién.s!

Seis afios més tarde, con ocasién de una boda real, el mismo diario
anadia que «en este pais tenemos pocas celebraciones piblicas y los ma-
teriales de su composicion son tan mon4tonos como su escasez € inefica-
cia».’2 De hecho, incluso en 1883, William Jones observaba todavia que
«hay que admitir que la época presente no es favorable a la perpetuacién
de elaboradas ceremonias».>3

Y tenia bastante razon. La mayoria de las grandes ceremonias reales
representadas durante los tres primeros cuartos del siglo xix oscilaron en-
tre la farsa y el fiasco. En 1817, durante el funeral de la princesa Carlota,
la hija del principe regente, los responsables de las pompas fiinebres esta-
ban borrachos. Cuando murié del duque de York, diez afios después, la ca-
pilla de Windsor estaba tan himeda que buena parte de los asistentes se
constipd, Canning contrajo una fiebre reumatica y el arzobispo de Lon-
dres muri6.* La coronacién de Jorge IV, a pesar de que se concibi6 con la
mayor grandeza posible, en un intento desesperado e infructuoso por ga-
nar popularidad, fue tan estrambética que la grandeza se convirtié en far-
sa. Hubo que emplear luchadores profesioanles en el Westminster Hall
para que pusiesen paz entre unos invitados distinguidos, pero beligeran-
tes. El mismo rey Jorge, a pesar de que que iba vestido suntuosamente,
«parecia demasiado gordo para producir un buen efecto, de hecho pare-

S1.  lllustrated London News, 25 de septiembre de 1852.

52. 1Ibid., 30 de enero de 1858.

53. W.Jones, Crowns and Coronation (Londres, 1883), p. VIII.

54. C. Hibbert, The Court at Windsor: A Domestic History (Londres, 1964), pp. 171-
172.
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cia mas un elefante que un ser humano». El intento patético y fracasado
de la reina Carolina de acceder a la abadia acabd por estropear todos los
actos. En la coronacién de Jorge III, el maestro de ceremonias, en res-
puesta a las merecidas criticas que el monarca habia hecho de los arreglos,
observé: «Es cierto, sefior, que ha habido alguna negligencia, pero me he
cuidado de que la préxima coronacion se organice de la mejor manera po-
sible». Sin embargo, las circunstancias harian fracasar esta prediccién.>?

Elflirteo de Jorge I'V con la grandeza tuvo tan poco éxito que no se re-
piti6é durante medio siglo. En su propio funeral en Windsor, Guillermo IV
no paro de hablar y se marché antes de que acabase. «<Nunca habiamos vis-
to un conjunto de personas tan grosero, ordinario y mal dirigido», escribié
The Times en su descripcién de los asistentes.’® El rey Guillermo, por
su parte, aborrecia el ceremonial y la ostentacién e intento prescindir de su
propia coronacion. Finalmente permitié que se celebrase, pero fue tan cor-
ta que se acabd conociendo como la «<Media-Coronacién». Su funeral fue
igualmente escudlido, «una triste parodia», como escribié Greville. La ce-
remonia fue larga y tediosa y los asistentes se distraian, reian, charlaban y
se burlaban delante del ataiid.>” La coronacién de la reina Victoria tampo-
co fue mas impresionante. Fue completamente improvisada, el clero se per-
dié en medio de la ceremonia, el coro fue lamentablemente inapropiado,
el arzobispo de Canterbury puso el anillo en un dedo que era demasia-
do grande y dos de los portadores de la capa estuvieron hablando durante
toda la ceremonia.’8 El funeral del principe Alberto fue casi un asunto pri-
vado en Windsor, como la boda del principe de Gales. En Londres, donde
se hizo la recepcién piblica de Alejandra, los comentadores escribieron
sobre «el gusto pobre de la decoracidn, la ausencia de jinetes de escolta y
la vejez de los carruajes reales». Punch, a su vez, protest6 porque la boda
tenia que celebrarse en Windsor, «un oscuro pueblo de Berkshire,que sélo
se destaca por un viejo castillo sin condiciones sanitarias». Una vez mds, la
planificacién y la organizacién fueron tristemente inadecuadas. Palmers-
ton tuvo que volver de Windsor en un tren especial en tercera clase, y Dis-
raelise vio obligado a sentarse en la falda de su mujer.”®

S5. 1. Perkins, The Coronation Book (Londres, 1902), pp. 97, 115, 175, 258; Hibbert,
George IV, pp. 597-604. Es importante recalcar que el estilo publico de Jorge IV anticipaba
acontecimientosposteriores: la grandezaen Londres (Regent Street), las visitas reales (a Ir-
landa y Escocia) y una coronacién cara (véase tabla 1). Mi opinién es que, a pesar de todo
esto, sin la adecuada concatenacién de circuastancias contextuales (como sucederia mds
tarde), sencillamente no funcionaba.

56. Hibbert, George IV, pp. 777-779.

57. Ziegler, William IV, pp. 152-153, 291. T

58. E.Longford, Victoria, R. I. (Londres, 1966), pp. 99-104. — —_—

59. Ibid., p. 395; G. Battiscome, Queen Alejandra (Londres, 1972), pp. 45- 46
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Sin embargo, el punto més bajo de la grandeza real y la presencia cere-
monial se alcanzé en las dos semanas posteriores a la muerte de Alberto,
cuando la viudez recluida de la reina y los escdndalos publicos que involu-
craban al principe de Gales «fueron motivo de incontables criticas».% Entre
1861 y 1886, la reina, ahora conocida en la prensa como «Mrs Brown»,sélo
abri6 el Parlamento seis veces. Incluso The Times se sentia «molesto» por
su continua ausencia en Windsor, Balmoral y Osborne.®! En 1864, apasecid
un cartel en la verjas del palacio de Buckingham a modo de advertencia:
«Estos locales imponentes se alquilan o se venden como consecuencia de
la crisis financiera de su difunto ocupante».2 Entre 1871 y 1874, se funda-
ron cuarenta y ocho clubes republicanos, y radicales como Dilke y Cham-
berlain eran contundentes en sus demandas de investigacién sobre el pre-
supuesto de la casa real. Walter Bagehot, a pesar de que estaba a favor de
una monarquia grandiosa y espléndida, insistia continuamente en que la ac-
tual no lo era. Escribid: «Ser invisible es ser olvidado... Para ser un simbo-
lo, un simbolo efectivo, hay que ser visto a menudo y vivamente». O,como
afirmé de un modo maés estridente: «Por causas que no es dificil describir, la
reina casi ha injuriado tanto la popularidad de la monarquia a causa de su
largo retiro de la vida publica como habia hecho hasta el menos apreciable
de sus predecesores a causa de su vida disoluta y su frivolidad».53

Sin embargo, Victoria cra inflexible. Por ejemplo, en 1863, rechazé
abrir el Parlamento, argumentando su «total incapacidad, sin perjuicio
grave de su salud, para representar estas funciones de su alta posicién, que
van acompaiiadas de ceremonias de estado, que requierer la aparicién en
publico con vestido de etiqueta».® Como mads tarde explicaria, incluso en
presencia de su marido se sentia «terriblemente nerviosa en todos los ac-
tos publicos», y con la ausencia del apoyo del principe Alberto estas apa-
riciones se le hacian insoportables.5> Sin embargo, Gladstone, durante su
primer gobierno, no toler6 este estado de cosas. «<Hablando de forma cla-
ray en términos generales —escribio—-,la Reina es invisible y el principe
de Gales no es respetado.» Una y otra vez, entre 1870 y 1872, con toda la
energia y la falta de tacto que se le permitian, Gladstone recordé a la rei-

60. Ziegler, Crown and People,p.21.

61. The Times,9 de noviembre de 1871.

62. Longford, Victoria,R. 1., p.401.

63. W.Bagehot, «<The Monarchy and the People», The Economist,22 de julio de 1871;
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64. G. E. Buckle (ed.), The Letters of Queen Victoria, 2.* serie, 1862-1885, 3 volume-
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nala «inmensa importancia» de las «funciones sociales y visibles de la mo-
narquia», tanto para «el bienestar social del pais» como para «la estabili-
dad del trono».% Sin embargo, buscé de modo enérgico soluciones para
esta «gran crisis de la realeza», tanto urgiendo a lareina a que apareciese
mas frecuentemente en piblico como otorgando al principe de Gales el ti-
tulo de virrey de Irlanda. La reina Victoria no cambié. Como Disraeli ex-
plicé en la Camara de los Comunes, estaba «incapacitada fisica y moral-
mente» para llevar a cabo sus obligaciones.¢’

Esta imagen de ritual organizado de modo inepto, con un gusto muy
limitado, se confirma por la restringida escala de la explotacién comercial
que estas ceremonias estimularon durante este primer periodo. La cera-
mica conmemorativa, por ejemplo, era un género reconocido desde la dé-
cada de los afios ochenta del siglo xvii1. Sin embargo, la monarquia era re-
presentada en este tipo de decoracién mucho menos que otras figuras
importantes. Federico el Grande era mucho mds popular que Jorge II, y
se recordd a Nelson y Wellington més frecuentemente que a Jorge III. Du-
rante el reinado de Jorge IV, se produjo mds cerdmica en recuerdo de la
reina Carolina que del rey mismo. Las coronaciones de Guillermo IV y de
la reina Victoria recibieron poca atencidn y entre 1861 y 1866, a pesar
de que se produjeron numerosos matrimonios reales, apenas se hizo cera-
mica conmemorativa. La produccion privada de medallas para la venta in-
dica algo parecido. Una vez m4s, se produjeron més medallas para la rei-
na Carolina que en la conmemoracién de la coronacién de su marido, y
las coronaciones de Guillermo y Vietoria-pasaron casi desapercibidas.®
Durante este primer periodo, la familia real fue tan impopular y el atrac-
tivo de sus ceremonias tan limitado que no fueron juzgados dignos de una
explotacién a gran escala.

v

Entre finales de los afios setenta del siglo xix y 1814, sin embargo, se
produjo un cambio fundamental en la imagen publica de la monarquia .
britdnica, a medida que su ritual, hasta entonces inepto, privado o de gus-
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to limitado, se convirtié en espléndido, piblico y popular. Hasta cierto
punto, el retiro gradual de los monarcas de la politica activa facilité las co-
sas. La reina Victoria, aunque habia sido obstinada y habia obstruido mu-
chas acciones a principios de su reinado, ejercié un poder mucho menos
efectivo a finales de éste. El crecimiento del nimero y la importancia de
los electores, junto con una conciencia de partido mas fuerte, supusieron
que las manifestaciones de las prerrogativas reales, del tipo que habian
provocado la crisis de las Damas de Camara, se hicieron mucho menos
evidentes. Una vez que el electorado hubo dicho su palabra en 1880, por
ejemplo, la reina emperatriz ya no podia mantener a Disraeli o despachar
a Galdstone.*® Eduardo VII llegé al trono viejo y sin experiencia, le gus-
taba poco el trabajo de despacho, pasaba tres meses al afio en el extran-
jero y, aparte de alguna interferencia ocasional en asuntos de politica in-
ternacional y la concesién de honores y condecoraciones, jugé un papel
minimo en la vida politica.”® Asi, a medida que el poder real de la monar-
quia se desvanecia, el camino se abria para que se convirtiese de nuevo en
el centro de grandes ceremonias. En otros paises,como en Alemania, Aus-
tria y Rusia, el engrandecimiento ritual se empleaba, como en los viejos
tiempos, para exaltar la influencia real. En cambio, en Gran Bretana, un
ritual similar se hizo posible a causa de la creciente debilidad real. En In-
glaterra, al revés que en otros paises, no se trataba tanto de la reapertura
del teatro del poder como del estreno de la cabalgata de la impotencia.

Al mismo tiempo, el crecimiento de la veneracién popular hacia la
monarquia hizo que este ceremonial ensalzado fuese convincente de una
manera que no habia sido posible antes, a medida que el poder se susti-
tufa por la popularidad. La longevidad, probidad, sentido del deber y po-
sicién sin rival de la reina Victoria como matriarca de Europay figura-ma-
dre del imperio consigui6 superar, y después eclipsar, la anterior actitud
hostil hacia ella. A su muerte, ya no era «Mrs Guelph» o la «Reina de los
Whigs», sino «la mas excelente de los soberanos» que «legaba un nombre
para la reverencia eterna».”! El tiempo no fue menos generoso.con
Eduardo VII. Su vida extravagante, la gracia y el estilo con que viajaba,
sus éxitos notables en las carreras y la incomparable belleza, encanto y
atractivo de su consorte fueron ventajas que tuvo durante los breves afios
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de sureinado. El «jovencito sin empleo» de Bagehot se habia convertido,
en la vejez de su reinado, en una figura patriarcal grandiosa y augusta, en
padre del imperio y tio de Europa. Como un poeta escribié a su muerte:

La mayor pena sufri6 Inglaterra,
cuando la muerte se llevo a nuestro querido viejo Padre.”

Este cambio en la posicién del monarca, que situé a la reina Victoria 'y
a Eduardo VII por encima de la politica como figuras patriarcales para
toda la nacién, se habia hecho cada vez mds urgente a causa del desarrollo
econoémico y social que tuvo lugar durante el tltimo cuarto del siglo x1x.
Una vez mas, Londres volvié a afirmar su predominio nacional, mientras
que las identidades y las lealtades regionales se debilitaban notablemen-
te.”> Fue al final, mds que al principio, del siglo x1x cuando Gran Bretafiase
convirtié en una sociedad de masas preponderantemente urbana e indus-
trial, con lealtades y conflictos de clase que se situaban en un marco genui-
namente nacional por vez primera. El nuevo sindicalismo, las controversias
que envolvian Taff Vale, el juicio Osborne y el creciente descontento sin
precedentes de los afios inmediatamente anteriores a la Primera Guerra
Mundial anunciaban un clima social y econémico mucho mas dspero.”
Ademas, como se puso de manifiesto en la coronacién de Eduardo VI, el
«cardcter anticuado de muchas de las circunstancias materiales de la vida
de la época en que la reina Victoria fue coronada» contrastaban nota-
blemente con los desarrollos dramdticos y desorientadores que habian te-
nido lugar en los sesenta afios siguientes: una ampliacién de los derechos
del ciudadano, el ferrocarril, el barco de vapor, el telégrafo, la electricidad,
el tranvia.”” En una época de cambio, crisis y dislocacién, la «preservacién
del anacronismon, la deliberada y ceremonial presentacién de un monarca
impotente pero venerado como simbolo unificador de la permanenciay la
comunidad nacional se hicieron posibles y necesarias. En los afos sesenta
del siglo xi1x, Walter Bagehot habia predicho que «cuanto mas democra-
ticos seamos, mas apreciaremos la gala y la exhibicién, que siempre han
complacido alvulgo».Y se demostraria que tenia razén.”®
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Los desarrollos de los medios de comunicacion posteriores a la déca-
da de 1880 fueron de particular importancia en la promocion de esta nue-
va imagen del monarca como cabeza de la nacién. Con el advenimiento
de la prensa amarilla, las noticias se hicieron de cardcter cada vez mds na-
cional y sensacionalista, mientras que la prensa liberal de provincias, vie-
ja, racional, intelectual y de clase media se veia gradualmente superada
por los grandes diarios nacionales: con sede en Londres, progresivamente
mds conservadores, estridentes, vulgares y buscando atraer a la clase tra-
bajadora.”” En 1896, Harmsworth lanzé al mercado el Daily Mail,que cos-
taba s6lo medio penique y que alcanzé una circulacién diaria de 700.000
ejemplares en cuatro anos. El Mirror, el Sketch y el Daily Express pronto
le siguieron. Al mismo tiempo, las caricaturas y editoriales salvajes del pe-
riodo anterior desaparecieron casi completamente. Los lios amorosos de
Eduardo VII eran ignorados con discrecion y los caricaturistas como Par-
tridge y Carruthers Gould representaban los grandes acontecimientos de
las vidas de los monarcas desn modo contenido y respetuoso. S6lo en la
prensa extranjera se podian encontrar criticas a la monarquia britanica.
Sin embargo, en los diarios ingleses se habia convertido en practicamente
sacrosanta.’® Un tercer cambio de importancia concernia al desarrollo de
nuevas técnicas en la fotografia y la impresién, que implicaban que las
ilustraciones ya no se limitarian a los scmanarios caros y de clase media.
Como resultado, a finales del siglo xix, las grandes ceremonias reales eran
descritas con una inmediatez y una viveza sin precedentes de un modo
sentimental, emotivo y cargado de admiracidn que apelaba a un sector del
publico mas amplio que antes.”

Si la prensa era un agente principal en la exaltacién de la monarquia
como Olimpo venerado, los cambios en la tecnologia del transporte tu-

77. Briggs, Victorian Cities,pp. 356-358.

78. Walker, Daily Sketches, pp. 7-8,13; Wynn Jones, Cartoon History of the Monarchy,
pp- 130, 138-139; Lee, The Origins of the Popular Press, pp. 120-130, 190-196; Symon, T he
Press and its Story, pp. 229-232; H. Herd, The March of Journalism (Londres, 1952), pp. 233-
240.

79. Symon, The Press and its Story, pp. 235-239. Hay que hacer notar que este es tam-
bién el periodo que experimento una proliferacion masiva de las obras populares que ex-
plicaban, describian y conmemoraban los grandes acontecimientos reales. Para las corona-
ciones de Eduardo VII y Jorge V, véanse, por ejemplo, J. H. Pemberton, The Coronation
Service according to the Use of the Church of England (Londres, 1902,1911); D. Macleane,
The Great Solemnity of the Coronation of the King and Queen of England (Londres, 1902,
1911); W. H. Stackpole, The Coronation Regalia (Londres, 1911); E. Metallinos, Imperial and
Royal Coronations (Londres, 1902); L. G. Wickham Legg, English Coronation Records
(Londres, 1901); H. F. Burke, The Historical Records o fthe Coronation (Londres, 1904); Bod-
ley, Coronation of Edward the Seventh; Perkins, The Coronation Book. El surgimiento de
biografias reales populares y laudatorias también data de esta época.



130 LA INVENCION DE LA TRADICION

vieron un efecto similar, a medida que los desarrollos sirvieron para ha-
cer que los carruajes de los monarcas se convirtiesen cada vez més en
anacrénicos y espléndidos. Desde la década de 1880, la venta de carrua-
jes vivié una severa crisis en la que hasta entonces habia sido su espec-
tacular tasa de crecimientod” La invencién del neumético de Dunlop en
1888 llevoé a una explosion del ciclismo durante la década siguiente. Ha-
cia 1898, habia mds de 1.600 kilémetros de tranvia en las ciudades in-
glesas, y hacia 1914 la cifra se habia triplicado8! En particular para los
habitantes de las ciudades, que eran ahora la mayoria de la poblacién, el
caballo dejé de ser parte de su vida como habia sido anteriormente. En
Londres, por ejemplo, en 1903, habia 3.623 6mnibuses a caballo y sélo
trece autobuses de motor. Hacia 1913, s6lo quedaban 142 a caballo
mientras que ya habia 3.522 autobuses. El paso de los coches de caballos
de alquiler a los taxis también fue notable. En 1908, se producian 10.500
coches y vehiculos comerciales, mientras que en 1913 la cifra era de
34.00052 Bajo estas circunstancias, los carruajes reales, que anteriormen-
te eran muy comunes, adquirieron una aureola roméntica que jamds ha-
bian tenido. Asi, mientras fabricantes de carruajes como Mulliner se vie-
ron obligados a pasarse a los coches de motor a causa de la crisis en la
demanda de sus productos mds tradicionales, Eduardo VII encargaba un
nuevo landé de gala con el cual volvié de Westminster después de su co-
ronacién. Descrito como «el vehiculo mds gracioso y regio jamds cons-
truido por su forma, proporciones y adornos», fue una prueba enfética
de la capacidad nueva y tnica del monarca para acudir al viejo mundo
con la finalidad de reajustar la balanza con el nuevo??

En el dmbito internacional se ponian de manifiesto las mismas ten-
dencias. La novedad de una sociedad de masas en la metrépoli se veia
reflejada en la novedad del imperio formal en el extranjero. Una vez
mds, la originalidad del desarrollo se escondia y se hacia aceptable al
asociarse con la institucién mds antigua, la monarquia. Durante los pri-
meros tres cuartos de siglo del siglo xi1x, ninguna ceremonia real pudo
ser llamada plausiblemente un acontecimiento imperial. Sin embargo,
desde 1877, cuando Disraeli hizo a la reina Victoria emperatriz de la In-
dia, y desde 1897, cuando Joseph Chamberlain hizo venir a los ministros
y las tropas coloniales para que desfilasen en la procesién del Diamond
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Jubilee, cada gran acontecimiento real se convertia también en un acon-
tecimiento imperial 3% Como escribié Bodley, durante las décadas finales
delreinado de Victoria, su corona se convirtid en «el emblema de la raza
britdnica, que animaba su expansién por toda la superficie del globo».8
Eduardo, cuando atin era principe de Gales, visit6 Canada y la India y
hacia 1900 el duque de York siguié sus pasos realizando una vuelta al
mundo imperial, con visitas adicionales a Canadd y la India.8¢ Significa-
tivamente, su padre fue el primer monarca britdnico que fue coronado
como emperador de la India y gobernante «de los dominios britdnicos
en ultramar». Incluso la enfermedad que sufrié6 Eduardo VII en tiempos
de su coronacién trabajé a favor del imperio. Cuando se marcharon las
delegaciones europeas, las que habian venido de los dominios imperia-
les se quedaron, haciendo de la coronacién, cuando finalmente se pudo
celebrar, «un festival familiar del Imperio Britdnico». Se produjeron
«circunstancias sin precedentes» bajo las cuales la «tradicién inmemo-
rial» fue celebrada. O, como otro comentador escribié de modo mds elo-
cuente:

La gran ceremonia ... poseia una cualidad propia, con la cual ninguno
de sus predecesores en Westminster podria haber intentado competir ...
Por primera vez enla historia de nuestro pais, l1a idea imperial resplande-
cia en primer plano, mientras que los hijos y las hijas del Imperio se junta-
ban desde los confines de la tierra para tomar parte. Las tradiciones arcai-
cas de la Edad Media se ampliaban para incluir el brillo moderno de un
poderoso imperio.*

«En este sentido —como escribia més tarde sir Sidney Lee—, el prece-
dente del Diamond Jubilee de 1897 se habia mejorado.»%8
Tanto si estas ceremonias reales, que en parte reflejan una conciencia
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nueva del dominio imperial formal, eran una expresién de confianza na-
cional o de duda no esta del todo claro. Atin hay una opinién muy gene-
ralizada segun la cual el aniversario de la reina Victoria y la coronacién de
Eduardo VII marcan el cenit del imperio, la confianza y el esplendor.® Sin
embargo, otros, siguiendo el tono del Recessional de Kipling, los conside-
ran bajo una luz muy diferente: como afirmacién de espectaculo y gran-
deza, ampulosidad y arrogancia, en una época en que el poder real estaba
ya en decadencia.®® No hay duda de que durante este periodo Gran Bre-
tafia se veia cada vez mas desafiada por las nuevas potencias rivales en el
4ambito econdémico, politico y colonial. La unificacién de Italia y Alemania,
la recuperacién de Estados Unidos después de los traumas de la guerra,
las tarifas aduaneras adoptadas por las potencias continentales, la decision
de Gran Bretafia de abandonar el «espléndido aislamiento», la guerra de
los Béers y las crisis de Fashoda, Agadir y Marruecos, todo ello apuntaba
a un mundo de miedo, tension y rivalidad que no habia existido en los dias
balsdmicos de Palmerston. La libertad de maniobra diplomatica que los
ministros de asuntos exteriores habian tenido en el pasado se desvaneci6
en la época de Salisbury.

Esta creciente competencia internacional se reflejaba en gran escala
en la reconstruccion de las capitales, a medida que las grandes potencias
querian reforzar el amor propio de la mancra mads visible y ostentosa.
En Roma, el Plan General de 1883 buscaba crear una capital digna de
una nueva nacion, con grandes avenidas y bulevares al estilo parisino. La
‘finalizacién del masivo-monumento~a Victor Manuel en 1911 fue una
afirmacion enfatica del orgullo y la grandeza nacionales.’ En Viena, el
conjunto de grandes edificios delante de la Ringstrasse, la mayoria de
los cuales fueron construidos entre 1870 y 1880, tenia el objetivo especi-
fico de reflejar «la grandeza del Imperio».2 En Berlin, la unificacion ale-
mana se expreso visualmente en «calles grandiosamente espaciosas, pla-
zas con arboles, monumentos y decoraciones», incluyendo la Columna de
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la Victoria, el Reichstag, la Siegesalle y la catedral, edificios concebidos
con un espiritu de ostentacion chauvinista, «los centinelas silenciosos de
la gloria nacional».”? En Paris, la torre Eiffel, construida para la Exposi-
cién de 1889, fue disefiada para «frapper le monde», para ser levantada
como «arco triunfal tan sorprendente como los que las generaciones
precedentes habian construido para honrar a los conquistadores».** Tam-
bién en Washington, la Comision Park, que recomendo la finalizacién y
la extension del plan original de L’Enfant, fue en parte motivada por ob-
jetivos similares. Como explicé Olmstead, la finalidad era realzar «el
efecto de grandeza, poder y magnificencia digna que deberian definir la
sede del gobierno de un pueblo grande e intensamente activo». La fina-
lizacién del Washington Memorial, la ampliacién de la Casa Blanca, la
Union Station, el Monumento a Lincoln y el proyecto de grandes edifi-
cios gubernamentales alrededor del Capitolio, datan todos de este pe-
riodo. Como explicé la Comisidn, cuando se completasen estos edificios,
«la estructura arquitecténica resultante no tendrd paralelo en magnitud
ni en monumentalidad en ningin conjunto similar de edificios legislati-
vos del mundo moderno».%3

En este entorno de extrema competencia internacional, la arrogancia
y el orgullo con el cual los londinenses de una generacién anterior habian
venerado su pobre capital ya no se podian sostener. De hecho, en 1868,
The Builder habia advertido de que, desde que «la magnificencia majes-
tuosa de una capital es uno de los elementos de prestigio nacional y, por
tanto, de poder e influencia nacionales», habia que convertir la arquitec-
tura de Londres en «digna de la capital mas rica del mundo».%¢ Sin em-
bargo, no fue hasta las décadas finales del siglo x1x, cuando el prestigio na-
cional se vio amenazado, que se tomaron acciones, convirtiendo la ciudad
escudlida y nebulosa de Dickens en una capital imperial. El estableci-
miento de la L.C.C. en 1888 finalmente proporcioné a Londres una tnica
autoridad administrativa, que no pertenecia ni al despotismo real ni al po-
der estatal, personificada de modo visible en la construcciéon de un mag-
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nifico County Hall (Ayuntamiento del Condado) en 1908.°7 El Ministerio
de la Guerra en Whitehall, los edificios de gobierno en la esquina de Par-
liament Square, el Methodist Central Hall y la catedral de Westminster,
todos contribuian al sentimiento de grandeza y magnificencia.’® En Lon-
dres, como en otras grandes ciudades, proliferaban las estatuas monu-
mentales conmemorativas.”® Sin embargo, la muestra més significativa y
coherente de reconstruccién fue la ampliacién del Mall, la construccion del
Admiralty Arch, la remodelacién de la fachada del palacio de Bucking-
ham y la construccién de un monumento dedicado a la reina Victoria de-
lante de éste. Este conjunto grandioso, monumental e imperial, que dio a
Londres su propia via triunfal y ceremonial, se complet6 entre 1906 y 1913
bajo los auspicios del Comité por el Memorial de la Reina Victoria, que
tenia a lord Esher como presidente.!® En Londres, Washington, Roma o
Paris, el elemento competitivo estaba muy presente. Como Balfour expli-
c6 al fundar el Comité, su objetivo era producir un cenjunto monumental
grandioso y majestuoso «del tipo que otras naciones han mostrado, y que
nosotros podemos imitar y superar facilmente».10!

Estos desarrollos, en Londres y en todas partes, proporcionaron el es-
cenario para un ceremonial que era en si mismo otro aspecto de la rivali-
dad internacional. Las recién llegadas monarquias de Alemania e Italia no
s6lo buscaron rivalizar con las dinastias mas venerables de Europa en sus
rituales cortesanos, sus barcos y sus trenes, sino que también compitieron
de modo consciente en el gran despliegue publico de pompa real. 12 Asi
en Austria, el sexto centenario de la monarquia de los Habsburgo, el mi-
lenario del reino de Hungria, el quincuagésimo y el septuagésimo quinto

97.  Briggs, Victorian Cities, pp. 325, 332-333.

98. A. Service, Edwardian Architecture: A Handbook to Building Design in Britain,
1890-1914 (Londres, 1977), capitulo 10; M. H. Port, «Imperial Victorian», Geographical Ma-
gazine, XLIX (1977), pp. 553-562.

99. Véase tabla 8. Véase también Trachtenberg, T he Statueo f Liberty, p. 100: «A me-
dida que trancurria la segunda mitad del siglo, el conjunto monumental de edificios colo-
sales se incrementaba, hasta completar un bosque espeso de monumentos &e escala mas or-
dinaria que casi amenazaban con ahogar las plazas urbanas y los lugares pintorescos de
Europa».

100. G. Stamp, London, 1900 (Londres, 1978), p. 305.

101. E.y M. Darby, «The Nation’s Monument to Queen Victoria», Country Life,
CLXIV (1978), p. 1.647. ,

102. Para los rituales cortesanos en la Europa de finales del sigto xix, véanse Baron
von Margutti, The Emperor Francis Joseph and His Times (Londres, 1921), pp. 166-185;
Princess Fugger, The Glory of the Habsburgs (Londres, 1932), pp. 100-140; A. Topham, Me-
mories of the Kaiser's Court (Londres, 1924), pp. 85-86,123, 184-202; Hill, Impressions of the
Kaiser, capitulo 3; conde R. Zedlitz-Triitzschler, Twelve Years at the Imperial German Court
(Londres, 1924), pp. 46-60, 70-71, 95, 117, 165; M. Buchanan, Recollections of Imperial Rus-
sian Court (Londres, 1913), p. 143.
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aniversarios de Francisco José y el octogésimo aniversario del emperador
se celebraron con una pompa y una grandiosidad sin precedentes.!% Italia
también realiz6 aportaciones con un funeral exagerado para Victor Ma-
nuel I en 1878 y el descubrimiento de su monumento en 1911, afio que
era también el aniversario de la unificacion italiana.'* En Rusia, el fune-
ral de Alejandro III en 1894 no tenia tampoco precedentes en esplendor
y magnificencia, y el tercer centenario de la dinastia Romanov en 1913 se
concibid en el nivel mds grandioso posible. En Alemania, el funeral del
kdiser Guillermo Iy el aniversario de plata de su nieto fueron igualmen-
te magnificos.'%® Incluso los regimenes republicanos se apuntaron a estas
acciones. En Francia, el Dia de la Bastilla se invent6 en 1880 y se repitié
posteriormente cada aio. El funeral de Victor Hugo en 1885 y el cente-
nario de la Revolucién cuatro afios mds tarde fueron otras celebraciones
pomposas del mismo tipo.'% Del mismo modo, en Estados Unidos, el cen-
tenario de la revolucién y el cuarto centenario del descubrimiento de
América por Col6n fueron conmemorados con profusién. Al mismo tiem-
po, el presidente Chester Arthur empez6 a mejorar los rituales y las cere-
monias asociados con la Casa Blanca y, de modo significativo, el plan de
Gilbert para Washington en 1900 incluia disposiciones para «un gran es-
pacio de recepciones destinado a la pompa y el ceremonial oficial».!%”
Una vez mds, el elemento competitivo se hacia muy notable. Un pe-
riodista inglés en Mosct y San Petersburgo que cubria el funeral de Ale-
jandro III para The Times record6 que «raramente, o quizds nunca, se ha

- — .
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sie, Nicholas and Alexandra (L.ondres, 1968), pp. 42-45.224-227; B.Tuchman, The Proud To-
wer: A Portrait ofthe World befere the War, 1890-1914 (Nueva York, 1978), p. 403.
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dern France», pp. 447-448.

107. Reps, Monumental Washington, pp. 72-73, 85; S. M. Alsop, Lady Sackville: A Bio-
graphyLondres, 1978), pp. 27-30. Una consecuencia de hacer que los monarcas y los pre-
sidentes poderosos se hiciesea mas grandiosos (y, por tanto, mas puiblicos) fue un aumento
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del Castillo en 1897, la emperatriz Isabel de Austria en 1898, el rey Humberto de Italia en
1900, el presidente McKinley de Estados Unidos en 1901, el primer ministre Stolypin de
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211-212, 490, 560-561.



136 LA INVENCION DE LA TRADICION

visto en la historia una ceremonia al aire libre més sensacional. Sélo pue-
de rivalizar, y quiza no del todo, con la procesién por el aniversario de la
reina Victoria en la abadia de Westminster».!% Del mismo modo, cuando
Eduardo VII visitdé Alemania en 1909, el kdiser estaba determinado a des-
lumbrar al rey inglés con un despliegue de grandeza ceremonial. A pesar
de algiin problema ocasional, lo consiguid. «<El emperador», escribia en su
diario el interventor de la Casa Real,

estaba encantado con la visita del rey Eduardo y dijo: «Los ingleses no nos
pueden superar en este tipo de cosas», refiriéndose al esplendor de la pro-
cesion, los apartamentos reales en el castillo, el banquete, el baile en la cor-
te, etc.!%

Incluso los estadounidenses, a pesar de que se enorgullecian del igua-
litarismo de su sociedad, no eran inmunes a la competicion. A finales de
siglo, cuando se intenté ampliar la Casa Blanca, la principal preocupacién
fue que sus habitaciones estrechas eran inadecuadas para las recepciones,
lo que causaba que se produjera «una consecuente pérdida del orden y la
dignidad que deberian caracterizarlas».!10

En estas circunstancias competitivas, quizas se tenia la suerte, si es que
eso era accidental, de que esta explosion del interés por el ritual y la ce-
remonia coincidiese con un renacimiento musical inglés, instigado por
Parry, promovido por el celo emprendedor de Stanford y presidido por el
genio de Elgar, el primer compositor inglés de renombre internacional
después de Purcell.!!! Una de las consecuencias fue un aumento del inte-
rés por la historia de la misica y los himnos patriéticos, bien ilustrado por
el hecho de que hubo maés historias y versiones corales del himno en las
décadas que van de 1890 a 1910 que en cualquier periodo anterior.!!2 Mas
importante es que este florecimiento hizo posible que los grandes aconte-
cimientos fuesen presentados, no como denuncias incémodas de la muer-
te de la musica en Inglaterra, sino como festivales del talento nativo. De

108. Lowe, Alexander 111, pp. 66-67.

109. Zeditz-Triitzschler, Twelve Years at the Imperial German Court, p. 257.

110. Reps, Monumental Washington, p. 131.

111. F. Howes, The English Musical Renaissance (Londres, 1966), capitulos 7-9; Ken-
nedy, Ralph Vaughan Williams, capitulo 1.

112. Para explicaciones histdricas, véanse Musical Times, X1X (1878), pp. 129-130,
196-197, 260-262, 315-318, 379-381, 438-439. F. K. Harford, God Save the Queen (Londres,
1882); A. C. Bunten, «God Save the King»: Facsimiles of the Earliest Prints of our National
Anthem (Londres, 1902); W. H. Cummings, «God Save the King»: The Origins and History
of the National Anthem (Londres. 1902); S. Bateman, Our Illiterate National Anthem: A Ja-
cobite Hymn and a Rebel Song (Londres, 1911). Para las versiones corales, véase tabla 3.
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acuerdo con esto, las coronaciones de Eduardo VII y Jorge V fueron ador-
nadas con obras encargadas especialmente a Stanford, Parry, Elgar, Ger-
man y Sullivan."!3 Al mismo tiempo, la mejora en los niveles de los coros
y las orquestas suponia que también estaban bien organizados. En este de-
sarrollo, las figuras claves fueron sir George Staine, organista en St. Paul
desde 1872 a 1888, y sir Frederick Bridge, su colega en la abadia de West-
minster desde 1882 a 1918. Bajo su sello y su direccién eficaz, los coros
ejercitaban y ensayaban profesionalmente, realizaban las procesiones y se
comportaban de manera digna y se vestian con el traje adecuado.!** Como
consecuencia, el nivel de la representaciéon ceremonial en las coronacio-
nes de principios del siglo xx fue de un modo incomparable mejor que el
de las celebradas anteriormente. Finalmente, la obra de sir Walter Parratt,
que fue Maestro de la Musica del Rey desde 1893 a 1924, supuso que la
organizacion también mejorase. Mientras ocupé el puesto, el cargo dejo
de ser una sinecura, a medida que se iba convirtiendo en la autoridad su-
prema en los arreglos de la musica para los grandes acontecimientos rea-
les.!’> Como resultado de estos desarrollos, fue posible que Bridhe y Pa-
rrat colaborasen de modo triunfal en los arreglos musicales de las
coronaciones de Eduardo VII y Jorge V.

Durante el mismo periodo, la actitud de la Iglesia oficial respecto al
ritual y la ceremonia cambi6 notablemente. Haciéndose eco inconscien-
temente de Bagehot, Samuel Wilberforce escribié en 1865 que «creo
que hay, en la mente inglesa, un gran movimiento hacia un mayor ri-
tual», y en las décadas siguientes esta prediccién se hizo realidad. Los
arzobispos empezaron a llevar sotanas piirpuras y cetros pastorales!!®
Vestimentas, trajes, incienso y cirios de altar se hicieron cada vez mas
comunes en las catedrales e iglesias urbanas. En 1887, y de nuevo en
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Scott, Edward German: An Intimate Biography (Londres, 1932), pp. 152-154; P. M. Young,
Sir Arthur-Sullivan (Londres, 1971), pp. 248, 261; H. P. Greene, Charles Villiers Stanford
(Londres, 1935), p. 223-224.

114. Chadwick, Victorian Church, pp. 385-387; Rainbow, Choral Revival in the Angli-
can Church, pp. 286-289; W. Sinclair, Memorials of St Paul’s Cathedral (Londres, 1909),
pp- 411-412; Bridge, Westminster Pilgrim, pp. 65-77,172-178, 182-186, 222-234.
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1897, el clero que oficiaba el servicio religioso para el aniversario de la
reina Victoria se vistio con capas pluviales y estolas, una innovacién pin-
toresca. Como sucedia con la parte laica del ritual real, el motivo era en
parte el deseo de atraer a las clases trabajadoras. Como E. W. Benson,
arzobispo de Canterbury, escribié después del Golden Jubilee, «dias
después, todo el mundo creia que el movimiento socialista habia sufri-
do un parén»."” De modo significativo, las biografias y las memorias de
los prelados de la época de la reina Victoria y de Eduardo VII contie-
nen relaciones completas de las elaboradas preparaciones que tuvieron
lugar antes de las grandes ceremonias reales, algo que se echa en falta
de modo notable en libros similares escritos por sus antecesores o sobre
ellos. En particular, Randall Davidson se convirti6 en una autoridad
eclesidstica sin rival en el ritual real, y participé en el Golden Jubilee de
la reina Victoria como dean de Windsor, también en su Diamond Jubi-
lee, en la coronacién de Eduardo VII como obispo de Winchester y en
la de Jorge V como arzobispo de Canterbury.!'® Al mismo tiempo, la
abadia de Westminster se transformé en un escenario mas colorido y
digno para el gran ceremonial. El érgano fue reconstruido en 1884 y
1894, el coro fue remodelado e iluminado con electricidad, los coristas
fueron provistos de sotanas rojas en 1897 y lord Rosebery hizo dona-
cién de una nueva cruz para el altar mayor en 1899.1'9 Asi, durante la
coronacién de Eduardo VII, la actitud de la Iglesia respecto al ritual ha-
bia cambiado notablemente desde los primeros dias de la reina Victo-
ria. Como Jocelyn Perkins, el sacristdn de la abadia (¢l mismo respon-
sable de muchas de las mejoras) explicé:

Cualquier cosa que hubiese sugerido estos cambios brillantes eran im-
pensables ... Las cosas que se aceptaban sin cuestionarlas en 1838 no po-
dian fallar sin una severa condena en 1902 ... Alcanzar un nivel elevado de
culto y ceremonial en la solemne consagracién de Eduardo V11 se percibia
como un imperativo.!2

Para alguien con tanta buena disposicién para la grandeza eclesidstica
como Perkins, el resultado fue un éxito total: '
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El altar llameaba gracias a las bandejas, los candelabros y los célices
desplegados ... Al lado de los organizadores de ceremonias sin experien-
cia del siglo x1x, con los atuendos hechos por encargo y las decoraciones
florales pobres, la escena daba una legcién necesaria.'2!

v

Es en este contexto de cambios significativos, tanto nacionales como
internacionales, donde hay que situar el ritual real mas elaborado y mas
atractivo de esta segunda fase. Desde los afios sesenta del siglo x1x en ade-
lante, en Inglaterra y en otros paises occidentales, la posicién del jefe de
estado se ensalzaba por medio del ceremonial. Un monarca venerado,
transportado en un espléndido carruaje de gala a lo largo de avenidas
triunfales, ya no era, como sus predecesores habian sido, simplemente la
cabeza visible de la sociedad,sino que ahora también era vistocomoel jefe
de la nacién.'?? En Inglaterra, como en todas partes de Europa, los desa-
rrollos sin precedentes de la industria y de las relaciones sociales, y la ex-
pansion masiva de la prensa amarilla hicieron tan necesaria como posible
la presencia del monarca, en todo el esplendor de su ritual y adoptando
esta nueva forma esencial, como simbolo del consenso y de la continuidad
al cual todo se podia subordinar.l?? Como las relaciones internacionales
se hacian cada vez mas tensas, esto afiadia un nuevo incentivo a la «in-
vencion de la tradicién», ya que la rivalidad nacional se expresaba y se su-
blimaba en la competicién ceremonial. S6lo en un aspecto importante la
experiencia inglesa diferia de la de otras naciones occidentales: en Rusia,
Alemania, Italia, Estados Unidos y Austria, el florecimiento del ceremo-
nial se centraba en un jefe del estado que todavia ejercia un poder real.
Sin embargo, en Inglaterra, mientras que la sombra ceremonial del poder
se proyectaba sobre el monarca, la sustancia del poder estaba cada vez
mas en manos de otros.

Retrospectivamente, estos desarrollos en el contexto y las circunstan-
cias parecen una ayuda para explicar las causas de la representacion y el
«significado» del ritual. Pero en esa época, quizas, no eran tan deliberadas
como se podria pensar. S6lo lentamente, mientras que una ceremonia se-
guia a la otra, emergieron esta sintaxis coherente y un lenguaje de simbo-
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los y significados. En 1887, después de cincuenta afos en el trono, se con-
venci6 a la viuda de Windsor, aunque continué siendo reacia, a participar
en la gran pompa estatal en Londres. De hecho, se corria un riesgo, por-
que su reciente impopularidad hacia imposible predecir qué tipo de re-
cepcion se le dispensaria. El rechazo total de la reina Victoria a llevar la
corona y los atuendos de gala s6lo parecian dar motivo para contemplar
malos presagios. Incluso la princesa Alexandra, cuyos poderes de persua-
sion sobre la reina no tenian paralelo, fracasé en sus intentos de cambiar
su opinién.'? No obstante, el Golden Jubilee resultante, con su procesion
y su accién de gracias en Westminster, fue un gran éxito: «Tal solemnidad
no la ha visto esta generacién ... La mayor ceremonia de estado de esta
generacién».'? El Diamond Jubilee, planeado con mds confianza y preci-
sién diez afios después, fue incluso mas espléndido. Como la misma reina
escribi6 con sorpresa maravillada:

Creo que nunca nadie se haencontrado con una ovaciéncomola quere-
cibi durante esas seis millas de calles ... La multitud era indescriptible y su
entusiasmo verdaderamente maravilloso y profundamente conmovedor.”?¢

Después llegaron el funeral de la reina Victoria, la coronacioén y el fu-
neral de Eduardo VII, la coronacién y el durbar (ceremonia anglo-india)
de Jorge V y la investidura de su hijo como principe de Gales en Carnar-
von Castle. De hecho, durante esta época, los departamentos de estado y
los de la casa real, que habian sido lamentablemente ignorantes respecto
a cuestiones de tradicién y ceremonial en 1887, se habian convertido en
unos expertos. Atin podian producirse errores, como cuando los caballos
se desbocaron en los funerales de la reina Victoria, pero estos accidentes
eranraros y, en casos como el mencionado, fueron inmediatamente incor-
porados a la «tradicién».!?” La planificacién me#iculosa, el entusiasmo po-
pular, la difusién de reportajes y el esplendor sin precedentes se aliaron
de modo exitoso. De modo significativo, mientras que los funerales de
Nelson y Wellington fueron mas grandiosos y populares que los de los mo-
narcas de su tiempo, los ultimos rituales de la reina Victoria y de Eduar-
do VII superaron en gran medida el funeral de estado otorgado a Glads-
tone.!?
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A medida que el éxito de estas ceremonias dependia de una repre-
sentacion mejor, tres personas en particular cobraron mayor importancia.
La primera era Reginald Brett,vizconde de Esher, la éminence grise en los
circulos de gobierno britdnicos a finales de siglo, amigo de la reina Victo-
ria, de Eduardo VII y de Jorge V, secretario del Ministerio de Obras Pu-
blicas desde 1895 a 1902, contestable suplente y gobernador en funciones
del castillo de Windsor desde 1901 a 1928. Fue responsable no sélo de la
nueva decoracion de los palacios reales y de la ordenacidn de los archivos
después de la muerte de la reina Victoria, sino también de la planificacion
de las ceremonias oficiales desde el Diamond Jubilee de la reina Victoria
hasta el funeral de Eduardo VIL'?? En teoria, la responsabilidad en los
acontecimientos de este tipo recaia en el duque de Norfolk como maestro
de ceremonias por herencia, el maestro de caballos, el lord mayordomo y
el lord chambeldn. Sin embargo, el encanto, el tacto, el sentido histérico,
el gusto por la organizacion y el amor al ceremonial de Esher le asegura-
ron la parte del leén en la tarea que se le otorgé. Y habia mucho que ha-
cer. Hacia tanto tiempo que no se habia celebrado un acontecimiento real
de tanta importancia que nadie recordaba lo que habia que hacer. «La ig-
norancia del precedente histérico —escribié Esher con exasperacion— en
aquellos hombres cuya tarea es conocerlo, es sorprendente.» Sin embar-
g0, a pesar de estos obstdculos, sus ceremonias cuidadosamente ensayadas
y meticulosamente preparadas fueron triunfalmente exitosas, lo que pro-
voco que recibiese «muchisimas cartas de agradecimiento» de la familia
real y de los politicos. Sin embargo; la reina Victoria pensaba, fiel a su an-
tipatia de toda la vida hacia el Grand Old Man, que la organizacién cui-
dadosa y precisa del funeral oficial de Gladstone en la abadia de West-
minster tenia un cierto sabor a «entusiasmo desencaminado».!3

El interés de Esher por el ritual real se acoplé con el del propio
Eduardo VII. Mientras que su madre habia sido reacia a la participacién
en el ceremonial publico y aborrecia los vestidos espléndidos y las apari-
ciones piblicas, Eduardo VII estaba ansioso por «mostrarse a sus sibdi-
tos, vestido con sus atributos de soberano».!3! Habia sido un critico cons-
tante de la oscuridad quejumbrosa de su madre y estaba amargamente
resentido por el modo en que su sobrino, el kdiser, le habia impresionado
con su esplendor. Asi que, como rey, tenia un incentivo doble para realzar
su grandeza como monarca. Con la ayuda de Esher, tuvo un éxito espec-
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tacular. De hecho, fue el mismo Esher quien rindié homenaje al «curioso
poder de visualizar una ceremonia» de su maestro, «su inteligencia, ima-
ginacion e invencién», que eran, como escribié de modo significativo, «los
dones primarios sin los cuales la improvisacién no tiene ningin futuro» (la
cursiva es mia).32 Profundizando de modo maés intensivo en el elemento
competitivo del nuevo ceremonial, otro cortesano escribio, con evidente
aprobacion: «Nuestro Rey da un mejor espectaculo que Guillermo. Tiene
mas gracia y dignidad. Guillermo es poco elegante, nervioso y vulgar».133

De este modo, fue muy caracteristico que uno de los primeros actos
de Eduardo VII como rey fuese revivir la apertura oficial del Parlamento
como acontecimiento ceremonial de etiqueta, con una procesién en coche
de gala a través de las calles de Londres. El rey, vestido con todas sus in-
signias, ley6 él mismo el discurso en su trono, algo que la reina Victoria no
habia hecho en cuarenta afios.!’4 Irénicamente, el funeral del propio
Eduardo VII, en el cual el ubicuo Esher fue una vez més de gran ayuda,
fue «la mayor ceremonia publica en la cual iba a tomar parte». De espe-
cial importancia fue la exposicién de la capilla ardiente en el Westminster
Hall, «una innovacién que se hizo muy popular». Unas 250.000 personas
desfilaron delante del ataid: nunca antes tanta gente corriente habia ren-
dido su ultimo homenaje, de manera persamal e individual, a un monarca
britdnico. Fue esta novedad,combinada con la larga procesion por las ca-
lles de Londres, con el ataud situado en una curefia tirada por soldados de
la armada naval, seguida por el enterramiento, de caracter mas privado,en
Windsor, lo que se imit6 en los funerales de Jorge V y Jorge VI.13

Si Esher proporcioné la experiencia y el saber hacer, y el mismo
Eduardo VII dio su entusiasmo y su apoyo, fue Elgar quien hizo que sus
composiciones elevaran la misica de ceremonia de ser una mera anécdo-
ta trivial a ser una obra de arte de pleno derecho. Su «Imperial March» de
1897 fue un éxito en el Diamond Jubilee, que lo consolidé plenamente
como el musico laureado no oficial de la nacién. Cinco afios después com-
puso la «Oda a la Coronacién» para conmemorar la accesion al trono de
Eduardo VII, que incluia, a peticién del rey, la version coral de la vasta y
elevada melodia «Pomp and Circumstance Number One», que desde en-
tonces ha sido conocida en todo el mundo como «Land of Hope and
Glory». Después, para la accesion al trono de Jorge V, llegé la «Corona-
tion March» y el baile de mascaras «The Crown of India» para el durbar
de Delhi. Estas obras, que reflejaban el auténtico amor de Elgar por el co-

132.  Lord Esher, Cloud Capp'd Towers (Londres, 1927), pp. 182-183.
133.  Citado en J. Elliot, Fall of Eagles (Londres, 1974), p. 137.

134. Lee, King Edward the Seventh, 11, pp. 21-23.

135, 1bid., 11, p. 720.



LA MONARQUIA BRITANICA Y LA INVENCION DE LA TRADICION 143

lor, la pompa, la precision y el esplendor, proporcionaron el ideal marcial
y el trasfondo musical para las grandes ceremonias reales.!3 Al mismo
tiempo, no deberian ser vistas como la personificacién de la arrogancia, el
orgullo y la confianza de Eduardo VII."7 Sus grandes melodias son a me-
nudo finebres, melancolicas, tristes, reflexivas e introspectivas. Incluso el
tema principal de su primera sinfonia, gloriosamente ennoblecido y triun-
fante como se presenta a finales del dltimo movimiento, nunca evita del
todo las fuerzas de la duda y la oscuridad, la timidez y la desesperacion,
que vagan por todas partes en la obra.!*® Sin embargo, incluso a pesar de
que la auténtica ternura de su musica a menudo se ha olvidado por la fo-
gosidad expansiva de las letras adaptadas a la tonada, sus marchas y sus
melodias se hicieron un acompafnamiento indispensable de todos los gran-
des acontecimientos reales, y asi ha continuado siendo.

Asistida por la fuerte contribucién personal de estos tres hombres, la
imagen publica de la monarquia britdnica fue transformada fundamental-
mente en los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial, a medida que
el viejo ceremonial se adaptaba de manera exitosa a la cambiante situa-
cién interna y exterior y se afadia e inventaba un nuevo ceremonial. Es-
tos cambios se reflejaron en el nivel sin precedentes de explotacion de
estos acontecimientos. A pesar de que no se dispone de cifras precisas, es
claro que la produccién masiva de cerdmica real conmemorativa data de
este periodo, ya que los fabricantes empezaron a ganar dinero aprove-
chando el encanto ceremonial real en un mercado de masas que no habia
existido nunca.l*® Del mismo modo, nuevas empresas orientadas a nuevos
consumidores como Rowntree, Cadbury y Oxo explotaron los aconteci-
mientos reales para ayudar a sus campafias publicitarias, y las autoridades
locales empezaron a distribuir tazas, jarras y otros regalos conmemorati-
vos. De la misma manera, hubo mas medallas para la venta privada con
motivo del Golden Jubilee de la reina Victoria que para los cuatro acon-
tecimientos anteriores juntos, y la coronacién de Eduardo VII fue otro pa-
raiso para los fabricantes de medallas. Ademas, en 1887, se produjeron por
primera vez medallas conmemorativas para ser llevadas como las milita-

136. 1. Parrott, Elgar (Londres,1971), pp. 7, 18, 65; P. M. Young, Elgar, @ M.:A Study
of a Musician (Londres, 1955), pp. 79,97, 222, 288.

137.  Para esta interpretacion de Elgar, véanse A.J. Sheldon, Edward Elgar (Londres,
1932), pp. 16, 33, 48; C. Lambert, Music Ho!,3.? edicioén (Londres, 1966), p. 240; D. M. McVe-
agh, Edward Elgar: His Life and Music (Londres, 1933), p. 181; B.Maine, Elgar: His Life and
Works, 11, pp. 196-197, 297-300.

138. Para la presentacion mas elocuente de su interpretacion, véase M. Kennedy, Por-
trait of Elgar (Londres, 4968), pp. 132-153, 202-209.

139.  May, Commemorative Pottery, pp. 13-74; D. Seekers, Popular Staffordshire Pot-
tery (Londres, 1977), pp. 30-31.
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res en el pecho izquierdo: otra novedad que se imitaria en las posteriores
coronaciones y aniversarios de este periodo.!*® Asi, por lo que respecta a
las jarras y las medallas, la musica y la magnificencia, el ultimo cuarto del
siglo xix y la primera década del siglo x x constituyeron una era dorada de
«tradiciones inventadas», a medida que el atractivo de la monarquia se
ampliaba a las masas en una sociedad industrial de un modo inalcanzable
tan sélo medio siglo antes.

Esta acentuacion del ritual no se limit6 a la familia real. En muchas
otras esferas, se revivieron ceremonias venerables que habian quedado en
desuso y se revistieron nuevas instituciones con todo el trasfondo anacré-
nico de un espectéculo arcaico pero inventado. En Londres, renacio la ex-
hibicién del Lord Alcalde como ceremonia solemne, y, en las ciudades de
provincias, los nuevos edificios municipales de estilo barroco y el nuevo
concepto reforzado de dignidad fueron una prueba mas del florecimiento
del ritual civico. En el mismo sentido, la nueva generacién de universida-
des de ladrillo rojo, con sus estilos arquitectonicos deliberadamente ana-
croénicos, sus cancilleres aristocraticos, sus togas anticuadas y sus ceremo-
nias de graduacidn lujosas formaban parte de una tendencia similar.'*! En
las colonias, el régimen fastuoso del virreinato introducido por lord Duffe-
rin en Ottawa mientras ocupd el puesto de gobernador general de Cana-
da (1872-1878) sentd un precedente que se imitaria en Australia, Nueva
Zelanda y Sudafrica.!¥? En la India, los tres durbars de Delhi de 1877,1902
y 1911 marcaron una cima en la esfera piiblica, aunque no en el poder per-
sonal, del Raj. Al mismo tiempo, el sistema de honores fue en gran me-
dida ampliado con la creacién de las Ordenes de la India, la Orden Real
Victoriana, las Ordenes del Mérito y de los Camaradas del Honor, y las
grandes ceremonias de nombramiento de los Caballeros de la Jarretera y
del Bafo.!*3 En resumen, la cara publica ensalzada y ritualizada de la mo-
narquia britanica no fue mas que un ejemplo de una proliferacién mas ge-
neral de ceremonias nuevas o revividas durante este periodo, que carac-

140. Las medallas oficiales fueron fabricadas también por Royal Mint (otra innova-
cion) en 1887, 1897, 1902 y 1911. Véanse Rodgers, Coronation Souvenirs, p. 38-41; Ed-
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terizé la vida publica inglesa, europea y americana, no sélo por lo que res-
pecta al jefe del estado, sino de un modo més general.

VI

Durante el tercer periodo, desde 1914 hasta 1953, el contexto vuelve a
cambiar profundamente, de manera que el ritual de la monarquia britani-
ca dej6 de ser simplemente un aspecto de una inventiva competitiva de
mayor extension y se convirtié en su lugar en una expresion tinica de con-
tinuidad en un periodo de cambio sin precedentes. Para empezar, la for-
mula de finales de la época victoriana y del reinado de Eduardo VII que
mantenia una monarquia ceremonialmente grandiosa pero politicamente
imparcial se repitié de un modo maés estrictamente constitucional. El po-
der limitado que ejercia Eduardo VII se erosion6 durante el reinado de
sus tres sucesores. Por ejemplo, a pesar de que Jorge V se vio obligado a
jugar un papel de cierta importancia en la crisis constitucional que here-
dé en el momento de su acceso al trono, en la eleccién de un primer mi-
nistro conservador en 1923 y en la formacién del Gobierno Nacional en
1931y, a pesar de su preferencia personal por los conservadores, mantuvo
sus deberes constitucionales con una rectitud e imparcialidad respetuo-
sas.1*4 Era una figura central en la politica, que reflejaba su posicién como
simbolo en las ceremonias, de modo que hizo realidad la prediccién de un
radical que en 1913 observé: «En Inglaterra el rey hace lo que el pueblo
quiere. Serd un rey socialista».!43 La abdicaciéon de Eduardo VIII fue una
prueba decisiva del hecho de que era el Parlamento el que hacia y desha-
cia en cuestiones mondrquicas, y Jorge VI mostré ser igual que su padre,
no sélo en su preferencia personal por los conservadores, sino también
por su imparcialidad publica. Incluso sus derechos a ser consultado, a
aconsejar y fomentar ciertas iniciativas fueron relativamente atenuados.

. En 1940, habria preferido a Halifax como primer ministro y en 1945 le
supo mal que Churchill abandonase el cargo. Sin embargo, en ninguna de
ambas ocasiones tuvo el poder para poder influir en los acontecimien-
tos.14
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Desde la impotencia hasta el distanciamiento, la veneracién y la gran-
deza habia una linea continua, reforzada por la elevada reputacion de los
monarcas como individuos. En particular, Jorge V, al combinar la probidad
personal de su abuela con la grandeza publica de su padre, cre6 una sinte-
sis que sus sucesores han emulado en sus largos reinados.'*’ Por una par-
te, como su padre, acudia asiduamente a los rituales y las ceremonias pu-
blicas y estaba obsesionado con asuntos como los trajes apropiados y la
manera de llevar las condecoraciones, pero, al mismo tiempo, su vida pri-
vada combinaba la falta de pretensiones del noble rural con la respetabi-
lidad de la clase media.'*® Quiza de modo accidental, pero con toda segu-
ridad con gran éxito, Jerge V consiguid ser a la vez grandioso y sencillo, una
figura paterna para todo el imperio, aunque también con todo derecho el
cabeza de familia con el cual todos se podian identificar. (De modo signi-
ficativo, Eduardo VIII desbaraté ambos elementos de la sintesis de Jorge V,
al no preocuparse por la ceremonia y llevar una vida privada azarosa e
indiscreta.)!*® Jorge VI, en cambio, tomd deliberadamente este nombre
para enfatizar el retorno al estilo de su padre. De hecho, en su acceso al
trono, Baldwin remarcé que «lo que ganard el aprecio del ptiblico es que
se parece a su padre en cardcter y mentalidad mas que cualquiera de sus
hermanos».!%% De nuevo, el monarca llevé a cabo de modo asiduo sus de-
beres ccremoniales y publicos, mientras que a la vez disfrutaba’de una
vida privada que era la antitesis de su hermano mayor.'>! Como su padre,
sus virtudes eran «el coraje, la firmeza, la benignigad y la devocién»: el
hombre que supero el miedo y con resolucién rechazé abandonar Lon-
dres durante la Segunda Guerra Mundial.'2 Si su padre era «Jorge el
Bienamado», él fue «Jorge el Leal».

Bajo estas circunstancias, la monarquia aparecia, particularmente en
ocasiones grandiosas y ceremoniales, como la personificacion del consen-
S0, la estabilidad y la comunidad. De hecho, los grandes rituales reales, la
ceremonia del Dia del Armisticio y el culto cada vez mds difundido de la
Navidad (en estos dos tltimos acontecimientos la familia real aparecia
particularmente como figura central) fueron las tres grandes celebracie-
nes de consenso en que la familia real, las familias individuales y la fami-

147. J. A. Thompson y A, Mejia, Jr., The Modern British Monarchy (Nueva York,
1971),p.38.

148. Longford, House ofWindsor.p.63.

149. Thompson y Mejia, The Modern British Monarchy, p. 109.

150. Citado en R. Lacey, Majesty: Elizabeth Il and the House of Windsor (Londres,
1977), p. 109.

151. Para la iconografia de la familia real en el siglo xx, véase R. Strong, «The Royal
Image» en Montgomery-Massingberd (ed.), Burke’s Guide to the British Monarchy, p. 112.

152. Ziegler, Crown and People,pp.76-77.



LA MONARQUIA BRITANICA Y LA INVENCION DE LA TRADICION 147

lia nacional confluian. Durante los afios que van de 1914 a 1953, Gran
Bretania experiment6 una serie de cambios internos que sobrepasaron en
gran medida los del periodo precedente. Entre 1910 y 1928, Gran Breta-
fia paso de ser una nacién con uno de los derechos electorales mas limi-
tados de Europa al sufragio universal para adultos, con la presencia de lo
que se temia como «un proletariado hambriento y destrozado por la gue-
rra, que disponia de una enorme preponderancia en el poder electoral».!53
El partido liberal fue eclipsado por los laboristas como segunda fuerza det
estado y, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial, la reti-
rada de las grandes familias aristocraticas dejé a la corona cada vez mas
aislada en la sociedad londinense. La Huelga General y la Gran Depre-
sion llevaron el desanimo y el disgusto hasta unos niveles que no tenian
precedente, e igual sucedi6 con las dos guerras mundiales. Por tanto, una
monarquia politicamente neutral y personalmente admirable se presenta-
ba, con gran éxito, como «el punto central de la estabilidad en una era des-
concertada», y su aspecto mas efectivo fue su grandeza ceremonial ana-
crénica y contenida.!™

En parte, esto fue facilitado en gran manera por el continuo servilis-
mo de los medios de comunicacién, que seguian retransmitiendo las gran-
des ceremonias de gala de un modo respectuoso y apacible. De hecho, no
habia otra modo de tratar una institucién que mezclaba la neutralidad po-
litica con la integridad personal: no habia nada que criticar o caricaturizar
al estilo de Rowlandson o Gillray. Desde Partridge a Shepherd e Illing-
worth, las caricaturas reales se limitaron a viietas que felicitaban a los
miembros de la familia real en sus exitosos viajes imperiales, saludando a
la familia Windsor o lamentando la muerte de un sobernano. De modo
significativo, cuando Low intentd publicar una caricatura en 1936 que era
critica con la monarquia con motivo de la abdicacién, ninglin diario de
Londres quiso aceptarla.!’® Los editores y los periodistas, como los cari-
caturistas, mantuvieron su deferencia, como demuestra el pacto tacito en-
tre los sefiores de la prensa en la época de la abdicacién. Del mismo
modo, las fotografias de los diarios, como los noticiarios cinematograficos,
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se editaban cuidadosamente. Después de la coronacién de Jorge VI, se
otorgd poderes completos al maestro de ceremonias y al arzobispo de
Canterbury para revisar «cualquier cosa que se pudiese considerar in-
apropiada para el piiblico». Igualmente, en 1948, cuando Harold Nicolson
recibié la invitacion de escribir la vida piblica de Jorge V, se le pidi6 ex-
plicitamente que «omitiese aspectos e incidentes que desacreditasen a la
familia real».!%

Sin embargo, el desarrollo més importante del periodo fue el adveni-
miento de la BBC, que tuvo un significado profundo por el hecho de cu-
brir la doble imagen de la monarquia tan bien construida por Jorge V. Por
una parte, las emisiones de Navidad, instituidas en 1932 e inmediatamen-
te adoptadas como «tradicionales», reforzaron la imagen del monarca
como figura paterna de su pueblo, hablando a sus stibditos confortable-
mente acomodados en la privacidad de sus hogares.’” Jorge V fue tan
buen locutor que su segundo hijo se vio obligado a continuar la «tradi-
cién». Al mismo tiempo, el primer director general de la BBC, sir John
Reith, él mismo un devoto romantico de la pompa y la monarquia, se dio
cuenta enseguida de la capacidad del nuevo medio de transmitir un senti-
do de participacién en el ceremonial que no habia sido posible hasta en-
tonces.!*® Asi,desde la época de la boda del duque de York en 1923, «las
ceremonias sonoras» se convirtieron en un rasgo permanente de la pro-
gramacién de la BBC, por el modo como cada gran acontecimiento de
gala era retransmitido en directo, con micréfonos especiales colocados de
tal manera que el oyente podia escuchar el sonido de las campanas, los ca-
ballos, los carruajes y las ovaciones. Realmente, fue este desarrollo técni-
co el que hizo posible la presentaciéon de ceremonias de gala como los
acontecimientos familiares y nacionales, en los cuales cualquiera podia to-
mar parte. Silosdatos del Mass Observation sirven como referencia, hubo
éxito: los elevados niveles de audiencia fueron un hecho constante en las
retransmisiones desde el exterior de los acontecimientos reales.!?

Lacombinacién de la novedad de los medios de comunicacién y el ana-
cronismo del ceremonial hicieron que el ritual real fuese a la vez reconfor-
tante y popular en una era de cambio. De hecho, el medio de transporte de
los monarcas, ya inusual y solemne en el periodo anterior, se habia conver-
tidoen algo de cuento de hadas. En la coronacién de Jorge VI, por ejemplo,
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incluso la mayoria de los pares que asisitieron llegaron en automévil.
Henry Channon, cuyo ojo para lo fantastico era infalible, s6lo conté tres
que fuesen en carruaje.!%? De hecho, en aquel entonces, la sociedad de me-
diados del siglo x1x que utilizaba los caballos como medio de transporte
quedaba tan atrds que los barrenderos que recogieron los excrementos
después de la procesion principal recibieron una de las ovaciones mds en-
tusiastas del dia.!®! En el mundo del aeroplano, del tanque y de la bomba
atomica, la grandeza anacronica de caballos, carruajes, espadas y sombre-
ros con plumas se reforzé ain mas. Como un libro sobre loscarruajes mos-
tré en 1948, incluso las grandes familias habian dejado de usar los coches
de gala; ahora quedaban reducidos a «vehiculos puramente ceremoniales,
de desfile, como el Coche de Gala Real, con grabados y dorado, el coche
del Lord Alcalde de Londresy el coche poco utilizado del presidente de la
Camara de los Comunes». De hecho,con motivo de la coronacion de Isa-
bel, ni la casareal poseia suficientes carruajes para acomodara toda la rea-
leza y los jefes de estado invitados, de modo que hubo que pedir siete ca-
rruajes adicionales a una compaiiia cinematogréfica.!6?

La organizacién avanzada que implicaba tener que conseguir estos
siete carruajes adicionales era la prueba de que la tradicién de los exper-
tos administrativos iniciada por Esher se mantenia plenamente. El deci-
moséptimo duque de Norfolk, maestro de ceremonias hereditario,a pesar
de que solo tenia veintinueve afios en ocasion de la coronacién de Jorge
VI, pronto adquirié reputacién de puntualidad, de capacidad para organi-
zar espectaculos y de un gusto teatral que rivalizaba con el de Esher. De
hecho, en 1969, cuando organizé su ultima gran ceremonia, la investidura
del principe de Gales, su experiencia en el ritual real se habia desarrolla-
do durante cuarenta afios. En la coronacién de 1937, se aposté con un co-
lega una libra por cada minuto que la coronacién real se adelantase o se
retrasase, y solo perdié cinco.!63 Para esa ceremonia, Norfolk fue ayudado
por el arzobispo de Canterbury, Cosmo Gordon Lang, descrito por Hens-
ley Henson como un «actor nato», y por su biégrafo como un despliegue
de «atencién a los mas pequenos detalles de un acontecimiento que re-
queria todo el drama y el ceremonial que, gracias a él, proporcionaban
‘una fuerte impresién de sentimiento religioso». Como Norfolk, el arzo-
bispo pensaba en «el lenguaje del teatro», y fueron estos representantes
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dela Iglesia y del estado los que dominaron los tres comités y supervisaron
los ocho ensayos previos a la preparaciéon de la coronacidn.!*Ademads, en
esta época, como resultado de los esfuerzos del dean Ryle y del sacristan
Jocelyn Perkins, la abadia de Westminster se convirtié en un escenarie
mads apropiado para el ceremonial. El coro fue mejorado y se doraron los
asientos, se volvieron a colocar campanas en las torres y se reinstauraron
las procesiones con pendones y capas pluviales. Realmente, durante los
afios del deanato de Ryle (1914-1925), tuvieron lugar no menos de ochen-
ta y seis servicios especiales, incluyendo el enterramiento del Soldado
Desconocido. El «desarrollo de la majestuosidad y el colorido en los ser-
vicios de la abadia» suponia que las demandas adicionales de las grandes
ceremonias reales se podian llevar a cabo con una facilidad, una expe-
riencia y una pericia sin precedentes.!63

Del mismo modo, por lo que respectaba a la miusica, las innovaciones
del periodo previo se consolidaron y se extendieron. En 1924, cuando mu-
ri6 Parratt, Elgar fue nombrado Maestro de Musica del Rey, convirtién-
dose en el primer compositor de fama que ocupaba este cargo desde ha-
cia mas de un siglo, lo que daba un gran reconocimiento a la importancia
de su miisica en el ritual real.! Posteriormente, el puesto ha continuado
siendo ocupado por compositores de mérito y los titulares han controla-
do los arreglos musicales de las ceremonias reales. Cuando Elgar fue nom-
brado, su pasion creativa se habia agotado, y no escribi6 otra obra impor-
tante o popular. Sin embargo, otros musicos asumieron su papel y
continuaron con la tradicién recientemente establecida de que cada gran
aconteimiento real fuese también un festival de musica contemporédnea
britdnica.!s? Bax, Blist, Holst, Bantock, Walton y Vaughan Williams escri-
bieron musica para las coronaciones de Jorge VI e Isabel 1. De hecho, las
dos marchas de coronacién de Walton, «Crown Imperial» (1937) y «Orb
and Sceptre» (1953), rivalizaban con las del mismo Elgar, no sélo en su ri-
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1950), I, pp. 380-38S; J. G. Lockhart, Cosmo Gordon Lang (Londres, 1949), pp. 408-423.

165. —Perkins; Westminster Abbey: Its Services and Ornaments; 1, pp. 113-117, 193-194,
I1, p. 207, 111, pp. 180-187; M. H. Fitzgerald, A Memoir of Herbert E. Ryle (Londres, 1928),
pp. 290-292,307-310; L. E. Tanner, Recollections of a Westminster Antiguary (Londres, 1969),
pp. 65-68, 144-152.

166. Desde 1924, los titulares habian sido los siguientes: sir Edward Elgar (1924-
1934), sir Walford Davies (1934-1941), sir Arnold Bax (1941-1952), sir Arthur Bliss (1953-
1975), Malcom Williamson (1975). Véase Bloom, Grove’s Bictionary of Music and Musi-
cians,V, p. 627. Para la obra de un titular en concreto, véase H. C. Coles, Walford Pavies: A
Biography (Londres, 1942), pp. 157-161.
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Musical Times, LXXVIII (1937), pp. 320, 497; XCIV (1953), pp. 305-306.
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queza melddica y en la orquestacién vistosa, sino también en el hecho de
que se han convertido en piezas de concierto establecidas y regulares.i¢8
Estos desarrollos en el contexto nacional del ritual real estaban acom-
panados por cambios ain mayores en la esfera internacional. En el perio-
do previo, aunque la ceremonia britédnica habia mejorado mucho a princi-
pios y mediados de la era victoriana, el ritual era paralelo a las pompas
solemnes de otras naciones. Sin embargo, en la tercera fase, dejo de ser un
ejemplo méas de inventiva competidora y se convirtié en un ritual inico por
falta de contrincantes. Durante el reinado de Jorge V,muchas de las gran-
des dinastias reales fueron sustituidas por regimenes republicanos. En
1910, el emperador alemdn, ocho reyes y cinco principes acudieron al fu-
neral de Eduardo VII como representantes de sus naciones respectivas,
Sin embargo, durante el siguiente cuarto de siglo, «el mundo presencio la
desaparicion de cinco emperadores, ocho reyes y dieciocho dinastias me-
nores, uno de los cambios politicos mas espetaculares de la historia».16° De
nuevo, a finales de la Segunda Guerra Mundial, las dinastias yugoslava e
italiana desaparecieron y el emperador japonés cayo en el descrédito. En
este contexto internacional de cambio espectacular, el ritual de la monar-
quia britdnica se podia presentar como la tnica personificacion de una tra-
dicién continuada, de un modo que no habia sido posible anteriormente.
En 1937, por ejemplo, un comentarista de la coronacién que se estaba
preparando escribié que «una coronacién inglesa es un asunto totalmen-
te diferente de las demds ceremonias: de hecho no hay ningin espectacu-
_lo.de cualquier tipo tan impresionante y que infunda tanto respeto, que
sea presenciado por el resto del mundo».!”® En aquel entonces, estas pa-
labras eran, de hecho, ciertas. Sin embargo, s6lo veinticinco afnos antes, ce-
remonias similares en Moscu, Berlin, Viena y Roma las habrian desmen-
tido. Por si misma, la supervivencia se habia convertido en venerable en
una época de cambio, mientras que antes lo mismo habia sido novedoso
en una era de competicion. Percy Schramm, en su History of the Corona-
tion, hizo el mismo apunte con mayor lujo retérico:

En Westminster todo continia como antes, mientras que Aquisgran y
Rheims estdn desoladas. Ya no existe un Imperator Romanorum. Incluso los
Habsburgos y los Hohenzollemn se han visto obligados a dejar de lado los ti-

168. L. Holst, The Music of Gustav Holst,2.* edicién (Londres, 1968), pp. 46, 162; C.
Scott-Sutherland, Arnold Bax (Londres, 1973), pp. 181-182; S. Pakenham, Ralph Vaughan
Williams: A Discovery of his Music (Londres, 1957), pp. 118, 164-165; F. Howes, The Music
ofWilliam Walton, 2* edicién (Londres, 1974), pp. 119-124.

169. Nicolson, King George the Fifth, p.158.

170. 'W.J. Passingham, A History of the Coronation (Londres, 1937),p. VII.
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tulos imperiales y la corona, el cetro y los vestidos del viejo tesoro imperial
son observados como piezas de museo. En Francia, ni sobrevive esta me-
moria del pasado ... Siobservamos de un modo mas sabio a nuestro alrede-
dor,veremospor todas partes viejastradiciones piblicas tiradas a la basura.
Apenas hay un pais que haya tenido éxito en la adaptacién continuada de
sus insistuciones medievales de modo que haya evitado la destruccién o la
reconstruccion completa. De hecho, uno de los sintomas de nuestra era es
que los paises, al disfrutar de nuevas energias que se acaban de despertar,
crean una forma de estado totalmente nueva y desechan el pasado de modo
consciente. En medio de estas escenas de construccién y destruccion, nin-
guna muestra del pasado como simbolo del presente continia existiendo
excepto la catedral de San Pedro en Roma y el coro de Rey Eduardo en
Westminster.!"!

El contraste entre la adaptacion y la reconstruccién no sélo era me-
taférico: lo que era cierto para las constituciones tarae€n lo era para las
capitales. Mientras que la reconstruccion de Londres habia sido comple-
tada antes de la Primera Guerra Mundial, las capitales de otras poten-
cias nuevas, o que buscaban su propia afirmacién, estaban en continua
reconstruccién como nuevas expresiones de grandeza nacional. En Ita-
lia, por ejemplo, fue deseo de Mussolini que Roma «apareciese maravi-
llosa ante todos los pueblos del mundo, extensa, ordenada, poderosa,
como en la época del emperador Augusto», y el Plan General de 1931
tenia como primer objetivo la creacién de una capital monumental es-
pléndida, incluyendo la construccién de la Piazza Venezia y las grandes
avenidas monumentales, como la Via dell'Imperioeae llevaban al Coli-
seo.!7? También en Alemania, los edificios enormes, monumentales y me-
galomaniacos del Tercer Reich, los frutos de la colaboracién entre Hit-
ler y Alberto Speer, materializaban un criterio sinmar. La Casa de Arte
Alemdn, la Cancilleria de Berlin y los edificios y las superficies para des-
filar de Nurenberg, por no mencionar los tltimes proyectos y los esque-
mas que no se llevaron a la practica para calles y arcos monumentales
en Berlin, todo esto reflejaba la creencia permanente de Hitler de que
una civilizacion se juzga por los grandes edificos que deja a su paso.1”
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Este neoclasicismo innovador no quedaba limitado a los poderes fascis-
tas. En Moscd, la construccién de la Plaza Roja como centro ceremonial
se puede ver como parte de una expresion similar, como el monumental
plan (nunca llevado a la préctica) del Palacio de los Soviets en un esti-
lo formidable, neoclasico.!’* En Washington, la finalizacion del Lincoln
Memorial, la construccién del Monumento a Jefferson y el Arlington
Bridge, asi como el conjunto de edificios administrativos en Constitution
Avenue, mostraban la fuerza de la misma influencia en el otro lado del
Atlantico.!™

Sin embargo, tanto en lo que respecta a edificios como a modificacio-
nes constitucionales, Londres era una vez mas la excepcién. Mientras que
otros paises completaban o reconstruian los lugares en los cuales la elite
gobernante representaba su pompa, en Londres el escenario continuaba
siendo inalterable después de que se inaugurase el conjunto palacio de
Buckingham-Admiralty Arch. En el periodo de entreguerras, sélo se aiia-
di6 el County Hall a los grandes edificios publicos, y hay que tener en
cuenta que habia sido empezado en 1914. Incluso el Cenotafio, con todas
sus connotaciones simbdlicas, era un afiadido relativamente insignificante
a la herencia cultural londinense. Asi, los edificios que habian sido nove-
dosos en 1910 se convirtieron en venerables tan s6lo dos décadas después,
si los comparamos con el estallido de la construccidn en otras capitales.
En vez de aceptar el caos con arrogancia, como en la primera fase, de in-
tentar actualizarse y competir, como en la segunda, los londinenses ahora
veian a su ciudad como la capital més estable arquitectonicamente, una
estabilidad fisica que reflejaba muy bien la estabilidad en el ambito poli-
tico. Como Horal Clunn escribié informando sobre los cambios que ha-
bian tenido lugar entre 1897 y 1914:

Tomando en consideracion las enormes mejoras que se hanllevado a
cabo en e] Central London ... podria parecer que el Londres actual pro-
bablemente eclipsa a Paris en magnificencia. Mientras que las opiniones
que toman en cuenta los méritos de ambas ciudades varian enormemente,
sin lugar a dudas Londres tiene el privilegio indisputable de ser la capital
mas elegante del mundo.76
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En la construccién, como en los arreglos constitucionales, la superviven-
cia se habia hecho venerable en una época de cambio, mientras que antes
lo mismo habia sido novedoso en una época de competicion.

Estos contrastes se reflejan de modo preciso en el ceremonial en si mis-
mo. En Italia, como en Rusia, el nuevo orden politico conllevé formas de
ritual estridentes, emocionales y tecnolégicamente sofisticadas, la antitesis
total de las que predominaban en Inglaterra. Particularmente en Alema-
nia, el uso de tanques, aeroplanos y proyectores implicaba un compromiso
con la tecnologia y una impacencia con el anacronismo que no se adecua-
ba con los carruajes de gala y las espadas ceremoniales. En vez de alinear-
se en las calles, como hacian los londinenses, con ovaciones pero siguiendo
un orden, un cuarto de millén de alemanes participaba anualmente de los
desfiles de Niirenberg, donde escuchaban con «arrebato delirante» el «sen-
timentalismo desenfrenado» de la oratoria de Hitler. La salmodia semili-
tirgica y el intercambio entre el orador y el piiblico, la manera en que las
palabras parecian surgir del cuerpo de Hitler, el estado de casi exaltacién
sexual en el cual quedaba después de sus discursos, todo esto contrastaba
fuertemente con la «dignidad inexpugnable» de Jorge V y su reina.l”?

Aunque se ha descubierto que gran parte del ritual (y la construccion)
fascista era nostdlgica y derivativa, para sus contempordneos en Inglate-
rra fue esta estridente c histérica novedad lo que destacaba, comparada
con el tradicionalismo mds obvio de la monarquia. Como Bronislaw Ma-
linowski explicé en tiempos de la coronacién de Jorge V1, los dictadores

cr.ean con prisas, con todo tipo de trozosy recortes mal arreglados, su pro-
pio simbolismo y ritual, sus propias simbologias y sus credos claramente
religiosos e incluso magicos. Uno de ellos se convierte en la encarnacién de
la divinidad aria, el otro se coloca sin vergiienza los laureles de los antiguos
emperadores romanos en su propia cabeza ... La pompa y el ritual, la le-
yenda y las ceremonias magicas se representan a su alrededor como una
explosion que eclipsa las instituciones largamente honradas e histérica-
mente fundadas de la monarquia tradicional.18

’ ‘Por supuesto, en la medida en que las tradiciones de la monarquia bri-
tanica estaban relacionadas con el ritual, eran «largamente honradas» e
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LA MONARQUIA BRITANICA Y LA INVENCION DE LA TRADICION 155

«histéricamente fundadas» en un sentido relativo. S6lo cuando se las com-
paraba con los recientes rituales rivales se podian describir plausiblemen-
te de este modo. Sin embargo, en el periodo de entreguerras, fue éste
exactamente el punto de vista que se adopt6. En 1936, por ejemplo, el
New Statesment compar6 «el sentido comun sensible y paternal de la re-
transmision del discurso real en Navidad» con el oficial nazi que «acaba-
ba pidiendo al ptiblico que se le uniese para ofrecer la ovacién de la Na-
vidad nazi al lider: “Heil Hitler”». O, como Kingsley Martin escribio el
mismo afio de un modo mucho mds interesante: «Si lanzamos toda la de-
coracién de la monarquia a la cloaca... Alemania nos ha ensefiado que
una rata de cloaca la volvera a recoger.»'™

En estas circunstancias nacionales e internacionales diversas y des-
orientadoras, el atractive del imperio y la asociacién ceremonial de la co-
rona con €l aumentaban, en parte como distraccién de los preblemas in-
ternos y en parte como expresion de la creencia confortable en el hecho
de que, en un nuevo mundo competitivo de grandes potencias politicas,
Gran Bretaiia y su imperio permanecerian en la primera del frente. El tra-
tado de Irlanda, la independencia de Egipto, el final del Raj de la India y
el alejamiento de Irlanda y Birmania seguramente implicaban que ya es-
taban en crisis. Sin embargo, los viajes de €xito extraordinario del princi-
pe de Gales y del duque de York a las colonias y a la India sélo fortaleci-
an aun mas los lazos entre la corona y el imperio, de manera que cada
ritual real siguié siendo un acontecimiento imperial a la vez que nacio-
nal.'® En este caso, por gjemplo, la interpretacion del profesor Malinows-
ki del «significado» de la coronacién de Jorge VI es la siguiente:

La Coronacion fue, entre otras cosas, un despliegue ceremonial a gran
escala de la grandeza, el poder y la riqueza de Gran Bretafia. También era
la ocasién en que la unidad del Imperio, la fuerza de sus lazos, se repre-
sentaba publicamente ... Psicolégicamente, yo pienso, no habia duda de
que la Coronacién generaba un sentimiento creciente de seguridad, de es-
tabilidad y de permanencia del Imperio Britanico.!8!

O, como el mismo Jorge VI dijo de modo mas sucinto en la retransmisién
de su propia coronacion: «<Esta mafiana he sentido que todo el Imperio se
habia unido de verdad dentro de las paredes de la abadia de Westmins-
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ter».!82 La coronacion de su hija fue vista con la misma perspectiva amplia
y extensa. Como Philip Ziegler ha explicado:

El Imperio se estaba derrumbando, pero la Commonwealth todavia
parecia ser una realidad poderosa. Unida por la misma monarquia, crecia
en fuerza y cohesion. Gran Bretaiia, adhiriéndose todavia a los adornos de
una gran potencia, volveria a recuperar su lugar que le correspondia en el
mundo .3

De hecho, es en este contexto que hay que situar las palabras de Isabel:
«Estoy segura de que ésta, mi Coronacién, no es un simbolo de un poder

y esplendor que ya se han ido, sino una declaracién de esperanza para el
futuro».!84

VII

Bajo estas circunstancias, el «significado» del ritual real se desarroll6
y extendié ain mads. Sin duda, el poder politico y el atractivo personal del
monarca, la actitud de los medios de comunicacién, la condicion de Lon-
dres y el desarrollo tecnolégico, cosas quc habian cambiado profundamen-
te durante la década anterior, permanecian inalteradas. Como antes, el mo-
narca era el padre del pueblo y el patriarca del imperio, y el ceremonial
real era tan espléndido y exitoso como en los dias de Esher. Aunque, pa-
raddjicamente, son estos elementos reales de continuidad los que disimu-
lan y explican los cambios de «significado». El hecho de la continuidad,en
una época de descontento y de revolucién interna, proporcionaba al ritual
real en Inglaterra los atributos de unicidad, tradicién y permanencia que,
en el periodo anterior, habian faltado en gran medida. No era a pesar de la
continuidad en el estilo y #s circunstancias, sino a causa suya, que el «sig-
nificado» del ritual real cambié una vez mads.

Ademas, la impresion de continuidad y estabilidad fue atiin mas re-
forzada por la innovacién, a medida que se inventaban nuevos ceremo-
niales. Una serie de novedades se centraba €n la reina consorte. Durante
el periodo que va de 1870 a 1910, no murié ninguna esposa de ningiin mo-
narca:Alberto precedié a Victoria y Alejandra vivié més que Eduardo. En
esta tercera fase, sin embargo, los papeles de la reina consorte y la reina
viuda cobraron importancia, y esto se reflejo en el ritual real. Cuando mu-
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ri6 en 1925, se ofrecid a la reina Alejandra un funeral que debia més al de
su difunto marido que al del principe Alberto.!# De nuevo, hubo una ca-
pilla ardiente (esta vez en la abadia de Westminster), seguida por una pro-
cesion por las calles de Londres y el enterramiento privado en Windsor.
En el caso de la reina Maria en 1953, 1a ceremonia se parecia ain de modo
mas cercano a la de los mismos monarcas, porque la capilla ardiente fue
expuesta en Westminster Hall. También fue una novedad que, para dar la
mayor prueba de solidaridad familiar, la reina Maria asistiera a la coro-
nacién de su hijo como Jorge VI, otra novedad que seria imitada por la
reina Isabel, la reina madre, en 1953.186

Los dos funerales publicos de reinas viudas no fueron los unicos acon-
tecimientos reales inventados en este periodo. A ‘causa de la edad de Vic-
toria y Eduardo, hubo pocas bodas de los hijos de los monarcas durante
el segundo periodo, siendo la iltima en 1885, cuando la princesa Beatriz
se caso con el principe Luis de Battenberg. Sin embargo, con dos reyes re-
lativamente jovenes en el trono entre 1910 y 1953, se reforzo el potencial
ceremonial de los ritos de transicién durante la etapa joven del ciclo fa-
miliar. En 1922, la princesa Maria se casé con el vizconde Lascelles y Jor-
ge V aprovechd la ocasién para llevar las bodas reales de la privacidad de
Windsor o la Capilla Real a las calles de Londres, al celebrar la ceremo-
nia en la abadia de Westminster, precedida por una procesién.’” Como el
duque de York explico, el resultado fue un gran éxito publico: «Ya no se
trata de la boda de Maria, sino (asi lo escriben los diarios) de la boda de
la abadia, de la boda real, de la boda nacional 0 de la boda del pueblo».!88
Esto fue seguido en 1823 por la boda del duque de York, la primera vez
que un principe de la casa real se casaba en la abadia de Westminster des-
de hacia quinientos aios. En 1934, el duque de Kent también se casé alli
y en 1947 la princesa Isabel. Sin embargo, de modo significativo, la boda
del duque de Gloucester, que tuvo lugar en 1935, se celebré en la relativa
reclusion de la Capilla Real del palacio de Buckingham, por miedo a que,
en afo de aniversario, hubiese demasiadas ceremonias reales y que su va-
lor de escasez se erosionase.!®

La novedad de las bodas en Westminster de los hijos de la familia
real y los funefales de gala~para 14§ Téinas viudas™fue superado “por el
Aniversario de Plata de Jorge V, para el cual, de nuevo, no habia pre-
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cedentes, ya que el quincuagésimo aniversario de la ascension al trono
de la reina Victoria habia coincidido con la muerte del principe Alber-
to y la reclusién de la reina. Una vez mas, la innovacién fue un gran
éxito, despertando por doquier sentimientos de entusiasmo y apoyo. Se-
gin la opinién de lord Salisbury, el acontecimiento representd «un tes-
timonio sorprendente de la estabilidad y solidaridad profundas de este
pais y del imperio bajo la autoridad de Su Majestad».'® Ramsay Mac-
donald, que describié el oficio litirgico del dia del aniversario como
«encendido de emocién», incluso quedé mds conmovido con motivo de
una recepcion de los primeros ministros de las colonias: «Aqui el Im-
perio era una gran familia, la celebracién de una reunién familiar, el rey
como cabeza paterna. Todos nos fuimos con el sentimiento de que ha-
biamos participado en algo muy parecido a la Santa Comunién».!®! La
idea de la monarquia como religion laica no se podia articular de modo
mas explicito. Pero la valoracién méas extensa y, segiin parece, realista
del sentimiento popular que el aniversario evocé se resumen en la bio-
grafia de Harold Nicolson:

Habia orgullo en primer lugar, orgullo por el hecho de que, mientras
los otros tronos habian sido derrocados, nuestra monarquia, intacta en su
dignidad, habia sobrevivido mas de mil afios. Reverencia en el pensamien-
to de que en la Corona teniamos un simbolo de patriotismo, un foco de
harmonia, un emblema de continuidad en un mundo que se estaba disol-
viendo rapidamente. La satisfaccién en el hecho de que el soberano esta-
ba por encima de las hostilidades sociales, las ambiciones politicas, los
intereses sectoriales. La comodidad en la observacién de que habia un pa-
triarca fuerte y benevolente, que personificaba los niveles mas altos de la
raza. Gratitud para un hombre que por su probidad se ha ganado el apre-
cio del mundo entero. El rey Jorge representaba y ensalzaba las virtudes
domésticas y piblicas que los britdnicos habian considerado especifica-
mente suyas. En él veian réflejados y magnificados lo que acariciaban
como sus propios ideales individuales: fe, deber, honestidad, coraje, senti-
do comiin, tolerancia, decencia y veracidad.'?

Si estos sentimientos, expresados en esta ocasion, deben ser vistos
como evidencia del éxito de una movilizacién de prejuicios 0 como un
florecimiento genuino de la opinién colectiva, o si, en cambio, hay que
verlos como una combinacién de ambas cosas, seguird siendo sin duda

190. Longford, House of Windsor, p. 94.
191. D. Marquand, Ranmsay Macdonald (Londres, 1977), p. 774.
192. Nicolson, King George the Fifth, pp. 671-672.



LA MONARQUIA BRITANICA Y LA INVENCION DE LA TRADICION 159

una cuestion que debatir. Pero no se puede negar que estos sentimien-
tos existian.

El resto de las solemnidades de este periodo eran del tipo que ya se
habia establecido en la anterior fase de evolucién. El funeral de Jorge V
fue un acto de agradecimiento al rey que habia sobrevivido a la guerra y
habia mantenido la paz.!3 La coronacién de Jorge VI fue una reafirma-
cién imperial extravagante de la estabilidad de la monarquia después de
la interrupcién que supuso la abdicacién. De nuevo, su funeral fue una ex-
presion nueva del aprecio nacional por un hombre que no habia querido
ser rey, pero que habia triunfado sobre la guerra y el tartamudeo. Los ar-
chivos de la Mass Observation registran muestran generalizadas de pena,
de conmocién y de pésame hasta el punto de que parece posible que la fa-
mosa retransmision radiofénica de Richard Dimbleby describiendo la
capilla ardiente en Westminster Hall encarnase los sentimientos de la ma-
yoria del publico:

El roble de Sandrigham, escondido bajo los pliegues dorados y ricos
del Estandarte. El temblor suave de los cirios acaricia gentilmente las ge-
mas de la corona imperial, especialmente el rubi que Enrique llevé en
Agincourt. [luminan la pirpura oscura y aterciopelada del cojin y las flo-
res frescas y blancas de la inica corona que hay sobre la bandera. ;Cémo
conmueve esta simplicidad! {Cudn reales son las lagrimas de los que pasan
y la ven, y vuelven a salir, tal y como lo estan haciendo en este momento
en una corriente continua, hacia la noche fria y oscura y hacia la pequeia
intimidad de sus pensamientos... Nunca un rey dormido yacia mas seguro,
mas bien custodiado que éste, con un candelabro de oro para calentar su
lugar de reposo y los pasos apagados de sus stibditos para hacerle compa-
nia... jCuédn auténtica es, en esta noche, para Jorge el Leal, aquella senci-
lla frase que un hombre desconocido dijo de su amado padre: «El ocaso de
su muerte ha oscurecido el cielo de todo el mundo»!194

El contraste entre esta retransmision orgullosa, leal, reverencial y popular
y el salvaje editorial de The Times con motivo de la muerte de Jorge IV
muestra hasta qué punto la actitud popular respecto a la ceremonia real'y
los acontecimientos reales habia cambiado,

La ultima gran ceremonia en esta secuencia, que combinaba con €xi-

193. El resumen mds completo sobre este asunto se puede encontrar en The Times,
Hail and Farewell: The Passing of King George the Fifth (Londres, 1936).

194. Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 227-229; L. Miall (ed.), Richard Dimbleby:
Broadcaster (Londres, 1966), pp. 75-76. Para la reaccién popular con motivo de la muerte
del rey, véase Ziegler, Crown and People, pp. 84-96.
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to monarquia e imperio, acentuando la estabilidad en una época de cam-
bio y celebrando la continuidad de Gran Bretana como gran potencia, fue
la coronacién de Isabel II en 1953. De hecho, fue tratada atin como un
acontecimiento imperial, con el vestido de la reina bordado con los em-
blemas de los dominios, con regimientos de la Commonwealth y tropas
marchando en procesion, con los primeros ministros de los dominios e In-
dia en Westminster y una representacién de jefes de estado de diferentes
protectorados coloniales exéticos.!* En esta época, parecia como si las
amenazas y los peligros de la guerra y del periodo de austeridad se hu-
biesen resuelto triunfalmente: el imperio estaba todavia intacto, el pro-
blema de la independencia de la India y el republicanismo en el seno de
la Commonwealth se habian resuelto triunfalmente, Churchill habia vuel-
to al nimero 10 de Downing Street, Gran Bretaiia habia asegurado su lu-
gar como gran potencia, se acercaba una nuevaera isabelina. Todo esto no
estaba implicito, pero se articulé de modo consciente con motivo de la co-
ronacion. De acuerdo con el Delhi Express,

la segunda era isabelina empieza con una nota de bienestar espiritual que
Gran Bretafia nunca habfa experimentado. En ningiin periodo de la histe-
ria britdnica se ha disfrutado del prestigio moral que la Commonwealth,
incluyendo Gran Bretafia, infunde actualmente.

En este contexto de excesiva euforia, no sorprende mucho que el arzo-
bispo de Canterbury sintiese que Gran Bretafa se acercaba al Reino del
Cielo el Dia de la Coronaci6n o que la misma Isabel hiciese su declara-
cion solemne de fe en el futuro.1%

El atractivo de esta secuencia de ceremonias se puede calibrar bien
por medio del alto nivel de la explotacién comercial y conmemorativa.
Una vez mids, los fabricantes estaban tan ansiosos por obtener beneficios
con la coronacién de 1937 que se impuso una tasa de importacién del cien
por cien a todos los souvenirs extranjeros importados. En 1953, la Bir-
mingham Corporation ofrecié, a los nifios del pais que eligiesen entre una
Biblia, Elizabeth ®ur Queen de Richard Dimbleby, una cuchara y un te-
nedor, dos tazas conmemorativas, un pote de chocolate, un juego de por-
taminas, un cuchillo de bolsillo o un plato con el retrato de la reina.’®? Se

195. Morris, Farewell the Trumpets, p. 498.

196. Briggs,History of Broadcasting, 1V, p. 470; Martin, Crown and the Establishment,
p- 15. Los mejores resimenes de todos estos grandes ceremoniales reales, desde el Silver Ju-
bilee de Jorge V hasta la coronacion de su nieta, son los de sir Henry Channon. Véase Rho-
des James, «Chips», pp. 32-33, 54-57,123-126, 464-465, 472-474, 275-2717.

197. Rodgers, Commemorative Souvenirs, pp. 38-43.
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volvieron a producir medallas conmemorativas al estilo del distintivo mi-
litar y otras medallas para coleccionistas.!® Sin embargo, las cifras de pro-
duccién eran menores, sobre todo porque estaban apareciendo dos nue-
vos modos de conmemoracion. El primero consistia en plantar arboles
por todo el imperio, una innovacién particularmente notable en las coro-
naciones de Jorge VI e Isabel I1.%? El segundo, que data de la época del
Silver Jubilee de Jorge V, fue la edicion por la oficina de correos de sellos
conmemorativos con disenos especiales. Anteriormente, la edicién de se-
llos conmemorativos se habia limitado a las fechas imperiales, y en Ingla-
terra Unicamente algunas celebraciones seculares, como la Empire Exhi-
bition de Wembley, habian suscitado interés. Pero desde 1935, cada
aniversario real, coronacion, boda importante y aniversario de boda (pero
no, de modo significativo, nacimientos o funerales) habia_sido objeto de
una edicién especial.>® Una vez mas, era una innovacion, pero dentro de
los moldes «tradicionales».

VIII

Por definicion, el periodo posterior a la coronacién de 1953 es dema-
siado reciente como para poder ofrecer un andlisis histérico detallado o
satisfactorio. Lo que parece claro es que el «significado» del ritual real ha
entrado en una nueva fase, en la cual muchos de los supuestos del perio-

198. Véase tabla 2. Las medallas oficiales fueron otra vez fabricadas por el Royal
Mint para el aniversario de Jorge V y la coronacién de Jorge VI, del modo acostumbrado
desde 1887. Pero en 1953 no hubo una Medalla Oficial de la Coronacién Oficial del Royal
Mint, s6lo una Corona. El comentario de Edmundson es muy explicativo: «Los coleccio-
nistas arguyeron que no producir esta medallas supondria una seria interrupcion de la tra-
dicién, pero se hizo notar que, en tiempos modernos, la “tradicion” sélo habia existido des-
de la coronacion de Eduardo VII». Edmundson, Collecting Modern Commemorative
Medals, pp. 65-66. ’

199. Por ejemplo, Coronation Planting Comittee, The Royal Record of Tree Planting,
the Provision of Open Spaces, Recreation Graounds and Other Schemes Undertaken in the
British Empire and Elsewhere, Especially in the United States of America, in Honour of the
Coronation of His Majesty King George VI (Cambridge, 1939).

200. L.N.y M. Williams, Commemorative Postage Statnps o f Great Britain, 1890-1966
(Londres, 1967), pp. 9, 25-40;T. Todd, A History of British Postage Stamps, |660-1940 (Lon-
dres, 1941), pp. 211, 214, 215, 217; H. D. S. Haverbeck, The Commemorative Stamps of the
British Commonwealth (Londres, 1955), pp 89-94. Véase también tabla S. Es notable que
Gran Bretana adopt6 lentamente los sellos conmemorativos en comparacién con Europa y
el imperio. En la mayoria de los paises europeos, los sellos especiales se habian editado para
los aniversarios y aniversarios en el periodo que va de 1890 a 1914, y en el imperio, New-
foundland habia impreso sellos especiales para conmemorar la coronacién de Jorge V. Véa-
se Hobsbawm, «Inventing Traditions», p. 19.
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do anterior han dejado de ser validos, aunque no esta del todo claro como
hay que describirlo. Sin embargo, en interés de un planteamiento global,
aqui hay algunas observaciones coherentes con el anélisis empleado. Para
empezar, hay que decir que el poder politico del monarca continda sien-
do limitado o, como minimo, se ejercita de un modo tan discreto que no
parece suponer un problema. En una encuesta recinte, el 86 por ciento de
los encuestados pensaba que la reina «era una figura simbdlica que firma
leyes y hace lo que el gobierno quiere que haga».2! Al mismo tiempo, la
reina ha continuado las tradiciones de «conciencia y sumision extremas»
que han caracterizado la monarquia britdnica desde el reinado de su
abuelo y continia siendo leal a la sintesis de Jorge V de honradez priva-
day grandeza piiblica. Por encima de todo, en un periodo en que extensas
zonas de Londres han sido reconstruidas, el hombre ha ido a la Luna y el
Concorde ha puesto a Nueva York al alcance del viaje diario, el encanto
romantico de la ceremonia anacrénica se ha vuelto méas atractivo. Como
sir Charles Petrie explica, «el mundo se ha mecanizado de tal modo que
sus habitantes se aferran a cualquier oportunidad que se presente de es-
capar de la monotonia», y la monarquia, cuya «pompa y ceremonial» apor-
ta «encanto, misterio y excitacién» a las vidas de millones de personas,
estd especialmente bien equipada para llevar a cabo esta funcién.2%
Si, por ejemplo, la reina hubiese viajado a la Catedral de St. Paul en limu-
sina para el Oficio de Accién de Gracias del Aniversario, se hubiese per-
dido gran parte del esplendor del acontecimiento.

De mayor significado ha sido el modo en el cual la ceremonia real se
ha convertido en un antidoto o una legitimacién del cambio social a nivel
nacional,de una manera que recuerda bastante al periodo anterior. Como
demuestra la perspectiva a largo plazo, el efecto de la Segunda Guerra
Mundial fue en gran medida mayor que el de la Primera en el 4mbito so-
cial y econémico. La aristocracia se ha desvanecido como parte del go-
bierno. Se ha producido una crisis respecto a la conformidad publica con
la ética cristiana. Los problemas de raza, color, violencia, crimen y drogas
han proliferado. La opinién y-la legislacién han cambiado notablemente
en cuestiones como la pena de muerte, el aborto, el sexo antes del matri-
monio y la homosexualidad. La riqueza y los ingresos se han redistribui-
do, no de modo dréstico, pero ciertamente mas que en cualquier otro mo-
mento de este siglo. Asi, en una «sociedad igualitaria, sexualmente
permisiva y multiracial», la monarquia continia representando de forma
fiel el papel piiblico y ceremonial que identificaba Harold Nicolson en su

201. Rose and Kavanagh, «The Monarchy in Contemporary British Culture», p. 551.
202. SirCharles Petrie, The Modern British Monarchy (Londres, 1957), p. 215; Harris,
Long to Reign Over Us?, pp. 27, 55.
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descripcién del Silver Jubilee de Jorge V: «Una garantia de estabilidad, se-
guridad, continuidad: la preservacién de los valores tradicionales».2? O
como se desprende de una encuesta ptblica reciente:

Su existencia significa seguridad, estabilidad y prestigio nacional con-
tinuo: promete sancion religiosa y liderazgo moral, es un foco de identifi-
cacién «por encima de los partidos», significa alegria, excitacién y la satis-
faccion de la pompa ceremonial; es un simbolo importante, quiza cada vez
mds importante, de prestigio nacional.®

Como sugieren estas palabras concluyentes, el papel del ritual real ha
adquirido también un nuevo significado en un contexto internacional, a
medida que la posiciéon mundial de Gran Bretafia ha declinado profunda-
mente. La esperanza ingenua y euférica de la coronacion, es decir, que se
acercaba una nueva era isabelina, ha demostrado ser falsa. De hecho, para
los observadores perspicaces de la ceremonia, las cosas no estaban tan cla-
ras. Un comentarista estadounidense, que no se dejaba llevar por la ale-
gria del momento, sugirié que «los britdnicos representaban este especta-
culo para dar un estimulo psicolégico a un imperio tambaleante».?% De
modo significativo, el titulo de Isabel era mucho menos imperial que el de
sus predecesores. No era ni emperatriz de la India, ni gobernante de «los
dominios britdnicos en ultramar», sino «jefe de la Commonwealth».2%
Desde entonces, el deslizamiento hacia la impotencia sélo se ha acelera-
do, con la desintegracién del imperio colonial, la desaparicion de los tlti-
mos hombres de estado imperiales como Smuts y Menzies, el fiasco de
Suez, los problemas en Biafra y en Irlanda del norte, las repetidas crisis
econdmicas y la entrada de Gran Bretaiia en el Mercado Comiin. De he-
cho, el funeral de estado de sir Winston Churchill en 1965, justo a medio
camino entre la coronacién de la reina Isabel y el Silver Jubilee, no fue
sOlo el ultimo rito en honor a un gran hombre, sino que en esta época se
reconocié también de modo comsciente como el réquiem dedicado a Gran
Bretafia como gran potencia.?’’

De este modo, «mientras que el poder de Gran Bretaia se desvane-
cia..., el orgullo por la familia real crecia como algo que era tnicamente

203. Lacey, Majesty, p.245; Ziegler, Crown and People, p.198; A. Duncan, T he Reality
of Monarchy (Londres, 1970), p. 95.

204. Harris, Longto Reign Over Us?,p. 137.

205. Briggs,Sound and Vision, p.471.

206. Longford, House of Windsor, p. 196, Morris, Farewell the Trumpets, pp.498-499.

207. [Ibid., pp. 547-557; Dimbleby, Richard Dimbleby, pp. 370-375; B. Levin, The Pen-
dulum Years: Britain inthe Sixties (Londres, 1972), pp. 399-407; R. Crossman, The Diaries of
a Cabinet Minister,3 volimenes (Londres, 1975-1977), I. pp. 141-143, 145.
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nuestro y que ningin otro pais podia alcanzar».®® De igual manera que
en periodos anteriores de cambio internacional el ritual de la monarquia
fue muy importante a la hora de legitimar la novedad del imperio formal
y de dar una impresién de estabilidad en una época de desequilibrio in-
ternacional, en el mundo de la posguerra ha proporcionado un paliativo
confortable a la pérdida del estatus de potencia mundial. Cuando obser-
vamos un gran acontecimiento real, impecablemente planeado, ejecutado
sin errores y con un comentario acentuando (aunque erréneamente) la
continuidad histérica con los antiguos tiempos de la grandeza britdnica, se
hace casi posible creer que no se han desvanecido del todo. Como Ri-
chard Dimbleby observé de modo condescendiente en ocasién de la co-
ronacion, los estadounidnses podian ser «una raza de gran vitalidad», pero
«les falta tanto la tradicién» que «tendran que esperar mil afios antes de
que puedan mostrar al mundo algo que sea tan significativo o tan en-
cantador».2% Desde 1953, esta actitud se ha difundido, a medida que la
evidencia del declive se ha hecho inevitable. En palabras de D. C. Cooper,
«mientras que el pueblo pueda ver la mano enguantada saludando desde
la ventana del carruaje dorado, estara seguro de que todo va bien en la na-
cién, sea cual sea su estado real». La «tendencia a ensalzar la realeza
mientras el prestigio nacional esta en declive», a acentuar como nunca se
habia hecho antes la grandeza y la unicidad de su ceremonial en concre-
to, se ha hecho especialmente notable en la Gran Bretaia de la posgue-
rra. 20

En este sentido, esta tendencia se ha visto favorecida por el impacto
de la televisidn, que ha hecho las ceremonias reales accesibles de un modo
vivido e inmediato que la radio o los noticiarios cinematograficos no po-
dian alcanzar. En este punto, como en otros, la coronacién de la reina Isa-
bel fue un puente entre una era antigua y una nueva fase de desarrollo.
Mientras que el tono de la retransmisién de Richard Dimbleby la situaba
en un mundo que tenia mds en comin con el de 1935 (oincluso 1897) que
con el de 1977, el hecho de que fuese una retransmisién televisiva y que
mds gente viese la ceremonia en la televisién que la que la escuchd en la
radio pone de manifiesto que un nuevo modo de informar sobre las gran-
des ceremonias de gala s¢ habia perfeccionado.?!! Claramente como re-
sultado de la television, Isabel fue, de hecho, el «primer soberano britani-

208. Ziegler, Crown and People, p. 84.

209. Miall, Richard Dimbleby, p. 83.

210. D.C. Cooper, «Looking Back in Anger», en V. Bogdanor y R. Skidelsky (eds.),
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pp. 18, 52.
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co verdaderamente coronado como lo requiere la ribrica “a la vista del
pueblo”». Asi se explica el comentario de Shils y Young, que consideraron
todo el acontecimiento como un «acto de comunién nacional».2!2 Nunca
antes habia sido posible para toda la poblacién ver el ceremonial tal y
como sucedia, con lo cual se obtenia un sentimiento sin precedentes de
participacién activa.

Sin embargo, como la prensa o la radio, la televisién como medio con-
tenia un mensaje. De modo significativo, mientras que la televisién ha
mostrado a los politicos sin presentarlos de manera especialmente positi-
va, de modo que el estilo grandilocuente del Parlamento y del gobierno
ya no impresionan, ha continuado adoptando la misma actitud reverencial
hacia la monarquia que tuvo la radio de los dias de Reith. Por una parte,
programas como la pelicula «<Royal Family» han perpetuado con éxito la
imagen de la reina y su familia como miembros de la clase media en as-
pectos esenciales.?'? Por otra, la cobertura de los grandes ceremoniales ha
reforzado la imagen de grandeza y de esplendor de cuento de hadas que
Reith y la BBC habian ayudado tanto a promover. Especialmente signifi-
cativas son las retransmisiones de Richard Dimbleby, quien cubrié todos
los acontecimientos importantes para la BBC entre la coronacién hasta
que murié en 1965. Sus comentarios elocuentes y emotivos, imbuidos de
una devocién profunda hacia la monarquia y una cmpatia romantica con
la historia y la tradicidn, describian el ritual real en los términos mas ser-
viles y obsequiosos. Al explicar el ceremonial y expresar un sentido de la
historia de la manera en que €l lo hacia, las retransmisiones de Dimbleby
fueron de gran importancia al presentar el ritual de la monarquia como
un festival de libertad y de celebracién de la continuidad en una época de
desorientaciones y problemas. Como su biégrafo apunta, en la década de
1950 y a principios de los sesenta, Richard Dimbleby «hizo mds que nin-
gin otro por asegurar la posiciéon del monarca entre las preferencias del
pueblo britanico».2!4

Por eso, a pesar de las primeras dudas sobre la emision en directo de
la coronacion, ésta fue tan exitosa que todas las ceremonias reales poste-
riores se han convertido en espectaculos televisivos de primera linea. De
hecho, este factor se ha consolidado tan ampliamente, que incluso ha in-
fluido en la naturaleza de los mismos rituales. En la investidura del prin-
cipe de Gales en Carnarvon, por ejemplo, el palio situado encima del es-
trado se hizo deliberadamente transparente para que las cdmaras de

212." "Lacey, Majesty, p. 208; Shils and Young, « The Meaning of the Coronation», p. 80.
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214. Miall, Richard Dimbleby, pp. 145-146, 157, 161, 167; Dimbleby, Richard Dim-
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televisién pudiesen filmar lo que sucedia.?’> Respecto a las ceremonias en
si mismas, tenian mas en comtin con las monarquias de Jorge V y Jorge VI
que con las de la reina Victoria y Eduardo VII, y hansido ritos de paso de
una familia relativamente joven, mas que los aniversarios, los funerales y
las coronaciones de monarcas venerables. Las bodas de la princesa Mar-
garita (1960), el duque de Kent (1961), la princesa Alejandra (1963) y la
princesa Ana (1973), la investidura del principe de Gales (1969) y el Sil-
ver Jubilee de la reina (1977), asi como la apertura oficial del Parlamento
desde 1958 se han convertido en ensayos de ritual televisivo.

Es en este «tradicional» pero evolucionado contexto donde hay que
situar el Silver Jubilee de 1977. En el nivel de la reaccién publica, esta oca-
sion se puede considerar como una tradicion que se remonta hasta el
Silver Jubilee de Jorge V y las mas venerables celebraciones de la reina
Victoria: una pieza popular de pompa bien planeada que el piblico dis-
fruté. En otro nivel, sin embargo, la pompa y las ceremonias grandiosas e
incomparables del acontecimiento se consideraron un ténico perfecto
para el amor propio britdnico que estaba en crisis:

Todos compartiamos una rica escena de la historia ... Alguien ha di-
cho que Gran Bretana ha perdido muchas cosas, pero todavia podemos dar
una buena leccién al mundo cuando se trata de ceremonias. L.a pompa de
ayer fue un ejemplo soberbio ... Demuestra que hay buenas razones para
hacer las cosas a la antigua.2!6

Pero, al mismo tiempo, los expertos reconocen también que la decrecien-
te escala del ceremonial sittia el acontecimiento de forma clara en una era
nueva, postimperial:

S6lo unos pocos miembros de la familia real acompaiaron a la reina
en su camino hacia St. Paul; sélo habia unas cuantas tropas de ultramar
para suplir el contingente britdnico, que era modesto, por ciefto; ningin
potentado extranjero conferia un encanto exotico al acto.?!’

En aspectos diferentes, por tanto, el ceremonial del aniversario fue
una expresion de crisis nacional e imperial, un intento de persuadir, por
medio de la pompa y la ceremonia, de que no se habia producido ningu-
na decadencia o de que, si asi habia sido, no importaba.

215. Paraunresumen de la cobertura televisiva del ceremonial real, véase R. Baker,
«Royal Occasions» en Mary Wilson ez al., The Queen: A Penguin Special (Harmondsworth,
1977), pp. 105-127.
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IX

Esta explicacion del desarrollo de ritual real que se ha esbozado aqui
sorprenderia a los expertos del siglo xix y del siglo xx que se han citado
en este articulo. El ceremonial que tan mal se representaba se ha con-
vertido ahora en un espectaculo tan bien escenificado que los britdnicos
han sido capaces de convencerse (a pesar de que la evidencia histérica en
sentido contrario es mucha) de que tienen una gran capacidad en la orga-
nizacién del ritual porque siempre ha sido asi. Aunque la alfabetizacién y
la educacién se hayan incrementado, el gusto del publico inglés por la pom-
pa y el espectaculo reales ha aumentado. Las viejas ceremonias han sido
adaptadas y se han inventado nuevos rituales, cuyo efecto combinado ha
sido, paradéjicamente, dar una impresion de estabilidad en periodos de
cambio nacional, y de continuidad y de comodidad en los tiempos de ten-~
sién internacional y crisis. Aunque en algiin sentido la monarquia britani-
ca puede legitimar el statu quo, el hecho es que durante los tltimos dos-
cientos afios mas o menos, el statu quo ha cambiado profundamente y la
imagen publica y ceremonial de la monarquia se ha transformado del mis-
mo modo. Si, como parece posible, la préxima coronacién tiene lugar sin
una casa de los lores, una Commonwealth o una Iglesia oficial, el papel del
ceremonial como creador de una imagen reconfortante de estabilidad,
tradicién y continuidad se reforzara. El didlogo dindmico entre el ritual y
la sociedad, entre el texto y el contexto, continuara.

Al mismo tiempo, la imagen de evolucién, desarrollo y cambio que ha
sido presentada aqui puede sorprender a aquellos analistas y periodistas
que, en cada gran ceremonia real, hablan facilmente de una «tradicién mi-
lenaria». Por supuesto, es cierto que la monarquia y algunas de sus cere-
monias son, genuinamente, tan antiguas. Tampoco se puede negar que en
Inglaterra, igual que en Europa, hubo un periodo anterior, durante los si-
glos xviy xvii, en el cual abundaban las ceremonias reales ricas y esplén-
didas. Pero, como ha dicho el profesor Hobsbawm, la continuidad que las
tradiciones inventadas de finales del siglo xix buscan establecer con esta
primera fase es en gran parte ilusoria.?’® De hecho, aunque los materiales
con los que se han forjado pueden ser a veces auténticamente venerables,
su «significado» se relacionaba especificamente con las circunstancias so-
ciales, politicas, econémicas y culturales de la época.

En Gran Bretafia, como en Europa en general, parece haber habido
dos grandes fases de florecimiento ceremonial real. El primero se produ-
jo en los siglos xviy xvii y se centraba en el absolutismo en el contexto de

218. Hobsbawm, «Inventing Iraditions», pp. 1, 11.
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una sociedad preindustrial. Hacia principios del siglo xix, después de un
ultimo suspiro con Napoledn, esta fase de desarrollo ya habia pasado y
fue sucedida por un segundo periodo de esplendor ceremonial inventado
que empezd en las décadas de los afios setenta y ochenta del siglo xix y
duré hasta 1914. En Austria, Rusia y Alemania, se centré una vez mas en
el poder real, aunque estaba ya en declive. Pero en Inglaterra, se basaba
en la debilidad real, y en Francia y en Estados Unidos, quiza con menos
éxito, en la lealtad republicana. Ademas, esta segunda fase de floreci-
miento ritualista tuvolugar en sociedades cuyas estructuras econémicas y
sociales diferian profundamente de aquellas que habian existido en el an-
terior periodo de inventiva ceremonial, con el resultado de que los moti-
vos de aquellos que promovian e inventaban estas «tradiciones» nuevas y
la manera en que los contemporaneos las interpretaban y entendian ha-
bian cambiado también profundamente.

Es entonces, en este segundo periodo de inventiva internacional, com-
petitiva y ceremonial, cuando se pueden situar mas inmediatamente los
origenes de aquellos rituales grandiosos y espléndidos que los comenta-
ristas ingleses asumen como milenarios. Pero al mismo tiempo, el elemen-
to mas importante de la supervivencia de estas «tradiciones» hasta la ac-
tualidad se basa en la continuidad Unica preservada en los rituales
anteriores y posteriores a la Primera Guerra Mundial. En Austria, Ale-
mania y Rusia, los rituales inventados en el periodo que va de la década
de 1870 hasta la Primera Guerra Mundial fueron barridos entre 1917 y
1919 junto con las monarquias cuya imagen tenian que ensalzar. Por esto,
las nuevas elites gobernantes que las sustituyeron en el periodo de entre-
guerras se vieron obligadas a empezar de nuevo. En Gran Bretana, en
cambio, la monarquia y las «tradiciones inventadas» que la acompafaban
sobrevivieron. Asi, el alcance de la innovacién en la imagen ceremonial de
la monarquia britdnica que tuvo lugar en el periodo de entreguerras se
produjo dentro, y no fuera, de la férmula que se habia desplegado duran-
te los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.

Por fuerza, ésta es una explicacion limitada de un tema amplio y com-
plejo, e incluso en un capitulo de esta longitud ha sido imposible dar cuen-
ta de todas las cuestiones y ramificaciones con el detalle que mere-
cen. Todo lo que se ha intentado aqui ha sido dar una explicacién de la
naturaleza, la ejecucidn y el contexto cambiantes del ritual real, con la es-
peranza de que se esclarezca cémo ceremonias similares han significado
cosas diferentes para gente diferente en diferentes periodos de tiempo.
Por supuesto, es mas facil explicar (y sin duda demasiado toscamente)
las fases de la evolucién que la dindmica del cambio. Pero, al menos, esta
aproximacion parece sacar mas provecho de la evidencia, en cuanto a
significado, que el enfoque de los antropdélogos que analizan el ritual
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indépendant de tout sujet, de tout objet, et de toute contexte, o de aquellos
socidlogos que ven el contexto como estatico e invariable. Y si,en este en-
sayo de descripcién «densa», el texto de la ceremonia ha desaparecido en
algin momento dentro del contexto de la circunstancia, esto sélo sirve
para demostrar cian «densa» necesita ser la explicacién. De hecho, si las
formas culturales han de ser tratadas como textos, como obras imaginati-
vas construidas a partir de materiales sociales, entonces hay que dirigir la
atencion a la investigacién de estos materiales sociales y de la gente que,
consciente o inconscientemente, lleva a cabo esta constuccién, mas que a
un andlisis intrincado y descontextualizado de los textos en si.?" Usando
el ejemplo del ceremonial real britdnico durante los dltimos doscientos
afos, este ensayo es una tentativa en esta direccion.

APENDICE: TABLAS ESTADISTICAS

TABLA 1. GASTOS EN LAS CORONACIONES

Coronaciin Coste {Libras esterlinas)
Jorge 1V, 1821 238.238
Guillermo IV, 1831 42.298
Victoria, 1838 69.421
Eduardo VII, 1902 193.000
Jorge V, 1911 185.000
Jorge VI, 1937 454.000
Isabel II, 1953 912.000

Fuente: H. Jennings y C. Madge, May the fwelfth (Londres, 1937), pp. 4-5; C. Frost, Coronation,
June 2 1953 (Londres, 1978), p. 24.

Nota: En el caso de la coronacién de la reina Isabel, los presupuestos del Parlamento para 1952-
1953 ascendieron a 1.560.000 libras, pero 648.000 se recuperaron con la venta de los asientos.

219. Geertz, Interpretation of Cultures, p. 449.
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TaBLA 2. MEDALLAS CONMEMORATIVAS ACUNADAS PARA CELEBRAR
ACONTECIMIENTOS REALES

Reinado Acontecimiento Fecha Numero
Jorge IV Coronacién 1821 40
Guillermo 1V Coronacién 1831 15
Victoria Coronacién 1838 30
Victoria Golden Jubilee 1887 113
Victoria Diamond Jubilee 1897 80
Eduardo VII Coronacién 1902 100
Jorge V Coronacién 1911 42
Jorge V Silver Jubilee 1935 12
Eduardo VIII Coronacién 1937 36

Fuente: J. A. Mackay, Commemorative Medals (Londres, 1970), pp. 75-78, revisado por M. L
Grant, «British Medals since 1760», British Numismatic Journal, XX1I (1936-1937), pp. 269-293;
XX1II (1938-1941), pp. 119-152, 321-362, 449-40.

TaBLA 3. VERSIONES CORALES DEL HIMNO NACIONAL

Década Nuamero Década Numero
1801-1810 2 1871-1880 4
1811-1820 2 1881-1890 - 3
1821-1830 3 1891-1900 7
1831-1840 6 1901-1910 14
1841-1850 3 1911-1920 3
1851-1860 4 1921-1930 1
1861-1870 1 1931-1937 3

Fuente: P A. Scholes, «God Save the Queen»!: The History and Romance o f the World’s First Na-
tional Anthem (Londres, 1954), pp. 274-279.
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‘TABLA 4. ESTATUAS CONMEMORATIVAS ERIGIDAS EN LONBDRES Y WASHINGTON

Década Londres Washington Década Londres Washington
1801-1810 3 0 1871-1880 13 7
1811-1820 1 0 1881-1890 14 8
1821-1830 2 0 1891-1900 11 6
1831-1840 5 0 1981-1910 18 14
1841-1850 8 0 1911-1920 13 7
1851-1860 7 2 1921-1928 7 8
1861-1870 10 1

Fuente: Lord Edward Gleichen, London'’s Open Air Statuary (Londres, ed. 1973), passim; J. M.
Goode, T he Qutdoor Sculpture o f Washington, D. C.: A Comprehensive Historical Guide (Was-
hington, 1974), passim.

Nota: Esta lista se limita a las estatuas conmemorativas, auténomas o ecuestres y excluye la es-
cultura de relieves, alegorias, fuentes, animales, abstracta o funeraria. Pero si se afiadiesen éstas,
se manifestarian las mismas tendencias.

TaBLA 5. EMISIONES DE SELLOS CONMEMORATIVOS REALES

Reinado Acontecimiento Fecha Valor Total de ventas
Jorge V Silver Jubilee 1935 0,5 pen./1 pen./

1,5 pen./2,5 pen. 1.008.000.000
Jorge VI Coronacién 1937 0.5 pen. 388.731.000
Jorge VI Bodas de Plata 1948 2,5 pen./1 libra 147.919.628
Isabel I  Coronacién 1953 2,5 pen./ 4 pen./ 1 chel.

3 pen./1 chel,6 pen. 448.849.000

Isabel I  Investidura del
- principe de Gales 1969 S pen./9 pen./ 1 chel. 125.825.604
Isabel I Bodas de Plata 1972 3 pen./ 20 pen. 66.389.100
Isabel I Silver Jubilee 1977 8,5 pen./ 9 pend
10 pen./ 11 pen./ 13 pen.  159.000.000

Fuente: A. G. Rigo de Righi, The Stamp of Royalty: British Commemorative Issues for Royal Oc-
casions, 1935-1972 (Londres, 1973), pp. 14, 19, 26, 33, 41, 48; S. Gibbons, Great Britain: Specialised
Stamp Catalogue, 11, King Edward V11 to George V, 3.* edicién (Londres, 1974), pp, 172, 207, 211;
idem, Great Britain: Specialised Stamp Catalogue, 111, Queen Elizabeth 1I: Pre-Decimal Issues
(Londres, 1976), pp. 148-149, 254-256; H. 1D. 8. Haverbeck, The Commemortive Stamps of the Bri-
tish Commonwealth (Londres, 1955), pp. 91,92, 94.

Nota: Haverbeck da la cifra de 450.000.008 para la emisién de la coronacién de 1937. Yo he to-
mado la cifra mds baja de Gibbons.






5. REPRESENTACION
DE LA AUTORIDAD EN LA INDIA

VICTORIANA

BERNARD S. COHN

CONTRADICCIONES CUI.TURALES EN LA CONSTRUCCION DEL IDIOMA RITUAL

A mediados del siglo xix, la sociedad colonial de la India estaba mar-
cada por una aguda disyuncién entre un pequeiio grupo de gobernantes
extranjeros, de cultura britdnica, y un cuarto de billén de indios contro-
lados eficazmente por los ingleses. La superioridad militar de estos ex-
tranjeros se habia demostrado con éxito en la brutal represion de una re-
vuelta militar y civil que se habia extendido por el Alta India en 1857 y
1858. En las dos décadas posteriores a esta accion se codificé una teoria
de la autoridad basada en determinadas ideas y asunciones sobre la apro-
piada ordenacion de grupos en la sociedad india y su relacién con los go-
bernantes britdnicos. En términos conceptuales, los britdnicos, que habian
empezado a gobernar como «outsiders», pasaron a estar integrados en et
pais cuando su monarca fue investido soberano de la India en el acta de
gobierno del 2 de agosto de 1858. La nueva relacién entre el monarca bri-
tdnico, los principes nativos y los suibditos indios se hizo publica en todos
los principales centros de gobierno britdnicos de la India el 8 de noviem-
bre de 1858. En tal proclamacion, la reina Victoria aseguraba a los princi-
pes que «sus derechos, su dignidad y su honor», asi como su control sobre
las posesiones territoriales serian respetados,y la reina «quedaba ligada a
los nativos de nuestros territorios indios con las mismas obligaciones del
deber que nos unen a todos nuestros demads subditos». Todos sus subditos
indios debian sentirse seguros en la practica de sus religiones. Tenian que
disfrutar de «la proteccion equitativa e imparcial de la ley», y en su for-
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mulacién y administracion: «se pagara la consideracion debida a los dere-
chos, usos y costumbres antiguos de la India». La reina informaba a los
principes y a sus stbditos de que se haria todo lo posible para incentivar
«la pacifica industria de la India, promover obras de utilidad y mejora pu-
blicas», y de que ellos «debian disfrutar del progreso social que sélo se
puede asegurar por medio de la paz interna y el buen gobierno».!

La proclamacién se basaba en dos suposiciones principales: en primer
lugar, que la cultura, la sociedad y la religién de la India eran diversas y,
en segundo lugar, que los gobernantes extranjeros eran responsables del
mantenimiento de una forma de gobierno equitativa que se orientaria no
s6lo ala proteccién de la integridad inherente a esta diversidad, sino tam-
bién al progreso social y material que beneficiaria a los gobernados.

Se puede ver la proclamacién como una afirmacién cultural que
acomparia dos teorias de gobierno divergentes e incluso contradictorias:
una intentaria mantener el orden feudal en la India y otra buscaria desa-
rrollar transformaciones que, inevitablemente, llevarian a la destruccion
de este orden feudal. Ambas teorias sobre el gobierno briténico incorpo-
raban ideas en torno a la sociologia de la India y a la relacién de los go-
bernantes con los individuos y los grupos de la sociedad. Si la India debia
ser gobernada de modo feudal, entonces habia que reconocer y/o crear
una aristocracia india, que podria jugar el papel de «feudatarios leales» a
la reina britanica. Si la India debian ser gobernada de un modo «moder-
no», entonces debian desarrollarse los principios que intentaban estable-
cer un nuevo tipo de orden publico o civil. Los que se adherian a este
altimo punto de vista aspiraban a un modo representativo de gobierno
basado sociolégicamente en comunidades e intereses en los individuos
que representaban a esas entidades.

Los britanicos que apoyaban el modo de gobierno colonial, tanto el
feudal como el representativo, compartian una serie de supuestos sobre
el pasado y el presente de la India y sobre la continua necesidad y conve-
niencia de un gobierno monasquico para el pais. Para ambos modos, aun-
que los indios podian asociarse con sus gobernantes blancos como feuda-
tarios o como representantes de comunidades e intereses, los gobernantes
coloniales britdnicos establecerian un sistema, efectivo y de &mbito amplio,
de decisiones. Los gobernantes britdnicos asumian que los indios habian
perdido su derecho al autogobierno a causa de su propia debilidad, la
misma que habia llevado a su subyugacién bajo una serie de gobernan-
tes «extranjeros», que se remontaban a las invasiones arias y, en el pasa-

1. «Queen Victoria’s Proclamation, 1 November 1858», en C. H. Philips, H. L. Singb
y B. N. Pandey (eds.), The Evolution of India and Pakistan 1858-1947: Select Documents
(Londres, 1962), pp. 10-11.
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do mas reciente, a la conquista britdnica de los anteriores gobernantes im-
periales de la India, los mongoles. El hecho aparente de la incapacidad de
los indios para el autogobierno fue aceptado por todos los britanicos res-
ponsables del gobierno de la India. La piedra de toque para los britdnicos
se hallaba en si tal incompetencia podia considerarse inherente, o si bajo
una tutela apropiada los indios llegarian a ser capaces de gobernarse a si
mismos. La teoria feudal podia abarcar la teoria representativa y la posi-
bilidad de evolucién en la competencia de los indios para las tareas de go-
bierno, desde el momento en que los propios britdnicos habian vivido un
estadio feudal en su propia historia y, en términos analiticos, los indios del
presente podian ser vistos como los britanicos del pasado. La politica, so-
ciedad y economia britanicas habian evolucionado hacia la forma moder-
na desde un pasado similar. En teoria, pues, la sociedad de la India podia
desarrollarse y tomar forma moderna en un futuro distante. Desde otro
punto de vista, los miembros del grupo gobernante podian discutir la efi-
cacia politica del apoyo a los sefiores, a los principes, a los campesinos o a
la emergente clase urbana india educada al modo europeo, sin un acuer-
do general sobre la naturaleza de la sociedad india y el'’cumplimiento de
los ultimos objetivos para el pais, sin cuestionar las instituciones del régi-
men colonial ya existentes.

En las décadas de los aios sesenta y setenta del siglo xix se estaba es-
tableciendo la nocién de que «la autoridad ya alcanzada debia contar con
un pasado seguro y aprovechable».? El pasado, que estaba siendo codifi-
cado y que requeria de la representacion tanto de los britdnicos de dea-
tro y fuera de la India, como de los autdctonos, contaba con un compo-
nente britanico, otro indio y con una teoria de la relacién entre ambas
partes. La reina era el monarca tanto de la India como de Gran Bretana,
un centro de autoridad para ambas sociedades. Después de 1858, el jefe
del gobierno britdnico en la India tenia un titulo y un puesto administra-
tivo doble. Como gobernador general, era responsable, en ultima instan-
cia, ante el parlamento y,como «virrey» representaba al monarca y su re-
lacién con los principes y el pueblo de la India. '

Desde 1858, como parte del restablecimiento del orden politico, lord
Canning, primer virrey de la India, llevé a cabo una serie de largos viajes
a través del norte del pais para poner de manifiesto las nuevas relaciones
proclamadas por la reina. Entre los objetivos principales de estos viajes se
hallaban los durbar, cierto tipo de reuniones entre muchos principes, no-
tables indios y oficiales britanicos, en las que se honoraba y se premiaba
a los indios que habian demostrado lealtad a sus gobernantes extranjeros
durante los alzamientos de 1857 y 1858. En estos durbar, los indios reci-

2. 1. H.Plumb, The Death of the Past (Boston, 1971), p. 41.
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bian titulos —como los de Raja, Nawab, Rai Sahib, Rai Bahadur y Khan
Bahadur, representados por vestimentas y emblemas especiales (khe-
lats)—, privilegios especiales o excenciones a los procedimientos adminis-
trativos corrientes y recompensas en forma de pensiones y concesiones de
tierra por acciones como la protecciéon de europeos durante €l levanta-
miento o la provision de tropas y suministros a los ejércitos britanicos. La
forma de estos durbar era un modelo derivado de los rituales de corte de
los emperadores mongoles utilizado por los gobernantes indios del siglo
xvi1, hindides y musulmanes, y adaptado por los britdnicos a principios del
siglo xix de modo que oficiales ingleses representaban el papel de gober-
nantes indios.

El principal ritual que tenia lugar en el durbar mongol era un acto de
inclusion. La persona que debia ser honrada ofrecia nazar, monedas de oro,
y/o peshkash, bienes valiosos como elefantes, caballos o joyas y otros ob-
jetos preciados. La cantidad de monedas de oro ofrecida, o la naturaleza
y nimero de peshkash presentados, se graduaba meticulosamente y se re-
lacionaba con el rango y el estatus de la persona que hacia el ofrecimien-
to. El mongol presentaria un khelat que, en pocas palabras, era una serie
especial y ordenada de vestidos, que incluia un abrigo, un turbante, chales,
diferentes ornamentos, un pequeio collar y otras joyas, armas y escudos,
si bien también podia incluir caballos o elefantes con varios arreos como
simbolo de autoridad y sefiorio. El nimero de objetos y su valor también
se graduaba. Algunos emblemas, ropas y derechos, como el uso de tam-
bores y determinados estandartes, quedaban limitados a miembros de la
familia gobernante. Bajo los mongoles y otros- gobernantes indios, este
tipo de prestaciones rituales vinculaban al donante con el receptor, no se
entendian simplemente como mero intercambio de bienes y objetos de
valor. El khelat era un simbolo «de la idea de continuidad y sucesion ...
continuidad que tenia una base fisica, pues dependia del contacto del
cuerpo del que losrecibia con el del donante por medio de los vestidos».?
El que recibia los regalos se afiadia al cuerpo del donante por medio del
vestido. Esta adhesion, de acuerdo con F. W. Buckler, se basaba en la idea
de que el rey representa «un sistema de gobierno que él encarna... incor-
porando a su cuerpo... las personas con quienes comparte el gobierno».*
Los incorporados de este modo no eran sélo sirvientes del rey, sino parte
de él, «tal y como el ojo es la funcion principal de la vista y la oreja en el
reino del oido». Nazar, el término aplicado a las monedas de oro ofreci-
das por los subordinados, proviene de la version rabe y persa de la pala-

TT—
3. F. W. Buckler, «The Oriental Despot», Anglican Theological Review, (1927-1928),

p.241.
4. Ibid..p.239.

~———
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bra que designa «voto». En su forma tipica, se ofrecia en la moneda del
dirigente y representa el reconocimiento oficial de que el gobernante es
lafuente de riquezay bienestar. El ofrecimiento del nazar es la versién re-
ciproca de la recepcién del khelat y parte del acto de inclusion. Estos ac-
tos, vistos desde la perspectiva quien ofrecia el nazar y quien aceptaba el
khelat, eran actos de obediencia, promesas de lealtad y de aceptacion de
la superioridad del donante del khelat.

En los durbar, habia reglas claramente establecidas sobre la coloca-
cién relativa de las personas y los objetos. El orden espacial de un durbar
creaba, fijaba y representaba las relaciones con el gobernante. Cuanto
mas cerca se estaba de quien ostentaba la ley o de su representante, mas
elevado era su estatus. Tradicionalmente, en un durbar, la persona real se
sentaba en unos cojines o en un trono bajo situado en una plataforma li-
geramente elevada, mientras que los demas se quedaban de pie en filas
ordenadas verticalmente de izquierda a derecha bajo la sala de audiencia
o la tienda de campaiia. En otros durbar, las filas se podian ordenar hori-
zontalmente y separar por verjas, pero en cualquier caso, cuanto mas cer-
ca se estaba de la figura real, mas se compartia su autoridad. Al entrar en
el durbar, todos mostraban su obediencia al gobernante, normalmente
postrandose y tocandose la cabeza de diversas maneras a modo de salu-
do. Desde la perspectiva mongol quien saluda «ha sitnade su cabeza (de-
posito de los sentidos y la mente) en manos de la humildad, ofreciéndola
a la asamblea real como presente».> Si habia que ofrecer el nazar o el pesh-
kash y habia que recibir el khelat u otros honores, la persona daba un paso
adelante y el personaje real miraba y/o tocaba los presentes, entonces un
oficial o el mismo dirigente los tomaba y ofrecia los otros objetos de va-
lor. Si se entregaban caballos o elefantes, éstos se llevaban a la sala de
audiencias para que fuesen contemplados.

Los britanicos de los siglos xvi y xvui tendian a malinterpretar estos
actos al percibir sélo su naturaleza y funcién econémicas. El ofrecimiento
del nazary del peshkash se percibia como el pago de favores, que los bri-
tanicos tradujeron entonces a «derechos» relacionados con sus activi-
dades comerciales. En el caso de los subordinados de los gobernantes in-
dios, los derechos establecian privilegios que eran fuente de riqueza y
estatus. Los objetos que formaban la base de la relaciéon por inclusién
—tela, vestidos, monedas de oro y plata, animales, armas, joyas y otros ob-
jetos— eran considerados por los britdnicos como bienes utiles que for-
maban parte del sistema de comercio. Para los indios, el valor de los obje-
tos no se podia establecer en el mercado, sino por medio del actoritual de

S. Abu Al Fazl, The Ain-i-Akbari, traduccién de H. Blochman, edicién de D. C. Phi-
liot, 2." edicién (Calcuta, 1927), CLXVIL T
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inclusion. Una espada recibida de manos del Mongol o de una persona de
gran linaje que hubiese tenido diferentes propietarios tenia un valor mu-
cho mas trascendente que el que un «mercado» podia establecer. La tela y
los vestidos —elementos claves en un khelat— se convertian en reliquias.
No se podian vender, habia que traspasarlas de generacién en generacion
y ser utilizadas en acontecimientos especiales. No eran de uso corriente.
Los britanicos interpretaban el ofrecimiento del nazar como un soborno y
el del peshkash como un tributo, siguiendo sus propios codigos culturales,
y daban por supuesto que implicaba un quid pro quo directo.

En la segunda mitad del siglo xvii, después de una serie de luchas con
sus competidores franceses, la East India Company emergié como la po-
tencia militar de mayor importancia entre los estados indios, al derrotar
sucesivamente al Nawab de Bengala (1757), al Nawab Vizier de Awadh y
al emperador mongol (1764), Tipu, el sultdn de Mysore (1799) y los mara-
thas bajo Scindhia (1803). Su posicién como poder nacional dentro del sis-
tema estatal de la India del siglo xviir se derivaba de su nombramiento
como Diwan (primer oficial civil) de Bengala por el emperador mongol
en 1765y el establecimiento de su papel como «protector» del emperador
mongol en 1803, después de que lord Lake hubiese capturado Delhi, la
«capital» mongol. Mds que deponer a los mongoles y proclamarse a si mis-
mos gobernadores de la India como sucesores del imperio mongol, los bri-
tanicos se contentaron segun las instrucciones de lord Wellesley, su go-
bernador general, con ofrecer a los mongoles «toda demostracién de
reverencia, respeto y atencién».5 Al crear la East India Company como lo
que Wellesley y otros oficiales de la época concebieron como el «protec-
tor» del emperador mongol, pensaron que acabarian tomando «posesién
de la autoridad nominal de Bengala».” Pensaron que la adquisicion de la
«autoridad nominal» seria ttil, porque incluso en términos europeos los
mongoles «no tenian un poder real, un dominio y una autoridad; casi cada
estado y clase en la India continuaba reconociendo su autoridad nominal».?
Sir John Kaye, cuya History o fthe Indian Mutiny era,y en muchos aspec-
tos sigue siendo, la obra bdsica sobre las «causas» del Gran Levantamiento
al comentar la relacion entre la East India Company y los mongoles entre
1803 y 1857 decia que se habia producido una «paradoja politica» en tan-
to en cuanto el mongol se iba a «convertir en un pensionista, un campesi-

6. Wellesley a Lake, 27 de julio de 1803, en Montgomery Martin (ed.), The Despat-
ches, Minutes and Correspondence of the Marques o f Wellesley During His Administration
in India (Londres, 1837), M1, p. 232.

7. Ibid., p.208.

8. Wellesley a la Corte de Directores, 13 de julio de 1804, en Martin, Despatches, IV,
p.153.
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no y una marioneta. Tenia que ser rey, pero no rey, algo pero nada, una
realidad y una ficcién al mismo tiempo».®

Después de que en la segunda mitad del siglo xvii, la East India Com-
pany obtuviese el control militar de Bengala (1757), su influencia crecié y
los empleados de la compaiia empezaron a volver a Inglaterra con gran-
des riquezas; esta riqueza e influencia comenz6 a ser ejercida en el siste-
ma politico metropolitano. La cuestion de la relacién de la Compaiiia con
la corona y el parlamento se convirtié en un hecho de crucial importan-
cia. Se alcanz6 un compromiso por medio del India Bill de 1784, por el
cual se hacia al parlamento responsable iltimo del gobierno de la India,
si bien la Compaiiia continuaba siendo un instrumento para la actividad
comercial y el gobierno de aquellos territorios de la India sobre los cua-
les la Compaiiia acabaria gobernando. El parlamento y los directores de
la Compaiiia empezaron también a limitar la adquisicién de fortunas pri-
vadas para sus empleados, por medio de la reduccién y la eliminacién de
las actividades comerciales privadas y definiendo como «corrupcién» la
incorporacién de oficiales de la Compainia a los grupos gobernantes nati-
vos por medio de la aceptacion de nazar, khelats y peshkas, que fueron de-
clarados formas de soborno.

Con esta definicién de «corrupcién» y con el mantenimiento del em-
perador mongol como centro simbélico del orden pblitico indio, se esta-
bleci6 otra paradoja politica. La corona britdnica no era la corona de la
India, los britdnicos en la India eran sibditos de sus propios reyes, pero
los indios no. Los mongoles continuaron siendo la «fuente del honor»
para los indios. Los ingleses no podian incorporarse a un gobierno ex-
tranjero por medio de actos simbdélicos y, quizd mds importante, no podian
incorporar a indios a su gobierno por medios simbélicos.

A finales del siglo xvii, mientras que los oficiales de la East India
Company se apoderaban cada vez mads de las funciones de asesoria y de
recaudacién de impuestos, eran jueces y magistrados, legisladores y ejecu-
tivos del poder politico indio, recibieron la prohibicién de sus superiores
y del parlamento de participar en rituales y de mantener relaciones per-
sonales con indios que fuesen sus subordinados. No obstante, en las rela-
ciones de los gobernantes territoriales aliados con los britdnicos que eran
sus subordinados, los oficiales de la East India Company se dieron cuen-
ta de que la lealtad tenia que ser simbolizada para que fuese efectiva a
ojos de unos y otros. Por tanto, los britdnicos empezaron a practicar la do-
nacion de khelat y la aceptacion de nazary de peshkash en reuniones for-
males que podian ser reconocidas por los indios como durbar.

9. John W.Kaye y George B. Malleson, Kaye’s and Malleson’s History of the Indian
Mutiny of 1857-8, 2.* edicién (Londres, 1892), {1, p. 4.
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A pesar de que los britdnicos, como «gobernadores indios» durante la
primera mitad del siglo xix, continuaron la practica de aceptar nazar y
peshkar, asi como khelat, intentaron limitar las ocasiones en que llevar a
cabo los rituales. Por ejemplo, cuando un principe o un notable visitaba la
Casa del Gobierno en Calcuta, o cuando el gobernador general, los gober-
nadores,comisarios y oficiales britanicos de menor graduacién iban de via-
je, se celebraba un durbar. Los khelat siempre se daban en nombre, y con
el permiso, de los gobernadores de las presidencias o del gobernador ge-
neral. Lo que los indios ofrecian como nazar o peshkash nunca se lo que-
daba el oficial que lo recibia. Mds bien se hacian valoraciones vy listas de-
talladas de los objetos regalados, que eran finalmente depositados en
Toshakhana, una tesoreria gubernamental especial para la recepcién y el
desembolso de regalos. A diferencia de los indios, los britdnicos reciclaban
los regalos que recibian, tanto directamente —dando a un indio lo que ha-
bian recibido de otro— como indirectamente —vendiendo por medio de
subastas en Calcuta lo que habian recibido y utilizando después los fondos
para comprar otros objetos que pudiesen servir de regalo—. Los britani-
cos también intentaron equilibrar en términos econémicos lo que daban y
recibian al enseiiar a los indios el valor exacto de los objetos o el dinero
que podian dar. Asi, si una persona estaba dispuesta a ofrecer 101 rupias
como razar, recibiria un chal o una tela del mismo valor como khelat.

Podria parecer que el ritual mongol se conservaba, pero los significa-
dos habian cambiado. Lo que bajo los gobernantes indios habia sido un ri-
tual de incorporacién se convertia ahora en un rito que marcaba la su-
bordinacién, sin ninguna relacién mistica entre la figura real y el amigo o
sirviente elegido, que se estaba convirtiendo en parte del gobernante. Al
cambiar lo que era una forma de ofrecer regalos y tributos en un tipo de
«intercambio econémico», la relacién entre el oficial britdnico y el sibdi-
to o gobernante indio se hacia contractual. En la primera mitad del siglo
X1X, los britanicos, a medida que expandian sus dominios, basaban su au-
toridad en la idea de contrate.¥ «buen gobierno». Crearon un ejército
mercenario en el que el contrato se expresaba metaféricamente con el he-
cho de «haber comido la sal de la Cempaiiia». La lealtad entre los solda-
dos indios y sus oficiales europeos se mantenia sobre la base del pago re-
gular, el tratamiento «justo» y la observancia de la regla que indicaba la
no-interferencia en las creencias religiosas y costumbres indigenas. Cuan-
do se producia unarebelidn, ésta se basaba en la creencia, por parte de los
soldados, de que su «contrato», explicito o implicito, habia sido violado, al
haberlos obligado a llevar sombreros de piel, viajar por las «aguas negras»
o tener que ingerir sustancias prohibidas en forma de grasa de cerdo o de
buey. El estado se convirtid en el creador y garante de las relaciones con-
tractuales entre los indios en relacién con el uso de los recursos basicos
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del trabajo y de la tierra, por medio de la introduccién de las ideas euro-
peas de propiedad, alquiler y beneficio. Asi, los sefiores locales, que eran
los defensores del orden social basado en conceptos cosmoldgicos y que
mantenian un orden correcto por medio de la accidn ritual, se convirtie-
ron en «terratenientes». Los «reyes» indios a los que se permitia una au-
tonomia interna sobre sus dominios quedaron reducidos al estatus de «je-
fes y principes». Eran controlados por medio de tratados contractuales
por naturaleza, puesto que garantizaban las fronteras del estado, prome-
tian dar el apoyo de la Compaiiia a la familia real y a sus descendientes, a
cambio de que renunciasen guerrear, y que serian efectivos mientras «pu-
siesen en practica el buen gobierno» y aceptasen la supervision de un ofi-
cial inglés.

Yo sostendria que en la primera mitad del siglo xix hubo imperfec-
ciones y contradicciones en la constitucion simbdlico-cultural de la India.
Segin Ronald Inden:

Una constitucién simbdlico-cultural contiene elementos como esque-
mas clasificatorios, acuerdos sobre cdmo son lds cosas, cosmologias, visio-
nes del mundo, sistemas éticos, cédigos legales, definiciones de unidades
gubernamentales y grupos sociales, ideologias, doctrinas religiosas, mitos,
rituales, procedimientos y reglas de etiqueta.!?

Los elementos en una constitucidén simbdlico-cultural no son simple-
mente una reunién de articulos o cosas, sino que estdn ordenados en un
modelo que afirma la relacion de los elementos entre ellos y que constru-
ye su valor.

La teoria indigena de gobierno de la India se basaba en nociones de
incorporacion y en una teoria de la jerarquia en la que los gobernantes no
s6lo tenian un estatus superior al de los demas, sino que ademas engloba-
ban a quienes gobernaban. De aqui la sostenida significacion del empera-
dor mongol, incluso como «pensionista», en tapto que los siubditos indios
de la East India Company asi como los gobernantes de los estados alia-
dos, todavia utilizaban titulos de honor que sélo €l podia garantizar. La
khutha en las mezquitas, incluso en la India britanica, continuaba leyén-
dose en su nombre, las monedas de la East India Company llevaron su
nombre hasta 1835 y muchos de los estados indios continuaron acufiando
monedas con el aiio del reinado del emperador mongol hasta 1859-1860.
A pesar de que los britdnicos llamaban al emperador mongol en lengua
inglesa «El rey de Delhi», continuaron usando sus titulos imperiales com-

10. Ronald Inden, «Cultural Symbolic Constitutions in Ancient India», mimeografia-
do (1976), pp. 6-8.
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pletos cuando se dirigian a €l en persa. Dado que el monarca de Gran
Bretaiia ne fue el monarca de la India hasta 1858, los gobernadores gene-
rales tenian dificultades para honrar a los indios con medallas y titulos.
Cuando un gobernador general estaba de viaje y celebraba durbar para
los gobernantes indios, el ritual se montaba normalmente con un solo go-
bernante cada vez, para evitar asi los problemas relacionados con la elec-
cién de quienes se situarian antes que otros de cara al gobernador gene-
ral. S6lo a partir de la década de los cincuenta del siglo x1x los britdnicos
empezaron a regular la practica seguida por los gobernantes indios de las
salvas con caflones como simbolo de respeto. El sistema de clasificacion
de estos salvas no se fijé hasta 1867. Los esfuerzos por parte de los go-
bernadores generales para sembolizar un nuevo orden o para eliminar al-
gunas de las contradicciones y lagunas en la constitucion simbdlico-cultu-
ral toparon con el escepticismo e incluso el rechazo de los directores de la
East India Company y el presidente del Consejo de Control en Londres.
Lord William Bentinck, gobernador general entre 1828 y 1835, fue el pri-
mero en percibir la necesidad de situar la capital «imperial» lejos de Cal-
cuta y sugiri6 a sus em{leatios en Londres «la necesidad de un punto car-
dinal» para la sede del gobierno.!' Agra se convirtié en ese su «punto
cardinal», porque creia que era la capital de Akbar y pensaba que habia
pocas diferencias entre las condiciones politicas de la época de Akbar y
las de su propio tiempo, ya que ambos gobernantes estaban preocupados
por la «preservacion del imperio».> Agra se veia como «la joya mds bri-
llante» de la «corona» del gobernador general,® porque estaba situada
«entre las escenas de la gloria pasada y futura, donde el imperio tenia que
salvarse o perderse».l4

Cuando en 1829 Bentick puso sobre la mesa la posibiidad de despla-
zar la capital,lacorte de directores prohibio la consideracion de este tras-
lado en tanto en cuanto € gobierno no era el de un soberano indepen-
diente, sino que la India «estaba gobernada por una potencia maritima
lejana, y la situacién de la sede del gobierno debia considerarse teniendo
en cuenta esta peculiar circunstancia». Fue precisamente este pasado mer-
cantil/maritimo el que Bentinck intenté cambiar, porque creia que el ca-
racter del gobierno britdnico «ya no era el de un mercader o soberano»,!

11. «Bentick Minute 2 January .1834», I. O. L. R., Board’s Collection, 1551/62/250,
p- 83.

12.  Ibid.,p.94.

13. John Roselli, Lord Wittiam Bentinck (Berkeley, 1974), p. 192.

14. «Extract Political Letter to Bengal 3 July 1829», l. O. L. R., Board's Collection,
1370/54/508, p. 12.

15. «Bentick to Ct Director, Minute, 2 January 1884», Ibid., p. 83.
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sino mas bien el propio de un poder imperial. Lord Ellenborough, que ha-
bia sido presidente del Consejo de Control entre 1828 y 1830, en la época
de la investigacion periddica del estado de los territorios de la East India
Company antes de que el parlamento renovase su carta de privilegio que
duraba veinte afos, sugirié al entonces primer ministro, el duque de We-
llington, que el gobierno de la India deberia transferirse a la corona.'® La
sugerencia fue rechazada por el duque, quien segin pensaba Ellenbo-
rough, estaba «preocupado por no molestar los intereses comerciales de
Londres».17

Tras la gran derrota del ejército de la Compaiiia a manos de los afga-
nos en 1842, Ellenborough se convirtié en gobernador general de la India
y decidié restaurar el prestigio del gobierno britdnico en la India. Dirigio
una invasion en Afganistdn, que acabd con los saqueos de Ghazni y Ka-
bul como acto de castigo. Ellenborough concibié la idea de simbolizar la
derrota de los musulmanes afganos con la toma del Portal de Somnath, un
famoso templo hindd en Gujarat (que habia sido saqueado y profanado
seiscientos afos antes por los musulmanes, y cuyas puertas se habian tras-
ladado a Afganistan). Volvié triunfante a la India y construyé un nuevo
templo en Gujarét. Dio instrucciones para que las puertas de sdndalo fue-
sen transportadas con una carreta a través de la ciudad de Punjab y lleva-
das a Delhi, acompafadas por un guardia de honor y con la debida cere-
monia. Ellenborough puso de relieve sus intenciones al levantar una
proclama «a todos los principes y jefes y al pueblo de la India». El retor-
no de las puertas debia ser, segin sus palabras, «el recuerdo mas orgullo-
so de vuestra gloria nacional, la prueba de vuestra superioridad bélica so-
bre las naciones mas alld del Indo». Continuaba identificAindose a si
mismo con los pueblos y los principes de la India «en interés y sentimien-
to», afirmando que el «heroico ejército» reflejaba «el honor inmortal so-
bre mi pais nativo y adoptado», y prometiendo preservar y mejorar «la fe-
licidad de nuestros dos paises».!* De un modo similar, escribia a la joven
reina Victoria y afinnaba que «los frutos de la autoridad imperial ahora...
se transferian al gobierno britanico»,y todolo que quedaba por hacer era
convertir a los principes de la India en «feudatarios de la Emperatriz» si
«Su Majestad se ha de convertir en la cabeza nominal del Imperio».!?

16.  Albert H. Imlah, Lord Ellenborough: A Biography of Edwad Law, Earl of Ellen-
borough, Governor General of India (Cambridge, 1939), p. 41.

17. Ibid.,p.42.

18. John William Kaye, History o fthe War in A fghanistan (Londres, 1851), 11, pp. 646-
647.

19. Lord Colchester (ed.), The History of the Indian Administration o f Lord Ellenbo-
rough (Londres, sin fecha), p. 64.
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Ellenborough tenia una medalla especial para honrar a aquellos
britdnicos y soldados indios del ejército de la Compaiia que habian
servido en China durante la Guerra del Opio. El duque de Wellington
pensaba que, por medio de esta accion, Ellenborough habia usurpado
las prerrogativas de la corona.?® La acciéon de Ellenborough y su pro-
clamacion referente a la devolucion de las puertas de Somnath provocé
criticas y burlas entre los britdnicos, tanto en la India como en Gran
Bretana. A pesar de que la preocupacion de Ellenborough por las re-
presentaciones simbdlicas del papel imperial que debian adoptar los bri-
tanicos en la India no fueron la causa por la que se le relevé del pues-
to en 1844, esa preocupacion fue percibida como una muestra de un
tipo de vision de las relaciones entre la India e Inglaterra que encontrd
poco apoyo en ambos paises.

Las contradicciones y las dificultades para definir una constitucion
simbolico-cultural se pueden seguir en los esfuerzos realizados durante la
primera mitad del siglo X1x para construir un idioma ritual por medio del
cual la autoridad britanica se representara ante los indios. El uso conti-
nuado del idioma mongol causaba dificultades persistentes, asi como las
arduas negociaciones entre los oficiales britanicos y los stbditos indios so-
bre cuestiones de precedencia, formas de tratamiento, el mantenimiento
del derecho a usar los titulos mongoles, la constante recepcion de nazar
por parte de los oficiales indios y britanicos de los mongoles y su dona-
cién de khelats y 1a promulgacion de sanads (cartas reales) en la sucesion
del masnad en los estados indios. Los britanicos dieron a esta ltima prac-
tica el nombre de «trafico de sanads».

El conflicto no sélo se producia entre los nobles y las elites, y los ofi-
ciales britdnicos, sino que también se daba en la practica cotidiana de las
cortes del este de la India y en las oficinas locales, donde llegé a ser cono-
cida como «la controversia del zapato». En la India los britdnicos siguie-
ron una légica metonimica en sus relaciones con sus subditos indios, y el
hecho de que los indios utilizasen zapatos en presencia de los ingleses se
percibia como un esfuerzo para establecer relaciones de igualdad entre
el gobernante y sus gobernados. Por eso, se obligaba a los indios a quitar-
se los zapatos o las sandalias cuando entraban en los espacios que los bri-
tanicos definian como propios (las oficinas y los hogares de éstos). Por
otra parte, los britdnicos insistieron siempre en calzar zapatos al penetrar
en espacios indios, templos y mezquitas incluidos. La unica excepcion sig-
nificativa que se permitia era la siguiente: si up<ndio llevaba habitual-
mente ropas europeas en publico, entonces se le permitiria llevar zapatos
en presencia de sus amos ingleses en situaciones de ritos de estilo occi-

20. Ibid., pp. 324-338.
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dental, como la recepcién del gobernador general, un salén, conversacio-
nes o un baile.

Los britdnicos experimentaron con varias formas de ritual para definir
los acontecimientos publicos. La colocacién de la piedra angular del edifi-
cio del Hindu College y del Muhammadan College en 1824 en Calcuta se
celebro6 «con las acostumbradamente majestuosas ceremonias de la maso-
neria».?! Los colegios se fundaron bajo los auspicios del comité de instruc-
cién publica, que estaba constituido por indios y europeos que conseguian
grandes fondos de fuentes privadas para estas instituciones. Los colegios
debian instruir a los indios en «los principios fundamentales de la Moral
y las Ciencias Fisicas».2? Los miembros de las logias masénicas de Calcu-
ta, de las que habia bastantes, marchaban en procesion a través de las ca-
lles de Calcuta dirigidos por una banda y la insignia y la bandera de cada
logia, y se reunian en la plaza donde el edificio debia ser construido.

Las paletas, las escuadras y otras herramientas del oficio se colocaban
entonces sobre el pedestal... El Hermano Reverendo Bryce... ofrecia una
solemne plegaria al gran Arquitecto del Universo... Tan lejos cuanto alcan-
zaba la vista uno se encontraba filas y filas de rostros humanos, tejados lle-
nos de nativos ansiosos por conseguir una vista de la imponente escena.??

Después de la plegaria en el agujero donde habia que colocar la funda-
cional piedra se depositaban monedas y una bandeja de plata con una ins-
cripcién dedicatoria. Se hacia descender la piedra y se la untaba con gra-
no, aceite y vino. Seguia a continuacién un discurso del Gran Maestro
Provincial. La clausura de la ceremonia la sefialaba el canto del himno na-
cional «God Save the King». No sélo se trata del idioma de un ritual eu-
ropeo, sino también de la institucién que se celebraba y del ideal piibli-
co/civico subyacente. La educacion ofrecida en estas dos instituciones era
laica, no implicada con la transmisién de conocimiento sagrado como en
las instituciones educativas indigenas. A pesar de que una institucién era
para los hindues y otra para los musulmanes, la admisién no estaba res-
tringida a grupos particulares de unos y otros, como en la practica normal.
El hecho de que los fondos se obtuvieran por suscripcién publica, vista
como acto caritativo de estilo europeo, asi como el uso de fondos conse-
guidos en loterias publicas, implicaba que el acontecimiento era, si no uni-
co, bastante novedoso.

21. A.C. Das Gupta (ed.), The Days of John Company: Selections from the Calcutta
Gazette, 1824-1832, (Calcuta, 1959), p. 23.

22, Ibid.,p.26.

23, [bid.,p.3.



186 LA INVENCION DE LA TRADICION

Las primeras décadas del siglo x1x fueron ricas en las celebraciones
de las victorias britdnicas en la India y en Europa, de las llegadas vy sali-
das de los gobernadores generales y los héroes militares, de las muertes y
las coronaciones de reyes ingleses y cumpleaiios reales. El idioma de es-
tos acontecimientos parece ser €l mismo que encontramos en Inglaterra,
con fuegos artificiales, desfiles militares, iluminaciones, cenas con sus brin-
dis ceremoniales, acompafamientos musicales, plegarias cristianas y, por
encima de todo, frecuentes discursos. Los indios participaban marginal-
mente como soldados en los desfiles, como sirvientes o como audiencia en
las partes publicas de la celebracion.

ACONTECIMIENTOS EN LA ESTRUCTURA:
EL SIGNIFICADO DEL LEVANTAMIENTO DE 1857

Las contradicciones de la constitucién simbolico-cultural de la India
britdnica se resolvieron en el levantamiento de 1857, llamado normal-
mente el Motin Indio, que llevo a la desacralizacion de la persona del em-
perador mongol, a una demostracion brutal del poder que los britdnicos
tenian para oprimir a los indios y al establecimiento del mito de la supe-
rioridad del cardcter britanico sobre el de los indios desleales.

El juicio del emperador, que sigui6 a la derrota de la rebelién, anun-
cio formalmente una transformacién del gobierno.24 Llevar a un rey a jui-
cio significaba que los que ejecutaban esa accion creian que era un acto
de justicia y «una negacion explicita del derecho del rey a gobernar». Su
significado, de acuerdo con Michael Walzer, es que separa el pasado del
presente y del futuro y establece nuevos principios politicos que suponen
el triunfo de un nuevo tipo de gobierno.?’

El juicio del emperador tiene que ser visto en relacién con el Acta de
gobierno de la India de 1858 y la proclamacién de la reina del 1 de no-
viembre de 1858. El proceso y el exilio judicial del emperador, y el fin del
gobierno mongol se completaron con la secularizacion del anterior orden
politico de la sociedad. El acta parlamentaria y la proclamacion de la rei-
na declaran el inicio de un nuevo orden. Este requeria un centro, con el
que los indios pudieran relacionarse, y el desarrollo de la expresion ritual
de la autoridad britanica en India.

24. Punjab Government Records: Correspondence, VII, parte 2, p. 39; H. L. O. Ga-
rrett,«The Trial of Bahadur Shah II», fournal of the Punjab University Historical Society, 1,
parte 1 (Abril, 1932), pp. 3-18; F. W. Buckler, «The Political Theory of the Indian Mutiny»,
Transactions of the Royal Historical Society,4.* serie, V (1922), pp.71-108.

25. Michael Walzer, Regicide and Revolution (Camabridge, 1974), p. 6.
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En el sistema cultural anglo-indio, la Gran Rebelién de 1857-1858
puede ser vista como la demarcacién de cambios cruciales. Para las elites
gobernantes britanicas, tanto en Gran Bretaiia como en la India, los sig-
nificados relacionados con los acontecimientos de 1857-1858 y los cam-
bios constitucionales resultantes fueron convirtiéndose en el pivote alre-
dedor del cual giraba su teoria del gobierno colonial. La guerra llevé a
nuevas definiciones de la naturaleza de la sociedad india, las relaciones
necesarias y adecuadas de los gobernantes con los gobernados,y una rea-
firmacion de las metas del gobierno de la India, que a su vez llevé a cam-
bios continuos en los acuerdos constitucionales necesarios para alcanzar
estas metas. Los ingleses de la segunda mitad del siglo x1x que viajaban a
la India como visitantes o por obligaciones profesionales, podian llevar a
cabo una peregrinacion regular para visitar los lugares de los grandes
acontecimientos relacionados con el Motin: la cadena de montanas de
Delhi, el pozo Memorial y los Jardines de Kanpur, coronados por una
gran estatua de marmol del Angel de la Resurreccioén y la Residencia de
Lucknow. Tumbas, memoriales, ldpidas con inscripciones y tablas incrus-
tadas en los muros de las iglesias europeas sefialaban para los ingleses el
martirio, el sacrificio y los triunfos finales de los civiles y militares cuya
muerte convertia en sagrado, para los ingleses victorianos, el gobierno en
la India.

Para los ingleses que vivieron entre 1859 y los primeros afos del siglo
xX, el Motin fue visto como un mito heroico que personificaba y expresa-
ba los valores centrales que les explicaban su gobierno en la India: el sa-
crificio, eldeber, la fortaleza; por encima de todo simbolizaba el triunfo fi-
nal sobre aquellos indios que habian amenazado la autoridad y el orden
constituidos.

LA FORMALIZACION Y LA REPRESENTACION DEL IDIOMA RITUAL:
LA REUNION IMPERIAL DE 1877

Los veinte afos posteriores a la desacralizacién de Delhi y la supre-
sién final del alzamiento de 1858 estuvieron marcados por la finalizacién
de la constitucién simbdlico-cultural de la India britdnica. Mencionaré
brevemente los componentes de esta constitucion, para pasar después a
describir cdmo se representaron en un acontecimiento ritual, la Reunién
Imperial de 1877, que se celebré para proclamar a la reina Victoria em-
peratriz de la India.

El hecho politico central fue el final del gobierno de la Compaiiia y el
establecimiento del monarca de Gran Bretaia como el monarca de la In-
dia en 1858. Este acto puede ser visto como reciproco a la desacralizacién
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final del imperio mongol. Acabé con la ambigiiedad de la posicién de los
britdnicos en la India por cuanto la monarqui britdnica abarcaba tanto a
Gran Bretafa como a la India. Se establecia un orden social con la corona
britdnica como centro de la autoridad capaz de ordenar en una sola jerar-
quia todos los sibditos, indios y britdnicos. Los principes indios eran aho-
ra «indios feudatarios leales» a la reina Victoria, que le debian deferencia
y lealtad a través de su virrey. El gobernador general y el virrey, que eran
la misma persona, eran inequivocamente el centro de la autoridad en la In-
dia y todos los britdnicos y los indios podian situarse en la jerarquia en re-
lacién con €], tanto porque ostentaban un cargo o porque pertenecian a un
grupo con un determinado estatus.Los britanicos actuaron en la India con
una teoria ordinal de la jerarquia, en la que los individuos podian ser cla-
sificados por prioridades, la cual se basaba en criterios fijos o ya conocidos,
establecidos por adscripcién y sucesién o por méritos y cargos oficiales. En
1876, se habia hecho un esfuerzo por agrupar a los principes aliados por re-
giones, con una asignacion fija de categoria en relacidn con otros dirigen-
tes de su misma region. Se tenia en cuenta la extension del estado de un
principe, el monto de sus rentas, la fecha en la cual se habia aliado con la
East India Company, la historia de su familia, su posicién en relaciéon con
el imperio mongol, y sus actos de lealtad hacia los britdnicos, y se estable-
ciaun indice para determinar el rango de cada gobcernante. Este estatus se
representaba entonces en los durbar que los gobernadores o los lugarte-
nientes del gobernador celebraban en la regién, o cuando el virrey-gober-
nador general estaba de viaje oficial. Se establecié un cédigo de conducta
para los principesy jefes que asistiesen al durbar. Las ropas que utilizaban,
las armas que podian llevar, el nimero de criados y de soldados que les po-
dian acompanar al campamento del virrey, donde se citaban con los ofi-
ciales britdnicos, el nimero de salvas que se disparaban en su henor, el
tiempo que duraba su entrada en el vestibulo del durbar o en la tienda de
campaiia, si el virrey se levantaria y se acercaria a saludarlos, en qué parte
de la alfombra virreinal los saludaria, donde se sentarian, qué cantidad del
nazar podian dar, si tendrian derecho a una visita del virrey: todos estos
factores marcaban el rango y podian ser cambiados por el virrey para ele-
var o disminuir su categoria. En la correspondencia con el virrey, las for-
mas de saludo, las clases de titulos que los britanicos utilizaban y las frases
usadas en la conclusion de una carta estaban clasificadas y se consideraban
marcas de aprobacion o de consentimiento.

De modo similar, los indios que estaban bajo el control directo de los
britdnicos se clasificaban por ciudades, distritos y provincias en los libros
de durbar de los oficiales. Los lideres de los distritos recibian su categoria
segln la renta que pagaban, la tierra que poseian, la antigiiedad de su fa-
milia y los actos de lealtad o deslealtad hacia el gobierno britanico. Los
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oficiales y empleados indios del gobierno imperial o provincial se clasi-
ficaban segiin el puesto que ocupaban, la duracién de su servicio y los
honores alcanzados, mientras que las masas, segin su casta, comunidad y
religion.

Inmediatamente después de la supresién de la rebelion y del estable-
cimiento de la reina de Inglaterra como «fuente de honor» para la India,
se llevaron a cabo investigaciones sobre el sistema de los titulos reales in-
dios, con la finalidad de jerarquizarlos. No sélo se organizo el sistema, sino
que los que estaban en posesion de titulos tenian que «probar», segiin cri-
terios establecidos por los britanicos, que éstos eran legitimos. A partir de
este momento, el virrey era el tnico garante de los titulos indios, basados
en la recomendacién de los oficiales locales o provinciales. El fundamen-
to segiin el cual se otorgaban los titulos venia determinado por los actos
de lealtad, servicios notables y de larga duracién para el gobierno, ac-
tos especiales de caridad como la fundacién de escuelas y hospitales, con-
tribuciones a fondos especiales para el «buen» gobierno de los recursos
con la finalidad de mejorar la produccién agricola. Los titulos indios eran
vitalicios, a pesar de que en algunas de las familias mds importantes se su-
ponia que, si el sucesor daba prueba de su buen comportamiento, estaria
en derecho de renovar el titulo para la siguiente generacion. El honor y
los titulos hacia la década de los setenta del siglo xix estaban estrecha-
mente relacionados con los propésitos expresados por el nuevo orden gu-
bernamental, «progreso con estabilidad».

En 1861, se establecié un nuevo orden real de caballeros indios, la Es-
trella de India. En primer lugar, esta orden, que incluia tanto a caballeros
indios como britdnicos, estaba limitada a veinticinco miembros que eran
los principes y sefores indios de mayor importancia y los funcionarios ci-
viles 0 militares britanicos mas distinguidos. En 1866, la orden se amplio
mediante la adicién de dos categorias inferiores, y hacia 1877 habia cen-
tenares de personas con el titulo de caballero, que era personal y estaba
otorgado por la reina. La investidura y la posesion de las capitulaciones
de la orden afadieron un importante componente europeo al idioma ri-
tual que los britdnicos estaban estableciendo en la India. Los avies de la
orden eran ingleses y «feudales»: una tinica o manto, un collar, un meda-
116n con la efigie de la reina (llevar una efigie humana era un anatema
para los musulmanes) y un colgante. La investidura se llevaba a cabo al
estilo europeo, con la lectura de la cédula y la presentacién de la insignia,
y el nuevo caballero se arrodillaba ante su monarca o su representante. El
aspecto contractual del nombramiento se hacia dolorosamente evidente
para los indios que lo recibian, porque los avios que se le otorgaban te-
nian que devolverse a la muerte del poseedor. Al contrario que las pres-
taciones recibidas por los gobernantes indios en el pasado, que se conser-
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vaban como objetos sagrados en las habitaciones del tesoro para que pu-
diesen ser contemplados y utilizados en ocasiones especiales, estos obje-
tos tenian que ser devueltos. Los estatutos de la orden establecian que 1os
miembros firmasen un documento segin el cual los herederos se veian
obligados a devolver los objetos de valor a la muerte del caballero. Los in-
dios también estaban en contra de uno de los estatutos que especificaba
las condiciones bajo las cuales podia rescindirse la condicién de caballero
por actos de deslealtad. La condicién de caballero se convirtié en una re-
compensa por «buenos servicios».

Larelacién entre la corona y la India empezaba a definirse por visitas
oficiales a la India de los miembros de la familia real, el primero de los
cuales fue el del duque de Edimburgo en 1869. El principe de Gales hizo
también una visita de seis meses en 1875-1876. Los viajes reales no sélo
eran importantes para la India en términos de la representacion de los la-
zos entre los principes y los pueblos del pais, y su monarca, sino que se in-
formaba de ellos ampliamente en la prensa britanica. A la vuelta det prin-
cipe de Gales, se hicieron exposiciones en las principales ciudades inglesas
que mostraban los presentes caros y exéticos que habia recibido. Irénica-
mente, uno de los principales regalos que el principe de Gales dio a cam-
bio fue la traduccion de los Vedas de Max Miiller.

El periodo que va de 1860 a 1877 conoci6 una rdpida expansion de lo
que podria considerarse como la definicién y la expropiacién de 1a civili-
zacion india por los gobernantes imperiales. El gobierno colonial se basa
en formas de conocimiento tanto cuanto en instituciones de control di-
recto. Desde la fundacién de la Sociedad Asiatica de Bengala por sir Wi-
lliam Jones y otros estudiosos europeos en 1784, se habia prodecido un
desarrollo estable en la acumulacién de conocimiento sobre la historia de
la India, sus sistemas de pensamiento, sus creencias y practicas religiosas, su
sociedad y sus instituciones. Gran parte de esta acumulacién era resulta-
do de la experiencia préctica en los tribunales de justicia, en el estable-
cimiento y la recaudacion de impuestos y en el constante imperativo bri-
tanico por ordenar y clasificar informaciones. Durante este periodo, cada
vez mas europeos empezaron a definir lo que para ellos era la unicidad de
la civilizacién india. Esta definicién incluia el desarrollo de instituciones
para el estudio de los textos y lenguajes indios, que tuvieron el efecto de
estandarizar y conceder autoridad, no sélo para los europeos, sino tam-
bién para los indios, lo que se pensaba que eran los «clasicos» del pensa-
miento y la literatura indios. Por medio del fomento de la produccién de
libros escolares por parte de los indios, éstos empezaron a escribir histo-
ria al estilo europeo, a menudo tomando prestadas ideas europeas sobre
el pasado de la India. En la década de los sesenta del siglo xix, se llevo a
cabo un inventario arqueoldgico, en el que los europeos decidieron lo que
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eran los grandes monumentos de la India y cudles habia que preservar y
definir como el «patrimonio» del pais. Las operaciones de censo y el inven-
tario etnografico habian de describir «los pueblos y culturas de la India»,
con el fin de ponerlos en circulacién por medio de monografias, fotogra-
fias y tablas estadisticas no s6lo para sus propios oficiales, sino para los
cientificos sociales de modo que la India formase parte del laboratorio de
la humanidad. Los britanicos creian que el arte y la artesania de la India
habian entrado en una fase de profunda decadencia frente a la tecnologia
occidental y los productos manufacturados, de aqui que hubiese que re-
cogerlos, preservarlos y colocarlos en museos. Ademads, se fundaron es-
cuelas de arte en las principales ciudades donde se podia ensefar a los in-
dios a producir esculturas, pinturas y productos artesanales, de contenido
indio pero atractivos y aceptables al gusto europeo. Los arquitectos indios
empezaron a construir edificios de estilo europeo, pero con motivos de-
corativos «orientales». El gobierno imperial establecié comités para la in-
vestigacién y la preservacion de manuscritos en sanscrito, en persa, en
arabe y en lenguas vernéculas. Los indios con formacién empezaron a
aprender su propia cultura por medio de las ideas y la erudicién europeas.
Los gobernantes britdnicos definian lo que era indio en un sentido oficial
y «objetivo». Los indios tenian que parecer indios: antes de 1860, los sol-
dados indios asi como sus oficiales europeos llevaban uniformes de estilo
occidental; ahora, los uniformes de los indios y los ingleses incluian tur-
bantes, fajines y tinicas que se pensaba que eran mongoles o indias.

La visién materializada y objetivada de la India, su vida, el pensa-
miento, la sociologia y la historia tuvieron que ser agrupadas para celebrar
la culminacién de la constitucion politica de la India, por medio del esta-
blecimiento de la reina Victoria como emperatriz.

EL ACTA DE TITULOS REALES DE 1876

El 8 de febrero de 1876, por primera vez desde la muerte de su mari-
do en 1861, la reina Victoria inaugurd las sesiones del parlamento. Para
sorpresa de la oposicién liberal, anuncié en su discurso que presentaria al
parlamento un proyecto de ley para aumentar los tratamientos y titulos
reales. En su discurso se refiri6 al «sincero afecto» con que su hijo, el prin-
cipe de Gales, entonces de viaje por la India, estaba siendo recibido «por
mis subditos indios». Ello le confirmaba que «estdn contentos bajo mi go-
bierno, y son leales a mi trono».26 Por lo tanto, consideraba que era ade-
cuado aumentar los tratamientos y titulos reales.

26. Hansard’s, Parllamentary Debates (3." serie, CCXXVII, 1876), p. 4.
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Enun discurso del 17 de febrero de 1876, el primer ministro, Disraeli,
analizo las discusiones de 1858 sobre la proclamacién de la reina Victoria
como emperatriz de la India. En aquella época, se habia considerado pre-
maturo dar ese paso por la inestabilidad de la situacién en la India. Sin
embargo, continuaba Disraeli, en los veinte afios siguientes habia aumen-
tado el interés por la India en Gran Bretaiia. La visita del principe habia
estimulado un sentimiento mutuo de simpatia entre los dos paises, y Dis-
raeli estaba convencido de que un titulo imperial, cuya naturaleza exacta
no se especificaba, «darfa gran satisfaccion no sélo a los principes, sino a
las naciones de la India».?” Esto supondria «la determinacién undnime del
pueblo de este pais de mantener nuestra conexién con el Imperio In-
dio».28 Disraeli, en su discurso, acentud la diversidad de la India, descri-
biéndola como «un pais antiguo de muchas naciones», pueblos y razas di-
versos, «con grandes diferencias de religion, costumbres y leyes, algunas
de las cuales son muy dotadas y civilizadas, y muchas de una antigiiedad
poco comiin». Continuaba diciendo: «Y esta gran comunidad esté gober-
nada, bajo la autoridad de la Reina, por muchos Principes Soberanos, al-
guno de los cuales ocupan tronos en los que ya se sentaban sus ancestros
cuando Inglaterra era una provincia romana».2’> La hiperbélica fantasia
histérica expresada por Disraeli formaba parte del mito que mas tarde to-
maria cuerpo en la Reunion Imperial. La India era diversidad: no tenia
coherencia comunitaria aparte de la que otorgaba el gobierno britdnico
bajo el sistema integrador de la corona imperial.

Asi, en la base de la defensa conservadora del proyecto de ley estaba
la idea de que los indios eran un tipo de pueblo diferente del britanico.
Aquéllos eran mas sensibles a las frases altisonantes y estarian mejor go-
bernados si se apelaba a sus imaginaciones orientales, ya que «dan un gran
valor a distinciones muy sutiles».2° Se argument6 que, teniendo en cuenta
las relaciones constitucionales entre la India y Gran Bretaiia, los principes
indios eran de hecho feudatarios, y la ambigiiedad que existia en la rela-
cién de los principes con la supremacia britdnica se veria reducida si el
monarca britdnico poseia el titulo de «<Emperador». A pesar de que algu-
nos gobernantes indios eran llamados «principes» en inglés, sus titulos en
las lenguas indias equivalian al de rey, como por ejemplo el de Mahdra-
ja. Con el titulo imperial, el orden jerarquico quedaria bien definido y se
haria inequivoco. Se recordé que la reina Isabel habia usado un titulo im-
perial y que, en la préactica, desde la época de Canning en adelante, los ti-

27. Ibid.. p. 409.
28. Ibid., p. 410.
29. /bid., p. 409. -
30. /bid., p. 1750.
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tulos imperiales habian sido empleados para dirigirse a la reina por algu-
nos principes y gobernantes asidticos, como los emires de Asia Central. Se
reiter6 que los britdnicos eran los sucesores de los mongoles, que tenian
una corona imperial que los indios de todos los estatus entendian. Los bri-
tanicos, segin argumentaban los conservadores, eran los sucesores de los
mongoles. Por tanto, era justo y necesario que el monarca de la India, la
reina Victoria, fuese declarada emperatriz.

El Acta de Titulos Reales fue aprobada y recibié el asentimiento real
el 27 de abril de 1876. La necesidad de superar el dspero debate, la co-
bertura adversa del acontecimiento por parte de la prensa, especialmente
cuando se hicieron eco de él los diarios indios y fue discutido por indios
educados en Europa, se convirtié en parte de las razones para la planifi-
cacion de la Reunién Imperial. Los tres principales responsables del dise-
fio de la reunidn, Disraeli, Salisbury (secretario de estado para la India) y
lord Lytton (el virrey recién nombrado), se dieron cuenta de que la Reu-
nién Imperial se tenfa que disefiar de manera que tuviese un fuerte im-
pacto tanto en Gran Bretafia como en la India.

LAS INTENCIONES DE LOS PLANIFICADORES DE LA REUNION IMPERIAL

Lord Lytton, el nuevo virrey y gobernador general, volvié a Inglaterra
desde Portugal, donde habia estado sirviendo como embajador, y en ene-
ro de 1876 empez¢ a esforzarse por superar su «absoluta ignorancia... so-
bre la India». Este esfuerzo incluy6 reuniones en febrero con miembros
de la Indian Office y con otras personas de Londres consideradas como
«expertas» en la India. El mas influyente fue T. O. Burne, que maés tarde
acompaiiaria a Lytton a la India como su secretario privado y seria consi-
derado por éste como el forjador del plan para la reunién.3!

Lytton eligié a Burn como su secretario privado para que le «ayudase
a recuperar las sélidas relaciones amistosas entre la India y Afganistén, y
al mismo tiempo proclamase el titulo imperial indio, cuestiones ambas»,
segiin escribié Burne, «sobre las que se ma reconoce un conocimiento es-
pecial».32 Como muchos otros virreyes, Lytton llegé a la India con pocos
conocimientos sobre el pais o, mds importante aun, sobre las actividades
del gobierno de la colonia. La mayoria de los oficiales del Raj de mayor
graduacién provenian de las filas de servicios civiles, lo que suponia vein-
te o treinta afnos de experiencia y de relaciones bien asentadas en la bu-

31.  Lytton to Salysbury, 12 de agosto de 187, 1.0. L. R.. E218/518/1, p. 367.
32. Major General Sir Owen ludor Burne, Memories (Londres, 1907), p. 204 y passim
para su carrera.
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rocracia, asi como una capacidad altamente desarrollada para la intriga
politica. Los virreyes se quejaban amargamente de las frustraciones con
que se topaban a la hora de llevar a cabo sus planes y su politica, dictados
por las posiciones politicas en Inglaterra. Era tarea del secretario privado
del virrey el articular el gabinete del virrey con la burocracia. Las cues-
tiones relativas a nombramientos, promociones, destinos y honores pasa-
ban inicialmente por sus manos. Los virreyes dependian de lo que supie-
ra el secretario personal sobre las relaciones personales y las facciones
que existian en la burocracia, y de su capacidad para utilizar el poder del
virrey en relacién con el servicio civil. Después de veinte afios de expe-
riencia en diferentes puestos, Burne habia estado en contacto con muchos
oficiales en la India, y gracias a su servicio en Irlanda y en Londres tam-
bién mantenia buenas relaciones con los principales politicos de la me-
trépolis.

La planificacién de la Reunién Imperial empez6 en secreto poco des-
pués de la llegada de Lytton y de Burne a Calcuta, en abril de 1876. Se
cred un comité que incluia a T. H. Thornton como secretario interino de
asuntos exteriores del gobierno de la India y que habia de ser responsa-
ble de las relaciones con los principes y jefes indios, y el comandante ge-
neral (mds tarde mariscal de campo) lord Roberts, intendente general del
ejército indio, que estaba a cargo de la planificacion militar de la reunién.
En el comité también estaban el coronel George Colley, secretario militar
de Lytton,y el mayor Edward Bradford, del departamento politico,jefe de
la policia secreta, que se habia establecido recientemente.

El presidente del comité era Thomas Thornton, quien habia servido
sobre todo como secretario, puesto que habia ocupado en el gobierno del
Punjab durante doce afios, antes de ser brevemente secretario de asuntos
exteriores. El comandante general Rogers, que habia adquirido una bue-
na reputacién como especialista en logistica, estaba a cargo de la planifi-
cacién de los campos en Delhi3? Lord Lytton estaba muy impresionado
con las capacidades de Roberts. Fue a causa de esta actuacion en la pla-
nificacién de la reunion por lo que fue seleccionado para dirigir las fuer-
zas britdnicas en Afganistan, elemento clave en su carrera posterior en la
India y en Inglaterra3® .. _____

El comité utiliz6 ideas y sugerencias de un grupo pequefio pero muy
intluyente de funcionarios politicos, hombres que habian servido durante
muchos afos como residentes o agentes de los gobernadores generales en
las principales cortes de justicia indias. En las primeras fases del trabajo,

33. Feld-Marshal Lord Roberts of Kandahar, Forty-one Years in India (Nueva York,
1980), 11, pp. 91-92.
34. O.T. Burne, «The Empress of India», Asiatic Quarterly Review, 111 (1887), p. 22.
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el comandante general sir Henry Dermot Daly, sobre el cual Lytton es-
cribié que «hay un consenso universal sobre el hecho de que no hay otro
hombre en la India que conozca mejor que Daly c6mo manejar a los prin-
cipes nativos», parece haber formado del grupo. Daly sostenia que cele-
brar un durbar con los principales principes seria imposible, a causa de los
celos y las susceptibilidades de los jefes.® El punto de vista que mantenia
la mayor parte de los expertos politicos era que «las cuestiones de prece-
dencia y de alojamiento de todo tipe surgirian sin ninguna duda, y serian
seguidas por rencores y resentimientos, e incluso por dificultades mas gra-
ves».>” Lytton intent$ acabar con la oposicion de los funcionarios politi-
cos simplemente ignorandolos e insistiendo en que el encuentro de Delhi
no seria un durbar, sino mas bien una «Reunién Imperial». En particular,
esperaba que no surgiese la cuestién de la precedencia y, controlando cui-
dadosamente las entrevistas con los principes, que se evitase la discusion
sobre reclamaciones territoriales.

A finales de julio de 1876, el comité habia acabado la planificacion
preliminar. El plan se dio a conocer al consejo del virrey,y se envio un es-
bozo a Londres para que lo aprobasen Salisbury y Disraeli. En esta eta-
pa.y a lo largo de agosto, se mantuvo un riguroso secreto, porque Lytton
temia que un anuncio precoz del plan desencadenara a protestas en la
prensa india —tanto europea como india— sobre detalles del plan, y que
siguiese un debate tan «indecoroso» como el que habia marcado el Acta
de Titulos Reales.

Lytton esperaba alcanzar grandes metas con la reunién. Deseaba que
permitiera «colocar la autoridad de la Reina por encima del antiguo tro-
no de los mongoles, con el que la imaginacidn y la tradicién de (nuestros)
subditos indios asocia el esplendor del poder supremo».>® Por esto se de-
cidié celebrar la reunién en Delhi, la capital mongol, en lugar de en Cal-
cuta. En esa época, Delhi era una ciudad relativamente pequefia que se
recuperaba de la destruccién provocada por la rebelién de 1857. Se habia
tratado la poblacion de la ciudad como a un pueblo conquistado. Una de
las «concesiones» anunciadas por gracia de la reina en la reunién fue la
reapertura de Zinat ul Musajid, cerrado al culto publico durante large
tiempo por «motivos militares», y la restauracion para los musulmanes de

35. Lytton a Salisbury, 11 de mayo de 1875, I. O. L. R., E218/518/1, p. 147.

36. Ibid., p.149.

37. L.A.Knight, en su articulo, «The Royal Tilles Act and India~, Historical Journal,
XI, niim. 3 (1968), pp. 488-507, ofrece muchos detalles sobre las reivindicaciones corrientes
de territorios y agravios que surgirian si se celebraba un durbar;T. H. Thornton, General Sir
Richard Meade (Londres, 1898), p. 3164,

38.  Lytion a Salisbury, 11 de mayo de 1876, L. O. L. R, E218/518/1, p. 149.

39. Lytton a la reina Victoria, 21 de abril de 1876, 1. O.L. R, E218/518/1.
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Delhi de la mezquita Fatepuri, en Chandi Chowk, que habia sido confis-
cada en 1857.4

La eleccion de Delhi como sede también evitaba asociar la corona con
un centro regional distintivo, como Calcuta o Bombay. Delhi tenia la ven-
taja de ser un lugar relativamente central, aunque las posibilidades de
contar con una gran concurrencia eran limitadas. La ubicacién de la sede
de la reunion estaba relacionada con la parte britdnica de Delhi antes que
con la mongol, porque el lugar elegido no fue el amplio Maidan frente al
Red Fort (que habia sido desalojado y que actualmente es el centro poli-
tico ritual de la India), sino un lugar cerca de la cordillera, en tierras poco
colonizadas que habian sido el escenario de la gran victoria britdnica del
Motin. El campamento britdnico estaba emplazado en la cadena y hacia
el este, siguiendo el curso del rio Jamuna,

La reunidn tenia que ser la ocasién de despertar el entusiasmo de «la
aristocracia nativa del pais, cuya simpatia y lealtad cordial es una garantia
no despreciable de la estabilidad... del imperio indio».#! Lytton intentaba
desarrollar fuertes lazos entre esa «aristocracia» y la corona. Creia que la
India nunca alcanzaria un «buen gobierno» sola, y que necesitaba mejo-
rar la condicién de los ryots (campesinos), administrar justicia de manera
estricta y gastar grandes sumas en obras de irrigacion.

La supuesta sensibilidad especial de los indios por los desfiles y los es-
pectéculos y la posiciénclave de la aristocracia eran los temas que debian
definir la reunion, que, seguin escribié Lytton, habia de afectar también a
la «opinién piiblica» en Gran Bretaina y debia convertirse en un apoyo
para el gobierno conservador de Inglaterra. Lytton confiaba en que una
reunién exitosa, bien cubierta por la prensa, y la muestra de la lealtad de
los principes y pueblos indios pondrian de manifiesto que el Acta de Ti-
tulos Reales habia sido una sabia disposicion.

Lytton queria que la reunidn ligase a las comunidades britanicas ofi-
ciales y no oficiales de la India para que apoyasen al gobierno. La reunién
no consiguié colmar esta expectativa. Los gobernadores de Madras y
Bambay se manifestaron en contra de la reunién, y por un momento pa-
recio que este tltimo incluso no acudiria. Argumentaba que habia hambre
en Bombay y se le necesitaba alli, que seria mejor que los gastos del go-
bierno central se destinasen a aliviar la hambruna. Ambos gobernadores
se quejaban del trastorno que supondria tener que abandonar sus gobier-
nos durante dos semanas con gran parte de su personal para acudir a la
reunion.

40. 1 O.L. R, Political and Secret Letters from India, enero y febrero de 1877, niim.

24, para. 20.
41, Lytton a la reina Victoria, 4 de mayo de 1876, 1. O. L. R, E218/518/1.
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Muchos britanicos en la India, oficiales y extraoficiales, y algunos in-
fluyentes diarios britanicos veian la reuniéon como parte de una politica de
elevacion de los «blacks» (indios), a los que se prestaba demasiada aten-
cién, puesto que la mayor parte de las concesiones y los actos de gracia
iban dirigidos a ellos. Lytton escribid que se enfrentaba con «dificultades
préacticas para satisfacer al componente europeo, que estaba dispuesto a
complicar las cosas y no enfrentarse a la dificultad de favorecer la raza
conquistada por encima de la conquistadora».*

La oposicidn a estos planes en Londres y en la India llegd a ser tan
fuerte que Lytton escribi6 a la reina Victoria:

Si la corona de Inglaterra tiene alguna vez la desgracia de perder el
grande y magnifico imperio de la India. no sera por la desafeccion a su Ma-
jestad de los stbditos nativos, sino por el espiritu partidista de los de casa
y la deslealtad e insubordinacion de los miembros del servicio indio de Su
Majestad, cuyo deber es cooperar con el gobierno... en la ejecucién disci-
plinada y leal de sus drdenes.»%

LA socioLoGia COLONIAL Y LA REUNION e _

En términos analiticos, el objetivo de la reunion era hacer manifiesta
y vinculante la sociologia de la India. Los invitados se seleccionaron segtin
las ideas que los gobernantes britdnicos tenian sobre el orden social apro-
piado para la India. A pesar de que se ponia el énfasis en los principes
como gobernantes feudales y en «la aristocracia natural», la reunion de-
bia incluir también otras categorias de indios, «caballeros nativos», «sefio-
res», «editores y periodistas» y «hombres notables» de diferentes clases.
En la década de los setenta del siglo xix, era manifiesta una contradiccidon
en la teoria britdnica de la sociologia india. Algunos miembros del grupo
gobernante britanico veian a la India en términos histéricos como una so-
ciedad feudal que constaba de sefores, jefes y campesinos. Otros britani-
cos veian el pais como una sociedad en cambio que se componia de co-
munidades. Estas podian ser muy grandes y de algtin modo amorfas,como
la hindd, la musulmana, la sikh, la cristiana y la animista; podian ser vaga-
mente regionales, como la bengali o la gujarati; podian ser castas como los
brahmanes, los rajputs, los baniyas; o podian basarse en criterios educati-
vos 0 ocupacionales, es decir, tratarse de indios occidentalizados. Los go-
bernantes ingleses que veian la India como constituida por comunidades

42. Lytton a Salisbury, 30 de octubre de 1876, /bid.
43. Lytton a la reina Victoria, 15 de noviembre de 1876, /bid.
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buscaban controlarlas por medio de la identificacién de los <hombres re-
presentativos», los lideres que hablaban en nombre de sus comunidades y
que ademads eran responsables de ellas.

De acuerdo con la teoria feudal, habia una «aristocracia nativa» en la
India. Lytton, con el objetivo de definir y regular esta aristocracia, planeé
el establecimiento de un consejo privado y un Colegio de Armas en Cal-
cuta. El consejo privado tenia que ser meramente consultivo, sometido al
virrey, «que mantendria la maquinaria completamente bajo su control».4*
La intencién de Lytton era manipular la constitucion del consejo privado
«para que permitiese al virrey, aun haciendo gala de consultar la opini6n
nativa, acabar con los miembros nativos y amarrar el prestigio que supo-
nia la presencia y el asentimiento de éstos».*> El plan para establecer un
consejo privado en la India se encontr6 rapidamente con problemas cons-
titucionales y con la oposicién del consejo de la India en Londres. Para es-
tablecer este cuerpo legal y administrativo se necesitaba aprobacion par-
lamentaria, y el parlamento no se iba a reunir en todo el verano y el otofio
de 1876. El resultado, anunciado en la reunién, fue la designacion de vein-
te «Consejeros de la Emperatriz», con el objetivo de «buscar poco a poco,
en cuestiones de importancia, el consejo de los principes y jefes indios,
para asociarlos asi al Poder Supremo».*®

El Colegio de Armas de Calcuta tenia que ser el equivalente indio al
Colegio de Armas britdnico de Londres, que estableceria de hecho y or-
ganizaria una «aristocracia» para la India. Los titulos indios habian sido
una cuestién muy molesta para los gobernantes britanicos de la India des-
de principios del siglo xix. A los ingleses les parecia que no existia una je-
rarquia fija ni linealmente ordenada, ni un sistema comun de titulos,como
era costumbre en la sociedad britanica. Lo que se creia que eran titulos
regios, como Raja, Mahdraja, Nawab o Bahadur, parecian ser usados de
modo azaroso por los indios, y no estaban vingulados al control real de un
territorio, a una administraciéon o a un sistema jerarquico de distinciones
de estatus.

En coordinacién con el establecimiento del Colegio de Armas habia
un plan para presentar en la Reunién Imperial a los noventa principes y
jefes indios mas destacados con estandartes blasonados con sus escudos
de armas. Los estandartes tenian forma de escudo al estilo europeo. Los
blasones también eran europeos, con disefios heraldicos derivados de la
historia particular de cada casa. Las representaciones de la «historia» en
los blasones incluian los origenes miticos de las familias, los aconteci-

44. Lytton a Salisbury, 30 de julio de 1876, /bid., p. 318.
45. [bid., p.319.
46. Gazette of India, Extraordinario, 1 de enero de 1877, p. 11.
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mientos que conectaban a las familias con el gobierno mongol y, en parti-
cular, los aspectos del pasado que relacionaban a los principes y jefes in-
dios con el gobierno inglés.

En la Reunién Imperial se presentaron los estandartes a los principes
indios que acudieron. Estas presentaciones sustituyeron a la antigua prac-
tica mongol del intercambio de nazar (monedas de oro) y peshkash (po-
sesiones preciosas) por khelats (prendas de honor) que habia marcado la
anterior préctica britdnica del durbar. Al eliminar lo que habian sido ri-
tuales de incorporacion, los britdnicos completaron el proceso de redefi-
nicién de la relacion entre gobernante y gobernado que habian iniciado a
mediados del siglo xvni. Lo que habia sido un sistema de autoridad basa-
do en la incorporacion de subordinados a la persona del emperador era
ahora la expresion de un orden jerdrquico lineal, en el cual la presenta-

-g¥pn del estandarte de seda convertia a los principes indios en stibditos le-
gales de la reina Victoria. En la concepcidn britdnica de la relacion, los
principes indios se convertian en caballeros ingleses y debian ser obe-
dientes y guardar fidelidad a la emperatriz.

) Lytton era consciente de que algunos de los oficiales mas experimen-
Etados y testarudos, que habian servido en la India y que ahora eran miem-
lbros de la secretaria de estado para el consejo de la India, verian la pre-
ise?tacién de los estandartes y el establecimiento del Colegio de Armas
como algo «trivial y estiipido».4’ Lytton pensaba que esa respuesta seria
un gran error. «En términos politicos», escribi6, «los campesinos indios
una masa inerte. Si alguna vez se mueve, serd de manera obediente no
ra con sus benefactores britdnicos, sino para con sus jefes y principes
nativos, por muy tiranos que sean».*® Los otros posibles representantes
politicos de la «opinién nativa» eran los que Lytton denominaba de modo
burlén «mandriles», que habian sido ensefiados a escribir «articulos semi-
sediciosos en la prensa nativa y que no representaban mas que la anoma-
lia social de su propia posicién».*? Pensaba que los jefes y principes indios
no eran una simple nobleza, sino «una poderosa aristocracia», cuya com-
plicidad se podia asegurar y usar de modo eficiente. Ademas de su poder
sobre las masas, la aristocracia india se podia dirigir facilmente, si se la
atraia adecuadamente, ya que «se dejan afectar facilmente por o3 3enti-
mientos y son susceptibles a la influencia de simbolos que no se corres-
ponden exactamente a los hechos».?0 Los britdnicos, continuaba Lytton,
podian ganar «su lealtad sin necesidad de perder ni un 4pice de nuestro

47. Lytton a Salisbury, 11 de mayo de 1876,1. O. L. R., E218/518/1, p. 149.
48. [bid.

49.7~/bid.

50. 1bid. p.50.
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poder».3! Para reforzar su argumento, Lytton se refirié a la posicién bri-
tanica en Irlanda y en particular a la experiencia reciente con los griegos
jonicos, que, al no poder oponerse al «buen gobierno» del régimen brita-
nico, se rindieron de forma entusiasta a todas estas ventajas por lo que €l
llamaba «un poco de banderolas con los colores griegos». Y anadia, para
subrayar su razonamiento sobre la aristocracia india, que «cuanto més al
este vas, mayor es la importancia de un poco de banderolas».>

LA ESCENIFICACION DE LA SOCIOLOGIA COLONIAL DE LA INDIA:
LOS INVITADOS A LA REUNION IMPERIAL

En el centro de la escena, segtn el designio de los orquestadores de la
reunién, se hallaron los sesenta y tres principes reinantes que aparecieron
en Delhi. Fueron descritos por Lytton como los dirigentes de cuarenta mi-
llones de personas que poseian territorios mayores que Francia, Inglate-
rra e Italia.’® Los jefes gobernantes y los trescientos «jefes titulares y ca-
balleros nativos» que acudieron fueron vistos como «la flor y nata de la
nobleza india». Lord Lytton escribid:

Entre ellos se encontraban el principe de Arcot y los principes de
Tanjore de la presidencia de Madras; el maharajah Sir Jai Mangal Singh
y algunos de los principales Talukdares de Ourdh; cuarenta representan-
tes de las familias mds distinguidas de la provincia noroeste, descen-
dientes de la antigua familia real de Delhi; descendientes de los Saddozai
de Cabul y los jefes Alora de Sindh, los Sardars sikhs-de Amritsar y La-
hore, los rajputs de las montafias Kangra; el semi-independiente jefe de
Amb, en la frontera Hazara, los embajadores de Chitral y Yassin, que
acudieron con el tren del maharajah de Jammu y Chasmere; drabes de
Peshawar, jefes patanes de Kohat y Derajat; Biluch Tommduis de Dera
Ghazi Khan; ciudadanos principales de Bombay, nobles gondos y mahra-
tha de las provincias centrales; rajputs de Ajmere y nativos de Birmania,
la India central, Mysore y Baroda.5*

Esta letania de nombres, titulos y lugares era para Lytton y los ingle-
ses lo que daba cuerpo a la reunién. Los nombres exéticos, los titulos
«bdrbaros» y, por encima de todo, la compleja variedad de trajes y aspec-

S1. Ibid.
52, Ibid.
53, 1.O.L. R, Political and Secret Letters from India, febrero de 1877, niim 24, para. S.

S54. Ibid.
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tos fueron senalados constantemente por los observadores ingleses pre-
sentes en la reunién. La lista de invitados incluia a representantes de mu-
chas de las familias reales indias que habian sido desposeidas de sus co-
ronas, como el hijo mayor de el «ex-rey de Oudh», el nieto de Tipu Sultan
y miembros de la «antigua familia real de Delhi» (la casa del emperador
mongol). La presencia de estos descendientes de las antiguas grandes ca-
sas gobernantes de la India confiri6 a la reunién cierto sabor a triunfo ro-
mano. La concepcion britdnica de la historia india se ponia de manifiesto
como una especic de «museo viviente», con los descendientes tanto de los
enemigos como de los aliados de los ingleses representando el periodo de
conquista de la India. Los «gobernantes» y los «<ex-gobernantes» eran per-
sonificaciones fosilizadas de un pasado que los conquistadores britdnicos
habian creado a finales del siglo xvii y a principios del x1x. Toda esta «his-
toria» se reunié en Delhi para anunciar, ensalzar y glorificar la autoridad
britdnica representada en la persona de su monarca.>

La conjuncién del pasado y del presente se puso de relieve en el pri-
mer anuncio oficial de la Reunién Imperial, cuando se dijo que los invita-
dos estarian «aquellos principes, jefes y nobles en cuyas personas la am-
bigiiedad del pasado se asocia con la prosperidad del presente».’¢ Indios
de todas partes del imperio e incluso algunos asiaticos de allende las fron-
teras fueron percibidos, en su diversidad, como una afirmacién de la ne-
cesidad del gobierno imperial britanico. El virrey, que ocupaba el lugar de
la emperatriz, representaba la tnica autoridad que podia reunir a la vez la
gran diversidad inherente a la «sociologia colonial». La unidad del impe-
rio se veia literalmente como proporcionada por los extraordinariamente
ordenados y benditos gobernantes britanicos de la India. La diversidad se
mencioné frecuentemente en los discursos, que fueron un hecho caracte-
ristico de los diez dias de actividades de la reunién. En el banquete de gala
previo, con un publico mixto de indios con sus «trajes nativos» y de brita-
nicos con sus levitas y uniformes, Lytton afirmé que si se queria conocer
el significado del titulo imperial, todo lo que habia que hacer era «mirar
alrededor» para contemplar un imperio «multitudinario en sus tradicio-
nes, asi como en sus habitantes, casi infinitos en la variedad de razas que
lo pueblan y en las creencias que han conformado su caracter».5

La sociologia colonial de la India no era de ningin modo fija ni rigi-
damente clasificada u ordenada. El sistema clasificatorio se basaba en cri-
terios multiples, que variaban en el tiempo y segiin la region. En la base

55. Para una lista de los principales invitados, véase /bid., encs. 1y 2.

56. Gazette o f India, Extraordinary, 18 de agosto de 1876.

57. 1. O.L.R, Political and Secret Letters from India, febrero de 1877, nam, 24, enc.
11, «Speech of Lord Lytton at State Banquet».
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de la clasificacion habia dos tipos de criterios: uno que los gobernantes in-
gleses tenian por «natural», como la casta, la razay lareligién, y otros de
orden social, que podian incluir los méritos personales, la educacién, tan-
to occidental como india, la financiacién de obras de utilidad piblica, los
actos de lealtad realizados en nombre de sus gobernantes ingleses y la his-
toria familiar, vista como descendencia y genealogia. Lo que los ingleses
pensaban que era «la aristocracia natural» de la India contrastaba a veces
con la categoria de «caballeros nativos», cuyo estatus se basaba en sus ac-
ciones (criterios sociales) mas que en su ascendencia (criterios naturales).

La mayor parte de los veintidés indios que fueron invitados por el go-
bierno bengali como «caballeros nativos» eran importantes terratenientes
que controlaban extensos estados, como Hatwa, Darbangha y Dumroan
en Bihar, o bien eran hombres como Jai Mangal Singh de Monghyr que
habia prestado leal servicio durante la «rebelién» de Santhal y el «motin»
de Sepoy.*?

El contingente de Madras de «nobles y caballeros nativos» estaba di-
rigido por los descendientes de dos gobernantes depuestos: el principe de
Arcot y la hija del dltimo maharaja de Tanjore. Ademas de los terrate-
nientes de la presidencia de Madras, entre los invitados oficiales se conta-
ban los miembros indios del consejo legislativo de Madras y dos sirvien-
tes civiles indios de rango menor. El contingente de Bombay de «nobles y
caballeros nativos» era el mas diverso, y el criterio de seleccion habia con-
sistido manifiestamente en cualidades representativas. La ciudad de Bom-
bay envio6 dos parsis, uno de los cuales, sir Jamesetji Jajeebhoy, era el tini-
co indio que, en aquel momento, poseia un titulo hereditario de caballero
inglés, y habia sido declarado por el gobierno inglés jefe de la comunidad
parsi de Bombay. Ademads, habia un destacado comerciante, considerado
«el miembro representante de la comunidad mahometana», un abogado
gubernamental del tribunal supremo de Bombay y otro abogado de éxito.
En términos de las «comunidades» de la cosmopolita ciudad de Bombay,
habia dos parsis, dos marathas, un gujarati y un musulman. El resto de la
presidencia se componia de unos cuantos terratenientes, un juez de tribu-
nal de demandas menores, un recaudador suplente, un profesor de mate-
maticas del colegio de Deccan y el traductor oriental del gobierno de
Bombay.’?

58. 1. O.L.R.,Poiitical and Secret Letters from India, enero y febrero de 1877, nim.
24,enc. 2.
59. ibid.
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LA LOGISTICA Y LA PLANIFICACION FISICA:
LOS CAMPAMENTOS, EL ANFITEATRO Y LOS MOTIVOS D ECORATIVOS

A finales de setiembre de 1876 se elaboraron las listas de invitados y se
enviaron lasinvitaciones oficiales. La planificacién pasé entonces a los pre-
parativos fisicos para la reunion, la ubicacién y la preparacion de las sedes
de los campamentos, que tenian que suministrar acomodo a mas de 84.000
personas que iban a llegar a Delhi a finales de diciembre. Los campamen-
tos estaban dispersos en un semicirculo de unos ocho kilémetros, con la es-
tacion de ferrocarril de Delhi como el punto de partida. Para la prepara-
cion de la sede habia que desalojar unas cien aldeas, cuyas tierras estaban
alquiladas y cuyos cultivadores habian sido advertidos de que no plantasen
las cosechas de invierno. Se trabajé de modo considerable en el desarrollo
de una red de carreteras, suministro de agua, establecimiento de diversos
bazares y de facilidades sanitarias apropiadas. Como sucedia siempre con
las grandes reuniones de indios del siglo xix, los britdnicos estaban preo-
cupados ante la posibilidad de que se produjese un brote epidémico y se to-
maron grandes medidas preventivas. Se tuvo que reclutar a-muchos traba-
jadores, que en su mayoria eran los campesinos de las ciudades que habian
sido desubicados por la utilizacién de sus campos para instalar los campa-
mentos. La construccion de las sedes de los campamentos empezo6 el 15 de
octubre, con el comandante general Roberts como principal responsable.

Se pidid a los gobernantes indios invitados que trajesen consigo sus
tiendas de campafia y su equipaje;habia que calcular correctamente los ho-
rarios de los trenes para el transporte de los miles de criados y animales
que acompaifiaban a los dirigentes. Se limité de manera estricta el nimero
de acompafiantes de los amos. La cantidad de criados permitida para cada
jefe se basaba en el niimero de salvas que se le dedicarian: aquellos honra-
dos con mas de diecisiete podian llevar quinientos; los que recibirian quin-
ce, cuatrocientos; once, trescientos; nueve, doscientos, y los «feudatarios» sin
salvas podian llevar cien.®® Los planificadores estimaron que los gobernan-
tes indios y sus séquitos sumarian 25.600 personas, pero, después del aconte-
cimiento, se calculé que hubo unos 50.741 indios en sus propios campa-
mentos, 9.741 en los campamentos imperiales, como oficinistas, criados y
seguidores, y otros 6.438 en los «campamentos miscelaneos», como los de
la policia, correos, telégrafo, el bazar imperial y los visitantes.®! Excluyendo

60. I O.L.R. Imperial Assemblage Proceedings 8, 15 de setiembre de 1876, Temple
Papers, Euro. MSS. F86/166.

61. Las.cifras aparecen en L O. L. R., Political and Secret Letters from India, 6 de
agosto de 1877, nim. 140, enc. 8.
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los campamentos de las tropas que seguian el desarrollo de la reunidn,
aproximadamente catorce mil, se levantaron ocho mil tiendas de campaiia
en Delhi y sus alrededores para albergar a los invitados. En total, unas
ochenta y cuatro mil personas acudieron a la reunioén, de las cuales 1.169
eran europeos.

El campamento imperial central media unos dos kilémetros de largo
por unos ochocientos metros de emeho, y sus flancos confinaban con el can-
tén noreste de la cordillera de Delhi y cubrian los territorios del acantona-
miento militar previo al Motin. El complejo de las tiendas de campana del
virrey daba a la carretera principal, de manera que era de facil acceso para
los numerosos visitantes, europeos e indios, que recibia en audiencia. Whe-
eler, el historiador oficial de la reunion, describié las tiendas del virrey
como «casas-tiendas» y «el pabellén» ,la inmensa tienda durbar, como «un
palacio».®2 En su tienda, el virrey presidia la corte, sentado en su silla vi-
rreinal, encima de una plataforma elevada, y detras colgaba un cuadro de
la reina Victoria, de rostrosevero y vestida de negro, que contemplaba los
acontecimientos. Enfrente de él se extendia la enorme alfombra virreinal,
con el escudo de armas del gobierno imperial indio. Alrededor se habian
colocado sillas en forma de semicirculo para los miecmbros de su equipo y
para los criados mas importantes-del jefe que venia a rendir homenaje a la
Emperatriz recientemente proclamada y a su virrey. En filas alrededor de
la tienda virreinal habia mozos vestidos con el traje de la casa real, y a los
lados de la tienda, detrés de las sillas, las tropas europeas e indias. Toda la
escena estaba brillantemente iluminada con ldmparas de gas.

Acampado justo a la derechsedel virrey se encontraba el gobernador
de Bombay, y a su izquierda el gobernador de Madras; seguian entonces
los campamentos de los gobernadores lugartenientes. En la punta sudes-
te del campamento imperial, adjuntos a los del virrey y el gobernador de
Madras, se hallaban los del comandante principal del ejército indio y los
de los comandantes de los ejércitos de Madras y de Bombay. Estos cam-
pamentos tenian sus propias entradas y eran casi tan extensos como los
del virrey. Detras de éstos, de los de los gobernadores y de los goberna-
dores lugartenientes, estaban los de los comisarios principales, el residen-
te de Hyderabad y los agentes del gobernador general en la India central,
Baroda y Rajputtana. Se accedia a estos dltimos por medio de carreteras
interiores, pues no estaban de cara a la llanura.

Distribuidos alrededor de las llanuras, a una distancia de dos a ocho
kilémetros, se hallaban los campamentos de los indios, organizados por
regiones. En la parte este de la cordillera, en la planicie de aluvién del rio

62. J. Talboys Wheeler, The History of the Imperial Assemblage at Delhi (Londres,
1877), p. 47.
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Jumna y muy cercanos al campamento imperial se encontraban los de Ni-
zam de Hyderabad, el Gaekwar de Baroda y el maharajah de Mysore. Es-
tos eran los «campamentos especiales nativos». Enfrente del campamen-
to imperial se encontraban los de los jefes indios, con el del Mahardja
Sindhia de Gwalior muy cerca del del virrey. Unos cuatro kildmetros al
sur se hallaban los campamentos de los jefes de las provincias noroeste y
central de Bombay. Dispuestos a lo largo de las murallas occidental y me-
ridional de la ciudad de Delhi se hallaban los jefes del Punjab, con el Ma-
harajah de Cachemira en un lugar preferente: a una distancia de tres ki-
lémetros, era el mds cercano al campamento imperial. Los jefes
Rajputana estaban acampados a lo largo de siete kildmetros de la carre-
tera Gurgoan, al sur del campamento imperial. A lo largo de ocho kilé-
metros de la carretera Kootub se hallaban los campamentos de los Taluk-
dars de Oudh. Los nobles de Bengala y Madras estaban a poco mas de un
kilémetro del campamento principal.

Habia un contraste muy marcado entre la distribucién de los campa-
mentos europeos y la de los indios. Aquéllos estaban bien ordenados, con
carreteras rectas y filas de tiendas a cada lado. Se habian plantado césped
y flores para dar el toque inglés que los britdnicos llevaban consigo por
toda la India. Las plantas fueron suministradas por los jardines botdnicos
de Saharanpur y Delhi. En los campamentos indios, cada gobernante po-
dia arreglar su campamento a su propio estilo. Desde el punto de vista
europeo, los campamentos indios eran cadticos y desorganizados, con ho-
gueras dispuestas aparentemente al azar, y con manadas de gente;anima-
les y carros que impedian la libertad de movimientos. Sin embargo, la ma-

“yoria de observadores europeos comentaron que los campamentos indios
eran muy brillantes y coloridos.®

Algunos indios se dieron cuenta del contraste entre el campamento
imperial y los demads. Sir Dinkar Rao, que era el dewan (primer ministro)
de Sindhia, coment6 a uno de¢ los ayudantes de Lytton:

Si alguien quiere entender por qué losingleses son, y continuarén sien-
do, los amos de la India, sélo tiene que subir a la torre Flagstatt (el punto
mds alto, que domina los campamentos) y mirar hacia este campamento
maravilloso. Se dard cuenta del método, del orden, de la limpieza, de la dis-
ciplina, de la perfeccion de toda la organizacion y reconocer4 al instante el
epitome de todos los derechos de mandar y gobernar que una raza puede
tener por encima de otra.%

63. Wheeler, The History of the Imperial Assemblage at Delhi, p. 47.
64. Citado en Lady Betty Balfour;The-History of Lord Lytton’s Administration, 1876-
1880 (Londres, 1899), p. 123.
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Hay mucha hipérbole, y quizas interés propio, en la afirmacién de sir
Dinkar Rao. Sin embargo, pone el acento en uno de los aspectos princi-
pales que Lytton y sus asociados querian alcanzar con la reunion, es de-
cir, representar la naturaleza del gobierno britdnico tal y como la conce-
bian, y esto era lo que el campamento representaba en su propia teoria de
gobierno: orden y disciplina, que en su ideolegia era parte de la totalidad
del sistema de control colonial.

EL ANFITEATRO Y LA PRECEDENCIA

Desde el inicio de la planificacion, se considero la cuestién de la co-
locacién de los invitados como la cuestién individual crucial sobre la que
recaeria el éxito de la Reunién Imperial. Como hemos visto, habia que evi-
tar los problemas de precedencia que, en opinién de expertos como Daly,
complicaban los durbars. Su transformacion terminologica en una reunién
permitio a Lytton llevar a cabo esta idea. Insisti6 en que la reunidn no se
pareceria a un durbaren lo que respecta a «sus arreglos y ceremonias, de
ninguna de las reuniones llamadas de este modo»,% ya que el rito de pro-
clamacion del nuevo titulo no se haria «bajo las tiendas», sino «al aire li-
bre, liberdndolo asi de las cuestiones de precedencia, el intercambio de
presentes y otros estorbos de un durbar tipico».6 Los planificadores de la
reunioén dieron con una solucién para la disposicién de los invitados en
la Reunién Imperial. Se decidié que los principes se sentarian en una tri-
buna semicircular, agrupados segin regiones de norte a sur. El virrey se
colocaria en una tarima, sentado en su trono virreinal con sélo algunos
miembros de su séquito y su familia alrededor. La tarima se situ6 de tal
modo que todos los indios, al menos en las primeras filas, podrian estar a
la misma distancia de la persona del virrey. De este modo nadie podia re-
clamar que tenia superioridad sobre los demas jefes. La tribuna se dividia
por provincias o agencias, con la excepcion del Gaekwar de Baroda, el Ni-
zam de Hyderabad y el Maharaja de Mysore, que se sentaria en una sec-
cién especial en los asientos centrales. Cada una de las principales seccio-
nes geograficas tenia una entrada propia, y como se habia establecido
meticulosamente la precedencia de cada una de las unidades geogrificas,
no tenian por qué surgir, pensaron los planificadores, cuestiones relativas
a la precedencia entre regiones. Habia una calle separada que daba acce-
so a las entradas y se habia prescrito el tiempo exacto en que los invita-

65. Lytton,«Memorandum», 1. O.L. R, Imperial Assemblage Proceedings8, 15 de se-
tiembre de 1876, Temple Papers, Euro MSS. F86/166, para. 16.
66. [bid.
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dos irian entrando. Los oficiales europeos se tenian que sentar mezclados
con los indios; por ejemplo, el gobernador lugarteniente del Punjab con
los principes y notables del Punjab, el agente general de Rajputana y los
diferentes residentes entre los jefes de esa region. Lytton escribi6:

Los jefes no hicieron ninguna objecion a sentarse en grupos de sus
propias nacionalidades y provincias, asi como al hecho de tener que mez-
clarse o ser clasificados con los de otras provincias como sucedia en un
durbar. En el momento de recibir al virrey, cada jefe debia dirigirse de su
campamento hasta la tribuna que se le habia asignado en una procesién de
elefantes independiente.

Ademas del pabellon para los asientos de los nobles se erigieron dos
grandes tribunas orientadas de forma oblicua hacia éste, para los segui-
dores y otros visitantes. Un gran mimero de soldados del ejército indio y
de los ejércitos de los principes estaban de pie en filas semicirculares de
cara al pabellon, como los sirvientes y otros indios. Mezclados entre los
observadores, se encontraban un gran nimero de elefantes y caballos con
sus mozos de establo y sus mahouts (jinetes).

Para enfatizar el caracter inico del acontecimiento, los organizadores
crearon un motivo de conjunto que podria llamarse «Feudal victoriano».
Lockridge Kipling, el padre de Rudyard Kipling y director de la escuela
de arte de Lahore, un pintor menor de estilo pre-rafaelita y,en sus propias
palabras, un «ceramista monumental», estaba a cargo del disefio de los
uniformes y la decoracién de la reunién.

Se construy6 una larga tarima hexagonal para el virrey, encarada al
pabellon. Cada lado media unos 40 pies de largo para un total de 220 pies,
y la base tenia 10 pies de alto. Habia un amplio tramo de escaleras que
conducia a la plataforma donde estaba colocado el trono del virrey. Por
encima de la tarima habia un gran palio. Las astas que lo sostenian esta-
ban engalanadas con guirnaldas de laurel, coronas imperiales, dguilas en
forma de gargolas, estandartes con la cruz de San Jorge y la Union Jack.
Habia un friso bordado que colgaba del palio, con dibujos de la Rosa, €l
Trébol de Irlanda y el Cardo con el Loto de la India. También colgaban de
las astas que sostenian el dosel, escudos con el Arpa irlandesa, el Le6n
rampante de Escocia y los tres Leones de Inglaterra. La tarima semicir-
cular de 800 pies la que se sentaron los jefes y los altos oficiales guberma-
mentales estaba decorada con flores de lis y lanzas doradas. En las bases
que soportaban el palio lucia la corona imperial. De las partes traseras

67. 1bid., para.18. Ver también Thornton, General Richards Meade, apéndice al capi-
tulo 21, «Note on the Arrangement of the Imperial Assemblage ».
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colgaban grandes estandartes de seda con los escudos de armas de los
principes y jefes. No todos los observadores de la escena se dejaron im-
presionar. Val Prinsep, un pintor al que se habia encargado que pintara la
escena, como regalo colectivo de los principes a su nueva emperatriz, se
horroriz6 ante lo que consideraba un despliegue de mal gusto. Al ver el
escenario, escribio:

iHorror! ;Qué tengo que pintar? Una especie de cosa que hace de Pa-
lacio de Cristal de la repugnancia... es todo metdlico, dorado, rojo, azul y
blanco... La tribuna del virrey es una especic de templo escarlata de
ochenta pies de altura. Nunca se ha visto una ornamentacién ni un gusto
tan horribles.5*

Y continuaba:

Han mezclado ornamento sobre ornamento, color sobre color. [La tri-
buna del virrey] es como la cuspide de un pastel de doce pisos. Han pues-
to bordados en paredes de piedra y escudos de lata y hachas de batalla por
todas partes. El tamaiio [del conjunto estructuras] da la impresiéon de un
circo gigante, y las decoraciones siguen la misma tdnica.®®

LA REUNION IMPERIAL

El 23 de diciembre todo estaba preparado para la llegada de la figura
central de la reunion, el virrey, lord Lytton. Los ochenta y cuatro mil in-
dios y europeos habian ocupado sus extensos campamentos, las calles es-
taban llenas y la sede estaba repleta. Las actividades de la reunién iban a
durar dos semanas y el propdsito era senalar el acceso de la reina Victo-
ria a su titulo imperial como «Kaiser-i-Hind». El titulo fue sugerido por G.
W. Leitner, profesor de lenguas orientales y director del Government Co-
llege en Lahore. Leitner habia nacido en Hungria y empez6 su carrera
como orientalista, lingiiista e intérprete del ejército inglés durante la Gue-
rra de Crimea. Se educé en Constantinopla, Malta;el King’s College de
Londres, obtuvo su doctorado en la Universidad de Friburgo y fue profe-
sor adjunto de turco y drabe y catedratico de drabe y derecho isldmico en
el King’s College de Londres antes de ir a Lahore en 1864.7° Leitner sos-

68. Val C. Prinsep, Imperial India-An Artists Journal (Londres, 1879), p. 20.

69. Ibid., p.69.

70. G.W.Leitner, Kaiser-i-Hind: The Only Appropiate Translation of the Title of the
Empress of India (Lahore, 1876), pp. 11-12.
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tenia que el término de «Kaiser» era bien conocido por los nativos, ya que
habia sido utilizado por los escritores musulmanes para referirse al em-
perador de Roma y, por lo tanto, el gobernante del imperio bizantino era
conocido como «Kaiser-i-Rum». En las actuales circunstancias del gobier-
no britanico en la India, era apropiado, segin creyo Leitner, combinar los
titulos imperiales del «César» romano, el «Kaiser» aleman y el «Zar» ruso.
En el contexto indio seria Unico y no correria el riesgo de ser mal pro-
nunciado por los indios como sucedia con el titulo de «emperatriz», ni se
asociaria el gobierno britdnico con titulos tan gastados como Shah, Padi-
shah o Sultan. Evitaria la asociacién explicita con los titulos hinddes o mu-
sulmanes.”

Lord Lytton habia indicado a Lord Salisbury a finales de julio de 1876,
ya fuera tras su lectura del panfleto de Leitner, ya tras la de Burne, que
Kaiser-i-Hind era «muy familiar a la mente oriental» y «<ampliamente re-
conocido» en la India y en Asia Central como «el simbolo del poder im-
perial». Ademads, el titulo era el mismo en sdnscrito y en drabe, «<sonoro» y
no estaba «banalizado ni habia sido monopolizado por ninguna monar-
quia desde los césares romanos». Lytton dej6 que Salisbury tomase la de-
cisién final sobre la cuestion del titulo indio de la reina.” Salisbury estuvo
de acuerdo con el del uso de Kaiser-i-Hind y se anuncié debidamente en
The Times €l 7 de octubre de 1876. El distinguido orientalista R. C. Cald-
well lo critico por oscuro, y Mir Aulad Ali, profesor de arabe y urdu en el
Trinity College de Dublin pensaba que era «absurdo», ya que daba «la

“imagen de una dama europea, vestida en parte con las ropas drabes y en
parte con las persas propias de los hombres, y con un turbante indio en la
cabeza.»”?

La llegada de Lytton a la estacion ¢e fesrecarril de Delhi senalé el co-
mienzo oficial de la reunién. Bajé del vagén con su esposa y dos jovenes
hijas y su séquito oficial, pronuncié un breve discurso de bienvenida a los
gobernantes indios y a los altos oficiales del gobierno, dio la mano rapida
a algunos de los reunidos y se dirigi6 al tren de elefantes que esperaban.

Lord y lady Lytton montaron en una houdah de plata hecha expre-
samente para la visita del principe de Gales el afio anterior, instalada a
lomos del que se tenia por el mayor de la India, propiedad del Raji de
Banaras.

La procesion, dirigida por tropas de caballeria, se desplazé por la ciu-
dad de Delhi hasta el Fuerte Rojo, circul6 alrededor de Jama Masjid y en-

71. 1bid.,p.9.

72.  Lytton a Salisbury, 30 de julio de 1876, I. O. L. R, E218/515, pp. 321-322.

73. Athenaeum, nim. 2559 (11 de noviembre de 1876), pp. 624-625, nim. 2561 (25 de
noviembre de 1876), pp. 688-689.



210 LA INVENCION DE LA TRADICION

tonces se dirigié hacia el noroeste hasta los campamentos de la cordillera.
La ruta de la procesién quedaba demarcada por los soldados del ejército
indio, tanto indios como britdnicos, entre los cuales habia contingentes de
los ejércitos de los principales estados, vestidos con sus corazas «medie-
vales» y con armas indias. Lytton comenté que estos soldados nativos pre-
sentaban «una apariencia sorprendente y peculiar... un despliegue varia-
do de armas extrafias, uniformes extranos y figuras extrafias».’”

Fueron necesarias tres horas para que la procesion atravesase la ciu-
dady llegase a los campamentos. Mientras que el virrey, su s€quito y otros
oficiales britdnicos pasaban, algunos criados de los principes indios se pu-
sieron detras del séquito oficial. Sin embargo, ninguno de los principes o
de los notables indios que acudieron se afiadié a la procesién. Tal y como
determinaba su papel durante la reunién, se encontraban alli como desti-
natarios de la generosidad y los honores que les habia de hacer su empe-
ratriz, y tenian que ser espectadores de la actuacion britdnica en nombre
de la reina de la India.

La semana que transcurrio entre la llegada de lord Lytton y la gran
entrada, y €l dia de la asamblea celebrada para la lectura de la proclama-
cién del acceso al trono imperial de la reina Victoria, el 1 de enero de
1877, se ocup6 en las audiencias concedidas por Lytton a los jefes mds des-
tacados, en varias recepciones y en cenas para visitantes y participantes
distaaguidos. En total, Lytton concedié 120 audiencias, incluyendo el de-
volver la visita a muchos de los principes, y recibié delegaciones con peti-
ciones y memoriales de lealtad a la nueva emperatriz.’®

Las mds importantes de estas reuniones fueron las que se celebraron
pasa los principes en la tienda de recepciones del virrey. Un principe apa-
recia en un momento determinado acompaiiado por parte de su séquito.
Al entrar, segiin su estatus concreto, era saludado por el virrey, que le ha-
cia obsequio de «su» escudo de armas bordado en un gran estandarte de
seda. Los blasones de armas de los gobernantes indios habian sido dise-
fiados por Robert Taylor, un funcionario de Bengala aficionado a la he-
réldica. Taylor ya habia disefiado escudos de armas para los gobernantes
indios en ocasién de las visitas del duque de Edimburgo en 1869 y el prin-
cipe de Gales en 1876. Lord Lytton decidié ahora que ademads de los que
ya habia creado Taylor, se fabricaran ochenta maés.

Los escudos que Taylor creé estaban relacionados con su concepcién
de los origenes miticos de las diferentes casas gobernantes, la identifica-
cién de estas casas con dioses o diosas particulares, los principales acon-

74. Lytton ala Reina Victoria, I. O. L. R,, Cartas despachadas a la Reina, desde 12 de
diciembre de 1876 hasta el 1 de enero de 1877, E/218/515/2.
75. 'thornton, General Richards Meade, p. 305.
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tecimientos de su historia, las peculiaridades topogréficas de sus territo-
rios, 0 bien incorporaban algiin emblema asociado con una casa gober-
nante o incluso con un grupo de familias. La mayoria de armas de los Raj-
puts llevaban un sol que simbolizaba que descendian de Rama. Los jefes
sikh del Punjab tenian un jabali en sus banderas. El color del campo de los
emblemas podia ser usado para denotar grupos regionales de jefes y al-
gunos tenian drboles o plantas particulares con un significado sagrado
para una casa concreta. Incluso acontecimientos como el Motin fueron re-
presentados, si significaban lealtad para con los britdnicos. A veces, la ima-
ginacién de Taylor parecia agotarse. Cachemira, un estado tampén crea-
do por los britdnicos en 1854 con el establecimiento de un Mahérija que
gobernaba los territorios que antes habian pertenecido a una serie de go-
bernantes distintos, tuvo que contentarse con tres lineas onduladas que
representaban las tres cordilleras del Himalaya, y tres rosas que repre-
sentaban la belleza del valle de Chachemira. Las armas estaban bordadas
en grandes estandartes de seda de cinco pa¥ <inco pies, al estilo romano;
no se creia que las banderas indias, que eran de seda, tuviesen la forma
adecuada para llevar el escudo de armas de la nueva nobleza feudal.”
Ademads del obsequio del emblema y del escudo de armas, los gobernan-
tes indios mds importantes recibieron un gran medallén de oro que fue
colocado en sus cuellos con una cinta. Los jefes menores recibieron me-
dallones de plata, al igual que cientos de sirvientes civiles y de soldados
britdnicos e indios.

No todo fue bien en la presentacién de las banderas y los medallones.
Las banderas resultaron ser pesadas y dificiles de manejar a causa del
peso de las astas de metal y de las piezas incorporadas, y los indios no aca-
baban de saber qué hacer con ellas. Se pensaba que habia que utilizarlas
en las procesiones fijdndolas a las espaldas de los elefantes. Un oficial del
ejército britdnico, que obsequiaba los medallones de plata a varios de sus
soldados indios en lengua urdd, no consiguié hacerles entender el signifi-
cado que tenian. Se dirigié a sus tropas del siguiente modo: «Suwars [cer-
dos: queria decir sowar, la palabra urdi que significa soldado], vuestra
Emperatriz os ha enviado un billi {gatos, queria decir billa, un medallén]
para que os lo pongidis alrededor de vuestro cuello».”” Se pretendia que
los regalos que ofrecia la reina sustituyesen la donacién de khelat y ob-
viasen la presentacion de nazar, las monedas de oro. Es significativo que

76.  R.Taylor, The Princely Armory Being a Display for the Arms of the Ruling Chiefs
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el principal presente fuera una representacion de la version britdnica del
pasado de los dirigentes indios tal y como aparecia representada en sus
escudos de armas.

Al mediodia del 1 de enero de 1877, todo estaba dispuesto para la en-
trada del virrey en el anfiteatro. Los principes y otros notables estaban
sentados en sus secciones, la tribuna de los espectadores estaba llena y mi-
les de tropas indias y europeas estaban en formacién. El virrey y su sé-
quito particular, incluida su esposa, llegé al anfiteatro al son de la Marcha
de Tannhduser. Mientras bajaban del carruaje, seis trompeteros, vestidos
al modo medieval, tocaban una fanfarria. El virrey se sentd entonces en
su trono a los acordes del Himno Nacional. El jefe heraldico, descrito
como el oficial mas alto del ejército indio, leyo la proclamacién de la rei-
na que anunciaba que a partir de ese momento se afnadiria «<Emperatriz
de la India» a sus tratamientos y titulos reales.

T. H. Thornton, el secretario de asuntos exteriores del gobierno de la
India, ley6 entonces una traduccién en urdi de la proclamacién del nue-
vo titulo. Entonces se dispararon cien salvas y las tropas reunidas empe-
zaron a disparar feux-de-joie. El ruido de los cafiones y los rifles provoco
una estampida entre los elefantes y los caballos reunidos; hubo un gran na-
mero de muertos y heridos entre los espectadores y se levant6 una gran
nube de polvo que ensuci6 el resto de preparativos.

Lytton hizo un discurso en el que, como era costumbre en los discur-
sos del virrey para los acontecimientos especiales, destac6 el cumplimien-
to de la promesa de la emperatriz en su proclamacién del 1 de noviembre
de 1858 de alcanzar una «prosperidad progresiva» combinada con el dis-
frute sin perturbaciones para los principes y pueblos de la India, «de sus
honores hereditarios», y la proteccién «de sus intereses legales».

La base histérica de la autoridad britanica en la India fue creada por
la «Providencia» que habia llamado a la corona «para sustituir y mejorar
el gobierno de los buenos y grandes Soberanos», pero cuyos sucesores ha-
bian fracasado en

el intento de asegurar la paz interna en sus dominios. Las luchas se hicie-
ron endémicas y la anarquia era constante. Los débiles eran presa de los
fuertes, y los fuertes eran victima de sus propias pasiones.

El gobierno de los sucesores de la Casa de Tamerldn, siguié diciendo
Lytton, «habia dejado de guiar el progreso del Este». Ahora, bajo el go-
bierno britanico, todas las «creencias y razas» estaban protegidas y guia-
das por «la mano fuerte de una potencia imperial» que lideraria un avan-
ce rapido y una «prosperidad creciente».

Lytton se refirié entonces a los cédigos de conducta apropiados para
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los componentes que constituian el imperio. Se refirié primero a «los ad-
ministradores britdnicos y a los leales oficiales de la Corona», a los que se
agradecia en nombre de la emperatriz su «gran esfuerzo por el bien del
imperio» y su «energia perseverante, su virtud publica y devocion, inigua-
lado en la historia». En particular, se singularizé a «los oficiales de distri-
to», por su inteligencia paciente y por su coraje de los que dependia el
buen funcionamiento de todo el sistema de la administracion. Todos los
miembros de los servicios civiles y militares se les reconocia, en nombre
de la reina, su capacidad para «defender y mantener el alto caracter de
vuestra raza y llevar a cabo los benignos preceptos de vuestra religion».
Lytton les explicé que «conferian a todos los otros credos y razas de este
pais los inestimables beneficios de un buen gobierno». La comunidad ci-
vil europea recibi6 felicitaciones por los beneficios que la India habia re-
cibido «de sus empresas, industrias, energia social y virtud civica».

El virrey dio entonces las gracias a los principes y jefes del imperio en
nombre de su emperatriz por su lealtad y su voluntad demostrada en el
pasado en ayudar a su gobierno «si era atacado o amenazado», y para
«unir a la Corona Britdnica con sus feudatarios y aliados para lo que Su
Majestad habia asumido graciosamente el titulo imperial».

El virrey explicd a los «stibditos nativos de la Emperatriz de la India»
que «los intereses permanentes de este Imperio requerian la supervisién
y la direccién supremas de su administracién por parte de los oficiales in-
gleses» que debian «continuar formando el canal practico por medio del
cual las artes, las ciencias y la cultura occidentales... podian volar libre-
mente hacia el Este». A pesar de esta aserveracion de la superioridad in-
glesa, habia lugar para que «los nativos de la India» compartiesen la ad-
ministracidn «del pais que habitais». Sin embargo, el nombramiento de los
servicios publicos mds importantes no sélo debia recaer en quienes tenian
«cualificacién intelectual», sino fue también debia incluir a los «lideres na-
turales», «por nacimiento, clase e influencia hereditaria», es decir, la aris-
tocracia feudal, que estaba siendo «creada» en la reunion.

El virrey concluy6 su discurso leyendo un mensaje telegrafico de «la
Reina, vuestra Emperatriz», que declaraba su afecto a todos los reunidos.
«Nuestro gobierno», transmitia la reina, esta basabo en los grandes prin-
cipios de libertad, igualdad y justicia, «que estimularén la felicidad» y au-
mentaran la «prosperidad y el avance del bienestar».”®

La conclusion del discurso del virrey fue acogida con gritos de entu-
siasmo, y cuando cesaron, el Maharaja Scindia se levantd y se dirigi6 a la
reina en urdu diciendo:

78.  Gazette of India, Extraordinary, 1 de enero de 1877, pp. 3-7.
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Shah in Shah, Padshah, Dios os bendiga. Los principes de la India os
bendicen y rezan porque vuestro fiukumat (el poder de dar 6rdenes absolu-
tas que deben ser obedecidas, la soberania] continde firme para siempre.”

Scindia fue seguido por otros gobernantes que expresaron su agradeci-
miento 4 ofrecieron su lealtad. La afirmacién de Scindia, que parece ha-
ber sido espontdnea aunque no consiguiese dirigirse correctamente a la
emperatriz con el titulo apropiado de Kaiser-i-Hind, fue percibida por
Lytton como el signo del cumplimiento de los objetivos de la reunion.

Las actividades de la reunién continuaron cuatro dias mas. Estas in-
cluyeron una competicion de rifles, la inauguracién de una carrera de la
copa real, ganada convenientemente por uno de los caballos de los prin-
cipes, varias cenas y recepciones mas la presentacion de lealtad y de peti-
ciones de diversos cuerpos civiles y regionales. Hubo también una gran
exhibicién que mestraba las artes y oficios indios. Los procedimientos
concluyeroscen una marcha de las tropas imperiales, seguidas de contin-
gentes de los ejércitos de los principes. Se anunciaron largas listas de nue-
vos honores, se aumento el nimero de salvas para algunos principes y se
recompenso a doce europeos y ocho indios con el titulo de Consejero de
la Emperatriz. Se crearon treinta y nueve nuevos miembros de la Estre-
lla de la India para celebrar la ocasién y un gran nimero de nuevos titu-
los territoriales indios. Se liber6 a miles de prisioneros o se les redujo la
pena y se dieron recompensas pecuniarias a miembros de las fuerzas ar-
madas. El dia de la proclamacidn, se celebraron ceremonias en toda la In-
dia. En total, hubo més de trescientas reuniones en las capitales presiden-
ciales, en todas las estaciones civiles y militares y hasta en los cuarteles
tahsil locales. En las ciudades, la organizaciéon del acontecimiento reca-
y6 en oficiales indios locales, e incluyé durbar, 1a ofrenda de poemas y
odas en sanscrito y en otras lenguas, desfiles de escolares, a quienes se da-
ban caramelos, se daba de comer a los pobres, se distribuia ropa para los
necesitados; y generalmente el punto final lo marcaba la exhibicién de
fuegos artificiales al ponerse el sol.

CONCLUSION

-4os historiadores han prestado poca atencion a la reunion de 1877,
como mucho la han tratado como una especie de locura, una gran tama-
sha o un espectéculo, pero de pocas consecuencias prdcticas. En historias
del nacionalisime indio se la ha considerado como la primera vez que los

79. Thornton, General Richards Meade, p. 310.
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lideres y periodistas nacionalistas de toda la India se reunieron en el mis-
mo lugar y en el mismo momento, pero se la ignora como una mera de-
coracion de aparador para esconder las realidades del imperio. También
se toma como un ejemplo de la crueldad de los dirigentes imperiales que
gastaban grandes sumas de dinero publico en momentos de necesidad.

En el momento en que fue planeada y poco después, la reunién fue
considerablemente criticada en la prensa de lengua india asi como en los
diarios ingleses. Fue vista por muchos, igual que los intentos de Ellenbo-
rough de glorificacion imperial, como algo no-inglés y la expresion de las
imaginaciones salvajes de Disraeli y Lytton.

No obstante, los indios y europeos continuaron refiriéndose a la
reunién como una especie de indicador, con un antes y n después del
acontecimiento. Se convirtié en el modeto segtin el cual se podia medir
la importancia de una ceremonia publica. Se puede decir que el aconte-
cimiento en si mismo tuvo lugar dos veces mas: en 1903, cuando lord
Curzon erganizé un durbar imperial en Delhi para proclamar a Eduar-
do VII emperador de la India en el mismo sitio en el cual se proclamoé
el titulo imperial de su madre y, cuando en 1911, también en &l mismo
lugar, Jorge V apareci6 publicamente para coronarse a si mismo empe-
rador. Curzon, hombre de grandes energias, inteligencia y una creencia
casi megalomaniaca en su poder para gobernar la India, pasé seis meses
planeando «su» durbar y se esforzé por seguir las formas que Lytton ha-
bia establecido. Cuando se desviaba de la norma, se sentia obligado a
dar explicaciones detalladas y extensas de sus cambios y adiciones. En
cualquier caso, Curzon queria que el Durbar Imperial fuese mas «indio»
que la reunién, de modo que el tema de la planificaciéon fue «indo-sa-
rracénico», mas que «victoriano-feudal». También queria un participa-
cién mas activa en el acontecimiento por parte de los pringipes, que
tenian que ofrecer actos de homenaje directos. Este tipo de participacién
se convirtié en la pieza central del Durbar Imperial de 1911, cuando mu-
chos de los principales lideres, durante el mismo durbar, se arrodillaron
individualmente ante el emperador, en lo que se denominé «el pabellon
del homenaje», que-sustituia la tribuna del virrey como pieza central del
anfiteatro. .

¢Cudl fue el significado o las consecuencias ne s6lo de la Reunién Im-
perial y de los Durbar Imperiales, sino también del idioma ritual creado
para expresar y manifestar convincentemente la construccién #ritanica de
su autoridad en la India? ;Consiguieron Lytton y sus sucesores alcanzar
sus metas? Por una parte, no fue asi, en la medida en que la India, Pakis-
tan y Bangladesh son hoy-en dia naciones independientes. La idea de la
permanencia del gobierno imperial es una curiosidad medio olvidada, in-
cluso para los historiadores que ven los acontecimientos en el periodo que
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vade 1877 a 1947 como una lucha por la subsistencia diaria o la culmina-
cién de la lucha anti-imperial de los pueblos indios.

Yo pienso, sin embargo, que hay otro modo de observar la cuestion del
éxito o del fracaso de las intenciones de Lytton y sus asociados y la codi-
ficacién del idioma ritual. Me he centrado casi exclusivamente en la cons-
truccién britdnica de la autoridad y en sus representaciones. Cuando los
indios, particularmente en los primeros afios de su movimiento nacional
empezaron a desarrollar un lenguaje politico publico propio por medio de
sus propias organizaciones, ;qué lenguaje utilizaron? Yo sugeriria que
de hecho utilizaron el mismo lenguaje que sus gobernantes britanicos em-
pleaban. Las primeras reuniones del All India Congress Committees eran
parecidas a los durbar, con procesiones y acentuando la centralidad de las
figuras lideres en sus discursos, lo cual se convirtié en el vehiculo por el
cual intentaban participar en la realizaciéon de los valores del «gobierno
progresista» y la obtencién de la felicidad y el bienestar de los pueblos in-
dios. El lenguaje britanico fue efectivo en tanto que establecio los térmi-
nos del discurso del movimiento nacionalista en su fase inicial. En efecto,
los primeros nacionalistas afirmaban que eran mas leales a los verdaderos
objetivos del imperio indio que sus dirigentes.

El primer Movimiento de No-Cooperacion de 1920-1921 se considera
como el punto en el cual Gandhi se establecié como figura crucial en la
lucha nacionalista. Fue la primera vez que se ponia a prueba un nuevo
lenguaje en la forma de la no-cooperacion y la resistencia pasiva. Basica-
mente se trataba del primer rechazo serio y generalizado de la autoridad
britdnica en la India. El movimiento empezé con la declaracién de Gan-
dhi segin la cual los indios habian de devolver todos los honores y em-
blemas otorgados por el gobierno imperial. Al hacer esto, Gandhi no ata-
caba las instituciones de gobierno, sino su capacidad de hacer significativa
y vinculadora la autoridad que tenian por medio de la creacién de los ho-
nores.

La mayor parte de las contribuciones de Gandhi al movimiento na-
cionalista tenian que ver con la creacién y la representacién de nuevos
cédigos de conducta basados en un teoria de la autoridad radicalmente
diferente. Estos estaban representados por una serie de sefales.-Los in-
dios no tenian que llevar ni vestidos occidentales ni las ropas «nativas»
decretadas por sus gobernantes imperiales, sino un simple vestido de
campesino tejido en casa. Era en la reunién para la plegaria en comun,
y no en la atmésfera de durbar de las concentraciones politicas, donde
tenia que explicar su mensaje. El peregrinaje indio se adapt6 a la politi-
ca en la forma de las marchas de Gandhi, y la idea de la paidatra (la
marcha del politico entre el pueblo) todavia forma pare de los rituales
politicos de la India.
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Sin embargo, el lenguaje britdnico no murié facil ni rdpidamente y to-
davia se manifiesta de diversos modos. Se marc6 el final del imperio en el
mismo momento en que comenzd, en 1857, con la desacralizacién del Pa-
lacio Mongol, con los oficiales ingleses bebiendo vino y comiendo cerdo.
E]l momento de la transferencia de la autoridad del virrey al nuevo primer
ministro de la India independiente se sefial6 en Red Ford con al arriar la
Union Jack a medianoche, el 14 de agosto de 1947, ante una enorme mul-
titud de indios alegres.
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6. ELINVENTODELA TRADICION
EN EL AFRICA COLONIAL

TERENCE RANGER

INTRODUCCION

Los decenios de 1870, 1880 y 1890 fueron una época de gran floreci-
miento de la tradicioén inventada europea: eclesiastica, educacional, mili-
tar, republicana, mondrquica. Fueron también la época de la gran pene-
tracién europea en Africa. Las relaciones entre los dos procesos fueron
muchas y complejas. El concepto de imperio ocup6 un lugar central en el
proceso de inventar la tradicién en la misma Europa, pero los imperios
africanos tardaron tanto en formarse que reflejan los efectos en vez de las
causas de la tradicién inventada europea. Al desplegarlas en Africa, sin
embargo, las nuevas tradiciones adquirieron un cardcter peculiar que las
distinguia de sus versiones imperiales tanto en Europa como en Asia.

A diferencia de la India, muchas partes de Africa pasaron a ser colo-
nias pobladas por blancos, lo cual significé que los colonizadores tuvieron
que definirse como amos naturales e indiscutidos de las masas africanas.
Los colonizadores recurrieron a las tradiciones inventadas europeas tan-
to para definir como para justificar su papel, y también para proporcionar
modelos de sumisiéon que a veces era posible imponer a los africanos. En
Africa, por tanto, todo el aparato de tradiciones inventadas —escolares,
profesionales y regimentales— se convirtié en una cuestion de mando y
control de forma mucho mds descarnada que en Europa. Asimismo, en
Europa estas tradiciones inventadas de las nuevas clases gobernantes te-
nian hasta cierto punto el contrapeso de las tradiciones inventadas de los
obreros industriales o de las culturas «populares» inventadas de los cam-
pesinos. En Africa, ningiin agricultor blanco se consideraba campesino.
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Sin duda alguna, los trabajadores blancos de las minas del sur de Africa
se inspiraban en los rituales inventados del sindicalismo europeo, pero
ello se debia en parte a que eran rituales exclusivistas y podian utilizarse
para impedir que se definiera a los africanos como obreros.

A diferencia, una vez mas, de la India, Africa no ofrecia a sus con-
quistadores el marco de un estado imperial indigena ni existian alli ritua-
les centralizados de honor y jerarquia. La monarquia representaba la tni-
ca posibilidad de hacer una asociacion entre los sistemas de gobierno
africanos y europeos; Africa poseia, segin creian los colonizadores, doce-
nas de reyes rudimentarios. Por consiguiente, en Africa los ingleses utili-
zaron la idea de la «<monarquia imperial» todavia mds que en Inglaterra o
la India. La «teologia» de una monarquia omnisciente, omnipotente y om-
nipresente se convirio casi en el ingrediente tGnico de la ideologia imperial
tal como se presento6 a los africanos. También para los alemanes el kdiser
representaba el simbolo dominante de la férula germana. La tarea de los
franceses era mas dificil porque tenian que incorporar a los africanos a
una tradicién republicana.

Pero aunque la ideologia mondrquica resulté itil para los ingleses, no
bastaba para proporcionar la teoria o justificar las estructuras del gobier-
no colonial en las mismas colonias. Como eran tan pocas las asociaciones
que podian hacerse entre los sistemas politicos, sociales y juridicos brita-
nicos y africanos, los administradores britanicos se pusieron a inventar
tradiciones africanas para los africanos. Su propio respeto a la «tradicién»
les predisponia a contemplar favorablemente lo que consideraban tradi-
cional en Africa. Emprendieron la tarea de codificar y promulgar estas
tradiciones, transformando con ello la costumbre flexible en rigida pres-
cripcion.

Todo esto forma parte de la historia de las ideas europeas, pero tam-
bién, y en gran medida, de la historia del Africa moderna. El historiador
debe comprender estos procesos complejos si quiere comprender también
la particularidad del Africa anterior al colonialismo; a muchos estudiosos
africanos asi como a muchos africanistas europeos les ha costado liberar-
se de los falsos modelos de «tradicion» africana codificada por los coloni-
zadores. Con todo, el estudio de estos procesos no es sdlo parte de la hisa
toriografia, sino también de la historia. Las tradiciones inventadas que se
importaron de Europa no sélo proporcionaron a los blancos modelos de
mando, sino que, ademds, ofrecieron a muchos africanos modelos de com-
portamiento «modemo». Las tradicioges inventadas de las sociedades
africanas —ya fueran sus inventores los europeos o los propios africanos,
a modo de respuesta— tergiversaron el pasado pero se convirtieron en si
mismas en realidades por medio de las cuales se expresaba buena parte
del encuentro colonial.
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L A TRADICION INVENTADA EUROPEA Y EL IMPERIO AFRICANO

Las tradiciones que se inventaron en Europa en el siglo xix se intro-
dujeron en Africa de manera muy desigual. En los decenios de 1880 y
1890 llegaron al sur de Africa muchos blancos procedentes de Europa,
Canada y Australia para trabajar en las minas, a la vez que numerosos
africanos entraban en la red de mano de obra migrante. Pero no habia tra-
diciones inventadas europeas de indole proletaria o artesanal que sirvie-
ran para dar a los africanos un lugar en la jerarquia laboral, y todavia me-
nos para ayudarles a definirse como artesanos u obreros. En vez de ello,
los obreros blancos utilizaron los rituales del sindicalismo europeo, ya fue-
ran resucitados o inventados, para excluir a los africanos de la participa-
cién. En su estudio del sindicalismo blanco en Sudéfrica, Elaine Katz
muestra como los mineros blancos reivindicaron la condicién de gremio.
Dominado por mineros britdnicos y australianos, su sindicato se «organi-
20 basandose en una afiliacién exclusiva restringida a los mineros blancos
que trabajaban bajo tierra y poseian el certificado correspondiente». Los
lideres sindicales instaban a unos afiliados con frecuencia letdrgicos a se-

-guir el estandarte del gremio y la banda de musica en las procesiones del
Dia del Trabajo, rituales de solidaridad obrera que en ese contexto ser-

_yian para proclamar la condicién de elite. Tal como John X. Merriman,
primer ministro de la colonia de El Cabo, coment6 en 1908, los obreros
blancos a los que en Europa se habia considerado las «clases bajas» se
sentian «encantados, al llegar aqui, de encontrarse en la posicion de una
aristocracia del color».!

Numerosas obras publicadas recientemente muestran que en los de-
cenios de 1880 y 1890 los africanos del este, el centro y el sur de Africa se
estaban convirtiendo en campesinos cuyo excedente agricola era expro-
piado por medio de términos de intercambio desiguales, impuestos o ren-
tas a la vez que el cristianismo misional definia su papel de subordinados
en un sistema cultural compartido.? Pero los campesinos africanos tenian
pocas oportunidades de adoptar las tradiciones inventadas que el campe-
sinado europeo habia utilizado para-tratar-de defenderse de las intrusio-
nes del capitalismo. Casi en toda Africa los agricultores blancos no se con-
sideraban campesinos, sino hacendados. Unicamente a través de algunas

1. Elaine N.Katz, A Trade Union Aristocracy, African Studies Institute Communica-
tion, n® 3 (Universidad de Witwatersrand, Johannesburgo, 1976).

2. Las dos crénicas mds recientes de la «campesinacién» son: Robin Palmer y Neil
Parsons (eds.), The Roots of Rural Poverty (1.ondres, 1978); Colin Bundy, The Rise and Fall
of the South African Peasantry (1.ondres, 1979).
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de las iglesias misionales llegaron las formulaciones de los campesinos eu-
ropeos a los africanos, y sélo después de sufrir transformaciones.

Lo que mads se acercé a una iglesia misionera campesina fue la Misién
de Basilea. Fruto del pietismo de Wiirttemberg, los misioneros de Basilea
llevaron a Africa un modelo de sociedad rural que se derivaba de su de-
fensa de la vida campesina preindustrial en Alemania. Contra la amenaza
de la ciudad industrial, proclamaban el ideal de un «pueblo modélico cris-
tiano», una «tradicién» rural reconstituida que se basaba en «la combina-
ci6n preindustrial de oficios que hacian uso de productos naturales, [y] la
familia extensa». Defendian «un marco social y econémico “tradicional”
en el sentido de que habia una relacion directa entre las existencias y la
produccién local de alimentos». El impulso original de su entrada en Afri-
ca fue el deseo de encontrar tierra libre a la que pudieran escapar comu-
nidades campesinas alemanas. En su forma de tratar a los africanos eran
«una misién de! poblado al poblado». En la misma Alemania el modelo
pietista reflejaba s6lo de manera imperfecta un pasado que habia sido
mucho menos organico y coherente. En Africa no habian existido «po-
blados» de este tamaio o estabilidad. Los poblados de la Misién de Basi-
lea, lejos de ofrecer a los ewmltivadores africanos un medio de proteger sus
valores, funcionaban mas bien como mecanismos de control europeo au-
toritario y de innovacién econémica.?

Pocas iglesias misionales, aparte de la Misién de Basilea, expresaban
tan claramente las aspiraciones de los campesinos europeos. Pero mu-
chas presentaban rasgos que eran fruto de las respuestas de las Iglesias
europeas a las aspiraciones campesinas. Asi, la Iglesia de Inglaterra ha-
bia respondido a las tensiones de una sociedad rural cada vez mas ba-
sada en la clase social creando rituales de comunidad «tradicional», y
ahora introdujo en Africa estas fiestas de la cosecha y procesiones de ro-
gativas por los campos.* La Iglesia catélica habia respondido a la anar-
quica proliferacion de santuarios, cultos y peregrinaciones de cardcter
campesino y local autorizando una veneracién mariana popular y cen-
tralizdndola en unos cuantos santuarios hacia los que se dirigia el movi-
miento de campesinos.S Se crearon en Africa réplicas de Fatima y Lour-
des. Semejante centralizacién del ritual y el culto, introducida antes de
que existiese un cristianismo popular africano al que pudiesen respon-

3. Paul Jenkins, «Towards a Definition of-the Pietism of Wurtemburg as a Missionary
Movement», African Studies Association of the United Kingdom, Conferencia sobre los
blancos en Africa (Oxford, septiembre de 1978).

4. James Obelkevich, Religion and Rural Society: South Lindsey, 1825-1875 (Oxford,
1976).

5. Alphonse Dumont, «La Religion — Anthropologie Religieuse»,en Jacques Le Goff
y Pierre Nora (eds.), Faire de I’Histoire, Nouvelles Approches (Paris, 1974), 11, pp. 107-136.
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der, sirvié mds para circunscribir que para estimular la imaginacion de
los campesinos africanos.

No eran las tradiciones inventadas de los obreros y campesinos euro-
peos, sino las de los caballeros y los profesionales las que mds importan-
cia tenian para los blancos de Africa y las que mayor efecto surtieron en
los negros. Dos fueron las razones principales de la importancia de estas
neotradiciones. En los decenios de 1880 y 1890 ya habia en Europa un ex-
cedente de capital neotradicional que esperaba ser invertido en ultramar.
Los resultados de la preparacion de hombres para servir en la extensa cla-
se gobernante de la democracia industrial habian sido casi demasiado
buenos. Los hijos menores, los huérfanos de buena familia, los hijos del
clero habian experimentado las «tradiciones» de la escuela privada, el re-
gimiento, la universidad, pero no tenian garantizado el ascenso en las je-
rarquias administrativas britanicas. Estos se desplegaron en Africa como
soldados, cazadores, comerciantes, tenderos, buscadores de concesiones,
policias, misioneros. Muy frecuentemente se encontraban haciendo tareas
que por definicién se hubieran considerado humildes en Inglaterra y que
s6lo el atractivo de formar parte de la construcciéon del imperio hacia
aceptables; la importancia que daban a su derecho neotradicional a per-
tenecer a una clase social alta se hizo mas intensa.

La segunda razén fue que en los dltimos decenios del siglo xix existia
una necesidad desesperada de hacer que la actividad europea en Africa
fuera mas respetable y ordenada. Mientras la vida se estaba reestructu-
rando en la misma Inglaterra, con la ascesion de la burocracia y de las tra-
diciones de servicio en la escuela, el ejército, la iglesia e incluso el comer-
cio, la mayor parte de la actividad europea en el Africa tropical, ya fuera
oficial o extraoficial, habia seguido siendo vulgar, miserable, dura e inefi-
caz. Con la llegada de la férula colonial oficial surgié la necesidad apre-
miante de convertir a los blancos en una clase gobernante convincente,
con derecho a dominar a sus sibditos no sélo por medio de la fuerza de
las armas o las finanzas, sino también de la condicién perceptiva derivada
de la neotradicion.

Asi pues, se tomaron medidas para tener la seguridad de que los ser-
vicios militares y administrativos en Africa estuvieran relacionados con
las tradiciones dominantes. En los comienzos de la administracién colo-
nial se utiliz6 mucho a los oficiales del ejército britdnico, que ahora era
eficiente y honorable. Lugard dependia de ellos para tener administrado=
res «caballerosos» en Nigeria. En 1902, lady Lugard, que se encontraba en
Lokoja, a orillas del Niger, pudo describir un verdadero festival de neo-
tradicion. Para celebrar el Dia de la Coronacion, es decir, el dia de la pri-
mera coronacion ostentosa y «tradicional»
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decoramos patridticamente la mesa con rosas... y brindamos a la salud
del rey, mientras la banda tocaba «God Save the King», y una multitud de
sirvientes y otros negros se apifiaba en las ventanas y exclamaba: «jRey
bueno! jRey bueno!». Al mirar a lo largo de la mesa y observar las filas de
excelentes rostros de caballero inglés, se me ocurrié que es realmente un
fenémeno de nuestro Imperio que podamos, en el corazén de Africa, reu-
nir en la cena a veinte distinguidos oficiales ingleses de una clase tan ex-
celente como esperarias encontrar en los centros mds civilizados de Lon-
dres.®

Mientras tanto, el sistema de educacion de inglés habia empezado a
formar administradores coloniales civiles. El director de Harrow declaré
que

un director de escuela inglés, al contemplar el futuro de sus alumnos,
no olvidard que estdn destinados a ser ciudadanos del mayor imperio que
existe bajo el sol; les ensefiard patriotismo... Les inspirard fe en la misién
que Dios ha encomendado a su pais y a su raza.’

Los encargados de contratar personal para el servicio colonial dieron
fe del éxito de estos esfuerzos. «En lo que se refiere a las escuelas priva-
das», escribi6 sir Ralph Furse, uno de los principales arquitectos del ser-
vicio colonial,

son de suma importancia. Sin ellas no hubiéramos podido llevar la ba-
tuta. En Inglaterra las universidades forman la mente; las escuelas privadas
forman el cardcter y ensefian liderazgo.?

Pero también las universidades interpretaron su papel, y pronto el Co-
misario de Distrito tenia que ser hombre de muchas prendas. Para poder
obtener un cargo en la rama administrativa del Servicio Colonial debia te-
ner una licenciatura en Filosofia y Letras por una universidad reconoci-
da... Era una ventaja para el aspirante tener, ademds de un buen titulo
académico, algin tipo de historial deportivo.®

6. Margery Perham, Lugard:T he Years of Authority (Londres, 1960), p. 80.

7. Citado por Cynthia Behrman, «The Mythology of British Imperialism, 1890-1914»
(tesis de doctorado, Universidad de Boston, 1965), p. 47.

8. SirRalph Furse,citado por R. Heussler, Yesterday's Rulers: T he Making o f the Bri-
tish Colonial Service (Londres, 1963), p. 82; véase también D. C. Coleman, «Gentlemen and
Players», Economic History Review, XX VI (febrero de 1973).

9. E. K. Lumley, Forgotten Mandate: A British District Officer in Tanganyika (Lon-

dres, 1976), p. 10.
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Todo esto producia administradores que dirigian sus distritos como
prefects* autoritarios e inventaban sus pequeias tradiciones propias para
mantener a los fags** bien despiertos. «D tenia la costumbre», se nos dice
del comisario de distrito de Tunduru, en el sur de Tanganyika,

de dar un largo paseo todas las tardes, llevando sombrero. Cuando, al
ponerse el sol, llegaba al punto donde daria media vuelta para volver a
casa, dejaba su sombrero colgado en un drbol y emprendia el regreso con
la cabeza descubierta. El primer africano que pasara por alli después de
irse él y viera el sombrero tenia que llevarlo a casa de D y entregarlo a los
sirvientes, aunque fuera en otra direccion y le esperase un largo viaje. Si
hacia caso omiso del sombrero, le acosaria el miedo de que el sistema de
espionaje de D se enterase y le castigara.l®

Pero no era suficiente para garantizar que los soldados y administra-

dores en Africa pertenecieran a una clase social alta. Existia también la
necesidad de creer que muchos de los colonizadores blancos eran ademas,
de hecho o potencialmente, herederos de las neotradiciones de gobierno.
Al final algunas comunidades de colonizadores consiguieron fundar en
Africa misma réplicas de las escuelas cuyas tradiciones daban validez a la
clase gobernante britdnica. Asi, en 1927 se estudié con el colegio de Eton
un plan para fundar la «Escuela Privada de Kenia», bajo los auspicios con-
juntos de Winchester y Eton, con acuerdos reciprocos sobre personal y
becas para los hijos de los blancos pobres. Después de un viaje a Inglate-
rra para comprobar el apoyo con que contaba el proyecto, el Director de
Educacién decidi6 pedir «a todas las principales escuelas privadas que
nos facilitaran fotografias de sus edificios con el fin de que los chicos re-
cuerden constantemente las grandes escuelas de su pais y los ex alumnos
que visiten la escuela puedan recordar su Alma Mater».
__ Como toque final se daria a la escuela el nombre de Rey Jorge V,
«para recordar a las razas atrasadas su participaciéon en el imperio».1!
Pero, para empezar, la transformacion se llevé a cabo principalmente por
medio de un sistema complejo de reformulaciones que afectaban la ma-
nera en que se consideraba a los hombres blancos en Africa y a'la mane-
ra en que ellos se consideraban a si mismos.

10. 1bid., p.SS.

11. M. G. Redley, «The Politics of a Predicament: The White Community in Kenya,
1918-32» (tesis de doctorado, Universidad de Cambridge,1976), pp. 124, 125.

*  Alumnos de los tltimos cursos en los que se delega la tarea de mantener el orden
y la disciplina en las escuelas privadas (public schools inglesas). (N. del 1.)

** También en las escuelas privadas inglesas, alumnos de los primeros cursos que es-
tdn al servicio de alumnos mayores. (N. del t.)
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Este proceso funcionaba de dos formas. El hecho de que el excedente
de capital neotradicional se estuviera invirtiendo en Africa, sumado a la
participaciéon de miembros de la alta sociedad que iban en busca de fortu-
na, permitié a los comentaristas recalcar el elemento caballeroso que habia
entre los colonizadores blancos y sugerir que la experiencia colonial en si
misma preparaba a los demds para ser miembros de una clase social alta.
A lord Bryce le llamé la atencién «la gran proporcion de hombres de bue-
nos modales y cultos con que uno se encontraba» en los «paramos tropica-
les» de Rhodesia a mediados del decenio de 1890, y aiadi6é que la expe-
riencia colonial fomentaba «el desarrollo de la personalidad en condiciones
sencillas pero dificiles, apropiadas para poner de manifiesto la fuerza real
de un hombre». En tales circunstancias, Bryce estaba dispuesto a perdonar
los entusiasmos neotradicionales mas bien vulgares que él mismo deplora-
ba en Inglaterra. Le llamé mucho la atencién el entusiasmo que los blancos
del sur de Africa mostraban por el criquet, «el juego nacional».

Incluso alguien que cree que en Inglaterra la pasion por los deportes
atléticos ha superado todos los limites razonables, y se ha convertido en un
grave perjuicio para la educacion y para el gusto por los placeres intelec-
tuales, puede encontrar en el cardcter del clima una justificacion para la
devocion al criquet... Nuestros compatriotas no dejan que el sol les asuste
y les impida practicar el juego nacional. Son tan ingleses en Africa como
en Inglaterra.l2 .

Al lado de este proceso de afirmacién y formacién de caballerosidad
habia otro: una redefinicién de las ocupaciones, de manera que ser tende-
ro o buscador de oro se convirtié en una ocupacion propia de caballeros.
Puede que los jovenes caballeros que emigraban a Rhodesia o Kenia so-
faran con fundar una hacienda algin dia, pero al principio regentar un co-
mercio y comprar productos agricolas africanos era mucho mas rentable
que tratar de cultivarlos uno mismo. Se daba por sentado, en todo caso,
que los «agricultores» de habla inglesa serfan fracendados, es decir, que no
trabajarian la tierra ellos mismos, sino que harian uso de sus neotradicio-
nales facultades de mando con el fin de dirigir la mano-de obra. Asi que,
para empezar, confiaban en el conocimiemo de la tierra que poseian los
africanos —o afrikaner— y por medio del comercio se-quedaban con el
excedente de los productores campesinos. Con ello cumplian una funcién
de suma importancia, toda vez que los tradajadores de las primeras eco-
nomias coloniales dependian totalmente de los alimentos que producian
los africanos. De ahf que, durante un tiempo, se considerase propio de ca-

12. James Bryce, Impressions of South Africa (Londres, 1897), pp. 232, 384-385.
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balleros regentar un comercio 0 comprar grano y ganado a los africanos.!3
Lord Bryce encontré «mentes cultivadas y reflexivas» en los jévenes ten-
deros blancos de Rhodesia en 1896, o en los buscadores de oro. El am-
biente de estos primeros tiempos —y la solidez de las neotradiciones de
clase alta— se hace obvio en la autobiografia de Colin Harding, que era
hijo del sefior de Montacute House. De joven lo que mas le interesaba
eran las heroicidades propias del cazador. Pero

la muerte de mi padre reveld el hecho desagradable de que ni yo mis-
mo ni otros miembros de mi familia éramos tan opulentos como pensaba-
mos... Ni yo ni mis hermanos teniamos una profesion, ni todavia los me-
dios de acceder a una.

Con todo, «la caza ensefna muchas cosas a un hombre». Harding llegé
a Bulawayo en 1894 y se encontré con que «la agricultura fue un fracaso
total» y «los hombres como yo mismo eran un articulo invendible». «Los
tenderos con experiencia y dignos de confianza», sin embargo, «podian
ganar casi lo que quisieran». Pero el joven caballero no se hundié. Har-
ding salié con un viejo amigo del campo de caza a buscar oro. Pronto se
encontrd ante la necesidad de excavar un pozo. «Fue iniitil que tratara de
recordarle a mi amigo que poco o nada sabia sobre excavar un pozo, por-
que me hizo callar con el comentario de que extraer oro venia a ser lo
mismo que obligar a un zorro a salir de su madriguera.» Pronto se encon-
tr6 Harding en la Policia Britanica de Sudéfrica y camino de hacer una ca-
rrera administrativa propia de un caballero.!

Las condiciones en Rhodoesia y Kenia no tardaron mucho en evolu-
cionar hacia una sociedad con un carécter caballeroso mas afianzado.

Asidticos, griegos y judios se hicieron cargo de los papeles de tenderos y
“«comerciantes cafres»; la accién politica debilité de forma premeditada la
produccién africana y puso mano de obra a disposicidn del hacendado. M.
G.Redley describe asi la naturaleza de la sociedad blanca de Kenia justo
alacabar la Primera Guerra Mundial.

La fuente principal de inmigrantes britanicos con capital después de
la guerra fue lo que-se-ha llamado la «nueva alta clase media». La rique--
za familiar derivada de la iniciativa en la manufacturacion, el comercio y
las profesiones habia difuminado las distinciones de clase de la sociedad
victoriana. La educacién en la escuela privada habia proporcionado la

13. Parala dependencia de los blancos de Rhodesia de la produccidn africana de ali-
mentos, véase Palmer, «The Agricultural History of Southern Rhodesia», en Palmer y Par-
sons (eds.), The Roots of Rural Poverty.

14. Colin Harding, Far Bugles (Londres, 1933), p. 22.
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base de unos origenes para quienes no podian reivindicar de manera di-
rectala pertenencia a una clase social alta en comun con los que si podian.
Los origenes de los colonizadores de la posguerra debian mucho mas a la
fabrica y la mansion de su propietario, a la rectoria rural y al comedor de
oficiales del Ejército de la India que al linaje aristocratico. Sin embargo,
la pertenencia a una clase social alta era una forma de vida con la que sen-
tian una gran identificacion y por la cual mostraban un interés obsesivo...
El caracter de alta clase media de la colonizacién europea era el mayor
aliciente para quienes sentian su condicién social y su individualidad ame-
nazadas en la sociedad britanica.'?

Redley describe cémo las neotradiciones funcionaban para mantener
unida la pequefia y dispersa sociedad rural blanca. Los juegos de equipo
hacian que los vecinos se reunieran con regularidad de una manera apro-
bada y estructurada. También permitian las expresiones simboélicas de
protesta empleando un lenguaje con el que estaban familiarizados tanto
los colonizadores como los administradores. Redley describe un «partido
de futbol con disfraces y fines benéficos» que se celebré en Nairobi en
1907 bajo el patrocinio del gobernador y que fue interrumpido por desta-
cados colonizadores disfrazados de oficiales coloniales con hileras de me-
dallas hechas con tapas de lata y cinta roja que marcaron con estacas zo-
nas reservadas para las cuarentenas, los bosques, los nativos y la caza
hasta que todo el terreno de juego quedé «vedado».t6

En cambio, todos los proyectos de incrementar el nimero de coloni-
zadores blancos trayendo miles de pequefios propietarios y artesanos fra™
casaron, porque quienes controlaban la sociedad keniana estaban decidi-
dos a que permaneciera en manos de «los educados en escuelas privadas
poseedores de un patrimonio, una pension militar, ingresos derivados de
inversiones o la seguridad de recibir apoyo de la familia».

LA INTRODUCCION DE LOS AFRICANOS EN LAS TRADICIONES DE GOBIERNO

El periodista keniano radical J. K. Robertson criticé6 despiadadamen-
te a los blancos de Kenia porque creia que obstaculizaban la industria
productiva. Para ilustrar lo que queria decir, inventd la historia de un co-
lonizador blanco ficticio.

John Smith, empleado de un almacén de Londres, encuentra un pues-
to de escribiente en cierta oficina del Africa Oriental britdnica. John Smi-

15. M. G. Redley,op.cit., p. 9.
16. M. G. Redley, op. cit., p. 39.
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thers-Smith trabaja afanosamente con los libros de contabilidad y demas.
Es el mismo John, s6lo que mds... Se ha dado cuenta del valor de dos ape-
llidos unidos con un guién... John lleva una intensa vida social. Es la cos-
tumbre del pais. Raras veces paga sus facturas... Vive de pagarés y de las
historias maravillosas sobre la sangre azu! de sus antepasados. John es toda
una institucion en el pais |y] se introduce en el corazén mismo de la socie-
dad de Nairobi."”

De manera més general, la fuerza que las tradiciones de gobierno in-
ventadas por los europeos tenian en el Africa colonial contribuyé a pro-
ducir soldados y administradores y colonizadores consagrados a la ética
«feudal-patriarcal» mas que a la «capitalista-transformativan.

Pero en muchos sentidos esto es muy engafioso. Las tradiciones in-
ventadas de la Inglaterra decimonoénica eran una manera de dirigir una
sociedad industrial cuya complejidad era inmensa, una manera de contro-
lar el cambio y adaptarse a é1. También en Africa los blancos recurrieron
a la tradicién inventada con el fin de obtener la autoridad y la confianza
que les permitieran actuar como agentes del cambio. Ademas, en la medi-
da en que se aplicaban de forma consciente a los africanos, las tradiciones
inventadas de la Europa decimonénica se percibian precisamente como
agentes de la «modernizacién».

Habia das maneras muy directas en que los europeos intentaban ha-
cer uso de sus tradiciones inventadas para transformar y modernizar el
pensamiento y la conducta africanas. La primera consistia en aceptar la
idea de que algunos africanos podian convertirse en miembros de la clase
gobernante del-Africa colonial y, por ende, extender a tales africanos la
formacién en un contexto neotradicional. La segunda —y mas comin—
era tratar de hacer uso de lo que las tradiciones inventadas europeas po-
dian ofrecer en términos de una relacién redefinida entre el que manda-
ba y los que obedecian. La tradicion regimental, después de todo, definia
los papeles tanto de los oficiales como de los soldados; la tradicion de la
casa grande, €n el caso de la clase alta rural, hacia lo propio con los pape-
les de los sefiores y los de los sirvientes; y la tradicion de la escuela priva-
da, con los de los prefects y los de los fags. Todo esto podia utilizarse para
crear una sociedad jerarquica claramente definida en la cual los europeos
daban 6rdenes y los africanos las aceptaban, si bien tanto unos como otros
se situaban dentro de un marco compartido de orgullo y lealtad. Asi, si las
tradiciones que los obreros y los campesinos se habian inventado en Eu-
ropa no ejercian mucha influencia en los africanos bajo el colonialismo,

17. Roger van Zwannenberg, «Robertson and the Kenya Critic», en K. King y A. 1.
Satim (eds.), Kenyan Historical Biographies (Nairobi, 1971), pp. 145-146.
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las tradiciones de subordinacién inventadas por los europeos ejerciaa una
influencia muy considerable en verdad.

El mejor ejemplo de la primera idea —a saber: que algunos africanos
podian convertirse en gobernantes por medio del contacto con la neotra-
dicién britanica— es tal vez la famosa escuela King's College de Budo, en-
Uganda. La crénica mas completa es la de G. P. McGregor, quien sefiala
con agudeza que la provisidon de educacién elemental no habia empezado
a tomarse en serio en la misma Inglaterra hasta el decenio de 1870, como
parte del proceso cuyo objetivo era poner a la mayoria de la poblacién en
el lugar que le correspondia en la jerarquia vocacional y educacional. Por
tanto, la proliferacion de escuelas elementales en Buganda a finales del si-
glo x1x fue una extension notablemente pronta del mismo proceso en el
imperio africano. Pero en Buganda, si bien esta clase de educacion pare-
cia apropiada para la mayoria formada por los cultivadores campesios, los
misioneros anglicanos no la juzgaron idénea para la aristocracia ganda.

Hasta el momento poco o nada se habia hecho por los hijos de las cla-
ses altas [escribi6 el obispo Tucker], que en muchos aspectos estaban peor
que los hijos de los campesinos. Estdbamos convencidos de que si se que-
ria que las clases gobernantes del pais ejercieran en el futuro una influen-
cia beneficiosa en su pueblo y tuvieran sentido de la responsabilidad para
con €l, era esencial que se hiciera algo por educar a estos nifios desatendi-
dos,siguiendo las pautas mds sensatas posibles... mediante la disciplina del
trabajo y los juegos en una escuela de internos con el fin de formar el ca-
racter para que los bagandas pudieran ocupar el lugar apropiado en la vida
administrativa, comercial e industrial de su propio pais.1®

Resumiendo, en Buganda los misioneros querian colocar sobre la edu-
cacién elemental de estilo britdnico una estructura de educacién secun-
daria de tipo neotradicional y estilo también britanico. Siempre dejaron
claro que su intencidn era «adaptar nuestro método de la escuela privada
inglesa a Africa». Lo consiguieron en una medida extraordinaria. El King’s
College se construyé en la Colina de la Coronacién de los reyes bagandas,
por lo que «ambos Oficios de Coronacién de este siglo se han celebrado»
en la capilla del colegio; «aunque se observaron algunas de las ceremonias
tradicionales», el oficio «siguié muchos de los detalles del oficio de coro-
nacion inglés».1? El espiritu de las casas* de la escuela privada inglesa se

18. G.P.McGregor, Kings College, Budo: The First Sixty Years (Londres, 1967).pp. 6, 16.

19. bid.,pp. 35-3&

* Los alumnos de las escuelas privadas inglesas se dividen en yrupes llamados hou-
ses (casas). (N. del r.)
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establecié rdpidamente, y los gandas de la Casa de Turquia solicitaron que
el nombre se cambiara por el de Casa de Canada con el fin de que hicie-
ra juego con la Casa de Inglaterra, la Casa de Sudéfrica y la Casa de Aus-
tralia, toda vez que Turquia parecia «decididamente ajena al imperio». El
lema de la escuela, que, segin se dice, también se eligié a peticidon de los
alumnos, era una versiéon ganda de las dltimas palabras de Cecil Rhodes:
«Tan poco hecho... tanto por hacer».

McGregor cita una carta que escribié un alumno ganda en el primer
afio de existencia de la escuela y que nos permite ver con ojos de ganda
este notable proceso de socializacion.

Lo primero que hacemos por la maiiana cuando nos levantamos es
arreglar nuestras camas como es debido. Si no la arreglas como es debido
hay juicio o reganina cuando los europeos hacen una visita. En la parte de
delante de nuestras tazas esta el dibujo de un leén. Puede que sea lo que
hace que se reconozca a los estudiantes de Budo. Y nadie puede comer
nada en el cubiculo, y tampoco café, que lo mastican, sino sélo en la ve-
randa donde se come. Cantamos un himno y rezamos y luego aprendemos
inglés... Cuando salimos a las cuatro, vamos a jugar a fitbol: en un equipo
once y en el otro equipo once, y colocamos a cada hombre en su lugar, el
guardameta y los defensas y los medios y los delanteros.20

Todo el mundo estaba de acuerdo en que Budo habia logrado crear
esa cosa intangible, que es «el espiritu de la escuela». Este se hallaba pre-
sente en Budo

en todo su esplendor, tal como lo hemos respirado en Inglaterra des-
pués de experimentar durante generaciones —el espiritu de equipo, de dis-
ciplina, de patriotismo local—y muy notable ha sido su traslado al corazén
de Africa.

Sir Phillip Mitchell opiné que Budo era «uno de los pocos lugares de
aqui que tiene alma». Mas adelante los profesores expatriados criticarian
«el habito budoniano de defender tradiciones que no valen nada simple-
mente porque siempre han existido».?!

Fueran cuales fuesen las tensiones que povocaba esta practica dentro
del marco imperial —que de manera tan firme subordinaba la clase go-
bernante ganda a los oficiales administrativos britdnicos, y la monarquia
ganda a la corona imperial—, no cabe ninguna duda de que los misione-

20. Ibid., pp.17-18. —_
21. Ibid,pp.54,117,124.
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ros crearon en Budo un complejo afortunado de tradiciones nuevas, que
se desarrollaron de forma paralela al creciente ceremonialismo del papel
del kabaka y los otros reyes ugandeses con el fin de conseguir una sinte-
sis parecida a la que se logré en la Inglaterra decimonoénica. Las ceremo-
nias que organizé el colegio para celebrar el Jubileo de Oro —«Tuvimos
cuatro reyes en la mesa principal»— fueron también una expresién ritual
del compromiso de gran parte de la clase gobernante ganda con estas tra-
diciones inventadas que, a estas alturas, ya eran sagradas.?? Pero el experi-
mento de Budo no seria un modelo general; los propios ingleses lamenta-
rian su alianza original con los jefes gandas y creerian que el verdadero
cambio modernizador no podia producirse por medio de ellos. El verda-
dero cambio modernizador seria fruto de eomandantes europeos apoya-
dos lealmente por subordinados africanos.

Existian varias tradiciones de subordinacién. Una era la tradicién de
la jerarquia de la casa grande. Parte de la imagen que el europeo tenia de
si mismo en Africa era su derecho prescriptivo a tener sirvientes negros:
en plena crisis de mano de obra en las minas sudafricanas, habia mads
negros empleados como sirvientesdomeésticos en Johannesburgo que tra-
bajando en las minas.2> En 1914 Frank Weston, obispo de Zanzibar, com-
par6 la comunidad islamica en Africa con la diferenciacién cristiana. Es-
cribié que el cristiano africano no tiene nada a que adherirse excepto
«unos cuantos europeos que pasan por su lado en la calle; esta por deba-
jo de ellos; puede que sean amables con él; puede que €l sea camarero en
su comedor, o mayordomo... pero ;Hermandad? Pues, todavia no».? No
habia ningiin impulso hacia la Hermandad en el Africa colonial. Para la
mayoria de los europeos la imagen favorita de su relacién con los africa-
nos era la de amo paternal y sirviente leal. Era una imagen fécil de tras-
ladar al empleo industrial. En toda el Africa meridional, a los empleados
africanos no se les definia como trabajadores, sino que, en vez de ello, se
les controlaba y disciplinaba al amparo de las disposiciones de las Leyes
de Amos y Sirvientes.

Sin embargo, pocos blancos en Africa mantenian unidades domésticas
cuyo tamarfo permitiera la existencia de toda la serie «tradicional» de je-
~arquias de servicio que existia en Inglaterra. La reestructuracién de los
ejércitos africanos produjo una aplicaciéon mas compleja de las neotradi-
ciones europeas de subordinacion. Eir la crénica fascinante que de este

22. Ibid.,p.136.

23. Charles van Onselen, «The Witches of Suburbia: Domestic Service on the Witwa-
tersrand, 1890-1914» (manuscrito inédito).

24. Frank Weston, «Islam in Zanzibar Diocese», Central Africa, XXXI1,n° 380 (ages-
to de 1914).
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proceso hizo Sylvanus Cookey, los franceses aparecen como los primeros
y mas imaginativos manipuladores de la tradicién inventada de caracter
militar. En el decenio de 1850 Faideherbe licencié a sus desmoralizadas
tropas reclutadas a la fuerza y atrajo a voluntarios africanos por medio de
uniformes «seduisant», armas modernas, juramentos coranicos de lealtad
y cursillos intensivos de gloria militar de la tradicién francesa.

Incluso se sugirié desde Paris —con el fin de inculcar, a una edad tem-
prana, un sentido del modo militar en los jévenes africanos y preparar-
les para una carrera militar— que a los hijos de los tirailleurs se les debia
proporcionar uniformes y pertrechos en miniatura parecidos a los de sus
padres. Los ingleses tardaron mds en seguir esta politica. Pero ante la
amenaza francesa, también ellos procedieron a regularizar sus regimientos
africanos. Lugard aplicé su meticulosa pasion por el detalle a la tarea de
transformar la «chusma» de sus tropas nigerianas en una fuerza de comba-
te disciplinada y eficiente. Pronto tendria a sus soldados en gran estima; se
les colm6 de alabanzas oficiales por su conducta en las campanas de Costa
de Oro y el norte de Nigeria; se estaba construyendo una tradicion regi-
mental tan rapidamente como el espiritu de Budo. Gran parte de la admi-
nistracion de Lugard la formaban oficiales del ejército; también en el Afri-
ca Oriental «los gobiernos eran en gran parte de caracter militar durante
estos primeros afnos», y el profesor George Shepperson ha comentado:

la estrechez de la linea entre lo civil y lo militar... Fue por medio de
sus fuerzas, tanto como de sus misiones como se llevo la cuitura europea a
los habitantes indigenas del Africa Central britdnica 26

Esta clase de admisién de africanos en la tradicion militar europea
tuvo a la vez las mismas ambigiiedades y el mismo grado de éxito que la
operacion del espiritu de Budo. A veces las dos formas de socializacién
iban juntas, como en el caso del kabaka Edward Mutesa. Este se convir-
tié en kabaka cuando todavia iba a la escuela en Budo y permaneci6 en
ella para terminar sus estudios; su coronacioén se solemnizé en la capilla
de la escuela; encabezo la procesion del Jubileo de Oro. Pero también fue
admitido en la tradicién regimental del ejército britanico.

Se alist6 en el Cuerpo de Oficiales de Cambridge poco después de lle-
gar a la Universidad y se convirtié en oficial... Luego solicité formalmen-

25. S.J. Cookey, «Origins and pre-1914 Character of the Colonial~Asmies in West
Africa» (Universidad de California, Los Angeles, ponencia para un coloquio, 1972).

26. George Shepperson, «The Military History of British Central Africa: A Revicw
Article», Rhodes-Livingstone Journal, n° 26 (diciembre de 1959), pp. 23-33.
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te ingresar en el ejército y especificd la Guardia de Granaderos como pri-
mera opcion... Fue el rey Jorge VI quien, como gesto personal de buena
voluntad. sugiri6 que se hiciera a Mutesa capitdn. Mutesa acudié al palacio
de Buckingham para la ceremonia.?’

Ali Mazrui comentd que la dignidad de kabaka se habia convertido en
«una institucién anglo-africana», hecho que nada subrayé tan claramente
como las ceremonias que se celebrasea con motivo de la defuncién de
Mutesa. Las exequias se celebraron por partida doble: en Londres y en
Kampala, en ambos casos con todos los honores militares.

Se habia interpretado un toque de silencio en el primer entierro de
Mutesa en Londres en 1969. En aquella ocasién el componente militar del
entierro estuvo a cargo de la Guardia de Granaderos britdnicos. Ahora [en
Kampala] la Guardia de Granaderos se limit6 a formar parte de la cere-
monia. El grueso del componente militar correspondié al ejército ugandés.
Y, pese a ello, el universo del discurso entre aquella trompeta en Londres
en 1969 y la trompeta en las tumbas de Kasubi en Uganda en 1971 fue en
verdad un universo compartido.?

Pero la aceptacién de Mutesa en las filas de la oficialidad fue una rara
excepcion. Mucho mas generalizada fue la produccién de hombres como
el sucesor de Mutesa en la presidencia de Uganda, 1di Amin. Mazrui ar-
guye que la ascensién de Amin y su «lumpenmilitariado» puede verse
como un renacer de las tradiciones militares pre-coloniales, suspendidas
desde la conquista colonial. Pero, de hecho, la carrera de Amin nos pro-
porciona un excelente ejemplo de sociatsacion por medio del ejército co-
lonial. Tal como nos dice Mazrui, cuando fue alistado en los Fusileros
Africanos del Rey en 1946, Amin presentaba:

todas las sefiales del condicionamiento colonial a la dependencia... En
el plazo de siete afos fue ascendido a soldado de primera y mostraba las
cualidades que le granjearon tanto carifio de sus superiores britanicos:
obediencia instantanea, feroz orgullo regimental, veneracién ante Inglate-
rra y los ingleses, uniforme almidonado con la raya de los pantalones bien
planchada y botas cuyas punteras parecian espejos negros.?

27.  Ali A. Marzui, Seldiers and Kinsmen in Uganda: The Making ef a Military Eth-
necracy (Londres, 1975), p. 173.

28. Ibid.,pp.177,190,191.

29. Ibid., pp. 206-207.
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Espejos negros de los soldados rasos y suboficiales britdnicos era pre-
cisamente lo que se queria que fuesen los soldados africanos.Tal como ha
mostrado Keegan, los ejércitos europeos se habian inspirado libremente
en la indumentaria y el aura roméntica de las razas «guerreras» con las que
se encontraban. No parece que hicieran lo mismo en Africa, tampoco
como resultado de sus encuentros militares con africanos. Le tocé a Ba-
den-Powell, que criticaba la mentalidad de patio de instruccion, inspirarse
en las capacidades de exploracion de los matabelés para proporcionar a la
juventud blanca un entrenamiento flexible, apropiadamente enmarcado
en mitos de la jungla dignos de Kipling. Durante mucho tiempo el Africa
meridional presenté una paradoja que consistia en que jovenes africanos
estaban aprendiendo las rigideces regimentales a la vez que jévenes blan-
cos tomaban nocién del arte de vivir en la selva.®

La admisién de africanos en lo que se queria que fueran réplicas de
las neotradiciones de Inglaterra no terminaba con el oficio de mayordo-
mo ni con escuelas como Budo ni con el alistamiento en el ejército. El hi-
potético cristiano africano en busca de Hermandad sobre el que escribié
el obispo Weston podia, si tenia mucha suerte, «aprender el oficio de me-
candgrafo», y a muchos africanos educados en las misiones se les dio en-
trada en los estratos inferiores de la jerarquia burocratica. Los escribien-
tes africanos llegaron a valorar el sello de goma y la hilera de plumas en
el bolsillo superior de la chaqueta; las sociedades de danza africanas usa-
ban sellos de goma robados para dar autenticidad a la correspondencia
entre ellas, y sus miembros bailaban ataviados como burécratas o como
militares.3? El loco de la embarcacién fluvial que describe Graham Gree-
ne, con sus fajos de papeles y suconstante garabatear minutas mientras se
esfuerza por arreglar un mundo que se muestra indiferente es un tributo
a la capacidad imaginativa —aunque sea también una representacion de
la impotencia— de las formas de burocracia colonial. Y, por supuesto, a
los cristianos africanos que entraban como clérigos en la imperfecta her-
mandad de las iglesias cristianas mismas se les ensefiaba a ejecutar los ri-
tuales inventados y reinventados de la eclesiologia europea del siglo xix.

Hubo una periodizacién aproximada en todo esto. Las tradiciones in-
ventadas europeas fueron importantes para los africanos en una serie de
fases que coincidieron en parte. La neotradicidn militar, con sus demarca-

30. Para un estudio de las ambigiiedades de la creacién de tropas de Boy Scouts en
Africa y luego tratar de excluir a los africanos de ellas, véase Terence Ranger, «Making
Neeshiern Rhodesia Imperial: Variations on a Royal Theme, 1924-1938», African Affairs,
Lxx1x, n° 316 (julio de 1980).

31. Weston, «Islam in Zanzibar Diocese», p. 200.

32. Terence Ranger, Dance and Seciety in Eastern Africa (Londres, 1975).
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ciones jerarquicas claramente visibles y su obvia centralidad para el fun-
cionamiento del colonialismo en sus primeros tiempos, fue la primera in-
fluencia poderosa. Sus efectos alcanzaron un punto culminante —en par-
ticular en el Africa oriental— con las campafias de la Pstmera Guerra
Mundial. A partir de entonces, especialmente en el Africa briténica, la
presencia militar disminuy6.3* El modo militar pasé a ser menos influyen-
te que los modos de empleo misionero o el incremento buroesdtico de afri-
canos empleados por el estado o las empresas. Pero el debate en torno a
la secuencia de la influencia o qué neotradicién acabé siendo la més in-
fluyente —discusién que oscila de un lado a otro mientres los reyes afri-
canos, rodeados de boato neotradicional, dominan algunos estados nue-
vos, las elites burocréticas triunfan en otros, y el «lumpenmilitariado» de
Mazrui controla otros mas— es en definitiva menos importante que una
evaluacion del efecto global de estos procesos de socializacién neotradi-
cional.

En verdad ésta fue sin duda muy grande. Las tradiciones inventadas
europeas ofrecian a los africanos una serie de puntos de entrada en el
mundo colonial claramente definidos, aunque en casi todos los casos se
ingresaba en la parte subordinada de una relacién hombre/amo. Empe-
zaron por socializar a los africanos en la aceptacién de alguno de los
modos de conducta neotradicional europea féciles de conseguir: la his-
toriografia esta llena de africanos orgullosos de haber dominado la tarea
de ser miembro de un regimiento o de haber aprendido a practicar de
manera eficiente el ritual del anglicanismo decimonénico. El proceso
terminaba a menudo con serios desafios a la potencia colonial, expresa-
dos frecuentemente en términos de las propias neotradiciones socializa-
doras. (Los chicos de Budo pasaron de la leal celebracién de la «moder-
nizada» ceremonia de la coronaciéon de Edward Mutesa a los disturbios
y las protestas porque las awtoridades no trataban al kabaka como si
fuera un rey «verdadero».) Esta es una pauta que desarrollaron Martin
Channock para los maestros de escuela tradicionalistas de Nyasalandia
y John lliffe, con mayor detalle, para Tanganyika.3* En sus diversas for-
mas estaba debajo de buena parte de lo que llamamos nacionalismo. Es

busqueda de una ideologia personal que le ayudara a alcanzar el lide-

33. Tony Clayton, «Concepts of Power and Force in Colonial Africa, 1919-1939, se-
minario del Institute of Commonwealth Studies (Universidad de Londres, octubre de

1978).
34. Martin Channock, «Ambiguities in the Malawian Political Tradition«, A frican Af-

fairs, LXXIV, n* 296 (julio de 1975); John lliffe, A Modern History of Tanganyika (Cam-
bridge, 1979).
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razgo nacional, encontrase consuelo en los Books for Boys de Arthur
Mee.3

Si volvemos por un momento al asunto de la «modernizacién» me-
diante el uso de tradiciones inventadas europeas, tanto sus ventajas como
sus limitaciones para los colonizadores se hacen evidentes. Servian para
dividir a los africanos en categorias relativamente especializadas —el 4s-
cari, el maestro, el sirviente, etcétera— y para proporcionar una profesio-
nalizacién rudimentaria de los trabajadores africanos. Incrustados en las
neotradiciones de gobierno y subordinacién habia requisitos claramente
definidos para la observancia del horario de trabajo y la disciplina labo-
ral: los segmentos prescritos con exactitud, casi fandticamente, de la jor-
nada de los alumnos de Budo; el patio de instruccién como fuente y sim-
bolo de disciplina y puntualidad. Por otra parte, las tradiciones inventadas
que se ofrecieron a los africanos eran las de gobierno y no las de produc-
cion. Puede que a los obreros industriales se les clasificara como «sirvien-
tes», pero durante mucho tiempo el verdadero sirviente doméstico tuvo
un prestigio mucho mayor y podia manipular las reciprocidades que for-
maban parte de la relacién amo/sirviente y a las que no tenian acceso los
obreros industriales. Estos y los campesinos nunca pudieron acceder a los
ceremoniales claramente definidos y prestigiosos del soldado, el maestro,
el escribiente, excepto en la medida en que los asumian para si mismos en
los disfraces carnavalescos o la danza de competicién.3® Y, tal como hemos
visto, a los africanos se les excluia especificamente de las tradiciones gre-
miales, alli donde existian. Los obreros industriales africanos tuvieron que
crear ellos mismos una conciencia y un modo de comportamiento apro-
piados a su condici6én.?

NUEVAS TRADICIONES DE MONARQUIA EN EL AFRICA COLONIAL

Los gobiernos coloniales de Africa no deseaban gobernar mediante el
ejercicio constante de la fuerza militar y no tenian bastante con la cola-
boracién de los africanos a los que se introducia en las neotradiciones de
subordinacién. En particular, necesitaban colaborar con jefes, caciques y
ancianos en las zonas rurales. Esta colaboracion era en esencia un caso

35. Kenneth Kaunda, Zambia Shall be Free (Londres, 1962), p. 31.

36. Ranger, Dance and Society in Eastern Africa.

37. Para un estudio de lo que se ha escrito recientemente sobre la conciencia obrera
africana, véase Peter Gutkind, Jean Copans y Robin Cohen, African Labour History (Lon-
dres, 1978), introduccién; John Higginson, «African Mine Workers at the Union Miniére du
haut Katanga», American Historical Association (dicimbre de 1979).
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muy practico de intercambio de beneficios.® Pero los gobernantes colo-
niales sentian la necesidad de una ideologia del imperio compartida, ca-
paz de dar cabida tanto a blancos como a negros, capaz de dignificar los
aspectos practicos de la colaboracion y de justificar la dominacién blanca.
Los ingleses y los alemanes la encontraron en el concepto de la Monar-
quia Imperial.

En el Africa Oriental alemana el concepto de centralidad de la mo-
narquia tenia dos aspectos. Por un lado, los alemanes creian que los pro-
pios africanos poseian una idea rudimentaria de la dignidad de rey y, es-
pecialmente en las primeras etapas de interaccién con gobernantes
africanos, animaban las afirmaciones africanas de realeza y las adornaban
con parte del atrezzo del teatro ceremonial de la Europa decimonénica.
Asi, en 1890 un oficial alemén informé al kaiser de que habia ofrecido re-
galos del emperador al jefe Rindi de los chaggas: «<Mientras los soldados
presentaban armas... le envolvi los hombros con la capa de la corona-
cién. .. de la Opera de Berlin y puse en su cabeza el casco bajo el cual Nie-
mann una vez canté Lohengrin».3® Por otro lado, los alemanes creian que
las ideas africanas del gobierno personal por parte de un monarca podian
ampliarse infinitamente de tal modo que la figura de un kaiser todopode-
roso pudiera llegar a personificar la autoridad imperial alemana. Tal como
nos dice John Iliffe:

La ceremonia que constituia el epitome de la dominacion alemana
era la celebracion anual del cumpleaios del kdiser. En todas las sedes de
distrito los ascaris desfilaban ante una multitud muy numerosa. Después
de la revista y la instruccion, el oficial aleman de mayor categoria dirigia
la palabra a las gentes y ensalzaba las virtudes de su emperador y pro-
nunciaba tres «hurras», que los presentes coreaban, por el kaiser y el
Reich. Y luego la gente danzaba, formando circulos dispersos por la pla-
za de armas*®

- Pero fueron los ingleses quienes mas lejos llegaron con la ideologia
mondrquica. El rey britanico no tenia nada que se pareciese al poder
ejecutivo real del kdiser aleman. Pero del rey/emperador britanico se ha-
blaba en términos mas misticos que précticos. J. E. Hine, obispo de Rho-

38. Para unacrdénicareciente de intercambios de colaboracién, véase Ronald Robin-
son, «European Imperialism and Indigenous Reactions in British West Africa, 1890-1914»,
en H. L. Wesseling (ed.), Expansion and Reaction: Essays in European Expansion and Re-
actions in Asia and Africa (Leiden, 1978).

39. lliffe, A Modern History of Tanganyika, p. 100.

40. Ibid., pp. 237-238.
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desia del Norte, vio en la coronacién del rey Jorge V «un gran acto ce-
remonial de religién». Algunos aspectos del ritual los hall6 «demasiado
teatrales y parecidos a una escena de Opera», y hubo «demasiada muiisi-
ca “escrita especialmente para la ocasién”, musica moderna, para mi
gusto ruidosa y poco melédica». Pero

en conjunto, la Coronacién fue un espectécu]‘o espléndido. No fue
una simple muestra de pompa medieval, sin relacion con la vida. moder-
na y el espiritu del siglo xx; ningin despliegue teatral de magniticencia
bien escenificada... Fue simbolismo del méximo esplendor, pero habia
realidad detrds de todo ello: la sagrada uncién del ungido Sefior, un acto
de cardcter casi sacramental, seguido por la imposicion en la cabeza de
este hombre tnico de la Corona que es el simbolo externo de la tremen-
da pero sublime responsabilidad del Gobierno de i@do el puebloi.nglés y
de las numerosas naciones de ultramar que deben lealtad al rey inglés.#!

En la propia Rhodesia del Norte, el administrador en funciones con-
voco a todos los jefes ngoni y a su gente a una fiesta del Dia de la Co-
ronacion; la banda de la «policia nativa» tocé; el representante anglica-
no «vestido de ceremonia rezd la plegaria escogida especialmente para
la ocasion, de pie junto a la bandera». El embelesado misionero informé
de las celebraciones de aquella noche.

En el valle habia cuatro hogueras enormes alrededor de las cuales va-
rios centenares de nativos de tez morena hicieron cabriolas y danzaron. Al-
gunos llevaban cascabeles en los pies, y casi tc.Jdos empuiiaban knobke-
rries*... Los europeos, protegidos por una cortina de hierba, se hallaban
sentados en semicirculo, y entre ellos y el fuego danzaban los habitantes
del terruiio... Entonces la banda de la policia dio unos pasos al frente y a
la luz de las llamas moribundas nos obsequid con «The March of the Men
of Harlech», «Onward Christian Soldiers» y otras melodias. 42

Sin embargo, no erasolo la iglesia oficial la que hablaba de la monar-
quia en términos religiosos. De hecho, los administradores laicos llevaban
el discurso atin mas lejos y presentaban a los oyentes africanos un rey que

41. 1. E. Hine, «The Coronation of King George V», Central Africa, XXIX, n°® 344
agosto de 1911), pp. 200-201. ) . '
e 42. A.G. )df Fl)a P, «How the Angoni kept Coronation Day», Central Africa, XXX,
° 345 (septiembre de 1911), pp. 242-243. N
’ * (Uz knobkerry es un bastén corto y grueso, de cabeza nudosa, que se utiliza como
arma o proyectil. (N. delt.)
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era casi divino; omnipotente, omnisciente y omnipresente. Una serie de
discursos oficiales dirigidos a los sotho, por ejemplo, hizo hincapié en que
el rey conocia su situacién, se preocupaba por su bienestar y era respon-
sable de decisiones que en realidad habia tomado el gabinete. En 1910, el
principe Arthur de Connaught dijo al jefe supremo de los sotho que el
nuevo rey, Jorge V, «recuerda las peticiones que hicisteis a Su Majestad el
difunto rey Eduardo» y que sabia «que cuando decida, si decide, que ha
llegado el momento de incluir Basutolandia en la Unién Sudafricana obe-
deceréis lealmente su decision».*> En 1915 lord Buxton asegur9 al jefe su-
premo que «Su Majestad nunca deja de interesarse por el bienestar de los
basutos» y que apreciaba su apoyo a «los grandes ejércitos que el rey ha
enviado contra sus enemigos». En 1925 el principe de Gales dijo a los so-
tho que estaba

muy complacido al ver que todavia conserviis el recuerdo de mi bis-
abuela la reina Victoria... Ya no esta con nosotros, pero el rey continia ve-
lando por vosotros con paternal solicitud. Debéis demostrar que sois dig-
nos de su protecciéon escuchando las palabras de los oficiales que ha
nombrado para guiaros y educaros.*

Y en 1927 el coronel Amery, secretario de estado para las colonias,
dijo a los sotho que «Su Majestad el rey, que me ha enviado en este viaje
por sus dominios, se toma el mayor interés por cada uno de sus subditos...
pequeios y grandes».*

Cuando el rey hablaba directamente a los sotho —como en el Mensaje
Real de 1910—,los oficiales le atribuian palabras de elevado tono patriarcal:

Cuando un nifio se encuentra en apuros acude a su padre, y su padre,
después de oir todo lo que se refiere al asunto, decide lo que debe hacer-
se. Entonces el nino debe confiar en su padre y obedecerle, pues no ¢s mas
que un miembro de una familia grande y su padre ha adquirido mweha ex-
periencia resolviendo los apuros de sus hijos mayores y puede juzgas lo
que es mejor no soélo para el nifo pequeio sino para la paz y el bien de
toda la familia... La nacién de los basutos es como un nifio muy pequeiio
entre los numerosos pueblos del Imperio Britdnico.’

43. Principe Arthur de Connaught, respuesta a un discurso,9 de octubre de 1910, ex-
pediente S3/28/2/3, Maseru.

44. Lord Buxton, respuesta a un discurso, abril de 1915, S3/28/2/3, Maseru.

45. Principe de Gales, respuesta a un discurso, 28 de mayo de 1925, $3/28/1/9, Masewu.

46. Coronel Amery, respuesta a un discurso, agosto de 1927, S3/28/1/12, Maseru.

47. «The King's Message», octubre de 1910, S3/28/2/2, Maseru.
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No es extraiio, en vista de todo esto, que el anciano jefe Jonathan re-
cibiera la visita del principe de Gales a Basutolandia en 1925 empleando
términos que a algunos de los misioneros presentes les parecieron casi
blasfemos:

Para mi hoy es un dia muy especial. Me alegro en este dia como el an-
ciano Simedn de las Sagradas Escrituras, que se alegré porque habia visto
al Sefior Jesus antes de haber dormido en las sepulturas de sus padres.*

En el resto del Africa britanica se usaba la misma retérica. Un agudo
observador de las negociaciones del gobernador con los jefes de Rhode-
sia del Norte en el decenio de 1920 comenté que estaban «concebidas
como una ostentacion de la benevolencia de Su Majestad para con sus in-
genuos subditos africanos».4” Ciertamente, el gobernador estaba muy in-
teresado en que su autoridad y la de los administradores de distrito se de-
rivase directamente del rey.

Todos los que estdis aqui sois un tnico pueblo... subditos del rey de
Inglaterra. Es deseo del rey que todos sus siibditos vivan juntos en paz...
Es para garantizar esto que se envian los gobernadores... El gobernador
que vive en Livingstone y tiene un pais extenso que administrar no puede
siempre estar en un solo lugar, pero los comisarios de distrito... son repre-
sentantes del gobernador y del rey, y su trabajo consiste en hacer que se
cumplan los deseos del rey.5®

Los administradores coloniales consideraban de suma importancia la
vertiente ceremonial de la monarquia para dar credibilidad a estas afir-
maciones. Cuando en 1919 el jefe supremo de Basutolandia pidi6 permi-
so para visitar el Vaticano, ademas del palacio de Buckingham, durante su
viaje a Europa, el alto comisario temié que «pudiera quedar excesiva-
mente impresionado por la pompa y el recibimiento del Vaticano.y pu-
~diera sacar la conclusion de que jel papa era mds importante que el rey!».
El permiso fue denegado.5! Cuando el principe de Gales visité el sur y el
este de Africa'en 1925, el notorio desagrado que en él producia la cere-
monia fue vencido por los ruegos de los administradores coloniales, que

48. Discurso del jefe Jonathan, 28 de mayo de 1925, S3/28/1/9, Maseru.

49. Winfrid Tapson, Old Timer (Ciudad de El Cabo, 1957), p. 65.

50. Gobernador sir James Maxwell, discurso en las negociaciones de Ndola, 6 de ju-
lio de 1928, expediente ZA1/9/59/1, National Archives, Zambia, Lusaka.

51. Alto Comisario, cable al secretario de estado, 19 de mayo de 1919, $3/28/2/4, Ma-
seru.
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le dijeron que si no aparecia vestido de escarlata ante las masas africanas
seria mejor que no apareciera de ningtin modo. El efecto fue apropiada-
mente grato. «La llegada del principe fue algo espléndido», informé el
Daily Telegraph desde Basutolandia: «Su Alteza Real resplandecia de me-
dallas y el espectdculo causé una impresion profunda a las masas nume-
rosas y calladas».” Del subdistrito de Solwezi, en Rhodesia del Norte, lle-
g6 la noticia de que los dos jefes que habian asistido a la reunién con
el principe

estaban muy emocionados cuando expresaron la satisfaccion que les
habia producido conocer al principe... Las dos impresiones principales
que, al parecer, quedaron grabadas en su mente... fueron, en primer lugar,
la pompa y la ceremonia relacionadas con la visita —tal como dijo Kapi-
jimpanga, «el Bwana resplandecia tanto vestido con su uniforme que no
podiamos mirarle»— y, en segundo lugar, que pudieron reunirse amistosa-
mente con todos los demis jefes del Territorio.>

La administracién de Rhodesia del Norte se jactd de que el encuentro
habia puesto de relieve la unicidad de todos los pueblos del territorio, no
porque todos fuesen africanos, menos ain porque todos fueran rhodesia-
nos del norte, sino porque todos eran sibditos de un rey tnico y podero-
so. Sobre este trasfondo, fue una sefial de confianza decreciente mas que
de arrogancia que, cuando la visita real de 1947, se obligara al gobiemo de
Rhodesia del Norte a repartir entre los africanos instrucciones impresas
que les decian:

Elrey Jorge es el rey mas grande del mundo. No es como un jefe afri-
cano. No le gusta que la gente se aglomere a su alrededor y espera ver a
sus sibditos dando muestra de su mejor comportamiento.>

Pero las visitas reales eran por fuerza poco frecuentes en el Africa co-
lonial. Durante los intervalos habia que sostener el culto al rey por medio
de rituales inventados en las colonias mismas. Un hombre podia hacer ca-
rrera contribuyendo de forma inspirada a inventar dichos rituales. Un
ejemplo excelente de ello es la carrera de Edward Twining, que mds ade-
lante seria gobernador de Tanganyika. El biégrafo de Twining cuentaque
la familia de su madre consideraba que ésta se habia casado con un hom-

52. Daily Telegraph, 30 de mayo de 1925, «Picturesque Scenes».

53. Informe Anual,comisario nativo,subdistrito de Solwezi, 1925, ZA7/1/9/2, Lusaka.

54. «Northern Rhodesia. The Royal Visit. 11 April 1947. Details of the Programme
and Broadcasting Arrangements», P3/13/2/1, Lusaka.



EL INVENTO DE LA TRADICION EN EL AFRICA COLONIAL 243

bre de clase inferior a la suya, un clérigo que no era ningin caballero. La
poco distinguida carrera militar de Twining y su traslado al servicio colo-
nial formaron parte de la busqueda de distincidon convincente, llevada a
cabo, como era tradicional, en los margenes imperiales de la buena socie-
dad. Twining acabé encontrando la distincién que buscaba y es obvio que
la encontré gracias a su capacidad entusiasmada para inventar tradi-
ciones.

Cuando todavia era un oficial administrativo en Uganda, Twining es-
cribié y publicé un folleto sobre la ceremonia de la coronacion del rey de
Inglaterra sobre el cual The Times Literary Supplement comentd que, si
bien era «dificilmente un libro que alguien estaria tentado de consultar en
busca de detalles arqueoldgicos, nada mejor podia desearse para seguir
paso a paso el rito moderno». Asi pues, tras rendir tributo a la tradicién
inventada por otros, Twining procedié a inventar la suya propia en el afio
de coronacién de 1937. De hecho, Twining atrajo por primera vez la aten-
cién favorable de sus superiores gracias a la eficiente organizacién de las
celebraciones de 1937 en Uganda, que fueron un triunfo de creatividad
ceremonial que su autor describié graficamente:

Por la noche tuvimos la retreta combinada con el castillo de fuegos ar-
tificiales, que fueron en gran medida mi propio espectdculo personal, toda
vez que yo mismo lo habia inventado, adiestrado a dos de sus componen-
tes, organizado todo, construido una tribuna y vendido todas las entradas...
El gobernador, a su llegada, apret6 un botén que enrealidad no hizo nada,
pero figurd que encendia el petardo que a su vez encendia una enorme ho-
guera en la otra orilla del lago que a su vez disparaba 50 cohetes. Los cor-
netas tocaron entonces a retreta en la oscuridad y entonces se encendieron
unos 40 focos, reflectores y candilejas, y los tambores y la banda tocaron a
retreta y el piblico se preparo para pasarlo bien... Entonces unos cuantos
escolares hicieron el Desfile de los Soldados de Juguete. Los detalles de
esto los obtuve de la Escuela del Duque de York en Dover y los adapté a
las condiciones locales. Los chicos llevaban pantalones blancos, guerreras
escarlatas y sombreros sin alas, de color blanco, el oficial un morrién de
pelo... Empez6 seguidamente la retreta. Fuegos artificiales. Una danza
de guerra a cargo de 120 guerreros vestidos con pieles de leopardo. Plu-
mas de avestruz y lanzas y escudos. Luego «De salvaje a soldado», que
muestra el proceso de transformacion de guerreros nativos en soldados
de verdad.

El nimero central y sensacion de la velada fue la retransmision de la
voz del nuevo rey/emperador dirigida a los reunidos por medio de alta-
voces ocultos. Y al dia siguiente se celebré una ceremonia en el tribunal
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supremo en la que intervinieron el kabaka, los jueces, el gobernador, los
jefes y los obispos: «también invento mio, y result6 una ceremonia de lo
més digna».>

Durante el resto de su carrera apropiadamente distinguida Twining
mostré la misma preocupacién por el ceremonial inventado. Fue un vis-
toso gobernador de Tanganyika. Al final se-convirtié en uno de los pri-
meros pares vitalicios que se crearon —ejemplo supremo de tradicién in-
ventada— y vendi6 su Gran Cruz de la Orden de San Miguel y San Juan
para poder comprar un «traje de ceremonias de segunda mano con ribe-
tes de armifio auténtico».*

En toda el Africa colonial britdnica estos rituales se tomaban muy en
serio, aunque sélo raramente con la exuberancia de Twining. En un deba-
te reciente en torno a «El estado y el campesinado en el Africa colonial»,
John Lonsdale comenta que quizd la mejor manera de penetrar en «la
cuestion del estatismo del estado colonial en Africa» sea «examinar sus
fiestas».

En todo el imperio [escribe] tuvieron lugar celebraciones el 6 de mayo
de 1935, el jubileo de plata del rey Jorge V, incluso en la pequeiia ciudad
de Kakamega, centro de distrito ea las colinas del oeste de Kenia... El po-
der del estado se demostro con un desfile de la policia... La majestad del
gobierno se invocé con un discurso del gobernador, leido por el comisario
del distrito, que observo que el rey Jorge estaba presente, incluso para el
mds humilde de sus sibditos, en su imagen en las monedas, en las medallas
de sus jefes. Era «un gobernante muy grande y quiere mucho a su pueblo
y vela por que sea gobernado con justicia. Siempre ha mostrado una preo-
cupacion personal muy profunda por vuestro bienestar»; y los maestros de
escuela-lideres de la opinién campesina ya actuaban entonces de acuerdo
con los principios del legitimismo campesino pasando por encima de los
servidores del rey y solicitando a su Cdmara de los Comunes la reparacion
de sus agravios... La familia real tenia mds vinculos con la mejora material
de la ciudadania campesina. En tiempos de la reina Victoria «muy pocas
personas tenian prendas de vestir excepto pellejos y mantas y apenas nin-
gunasabia leer. Ahora tenéis ferrocarriles y carreteras, escuelas y hospita-
les, ciudades y centros de comercio, que os dan la oportunidad de desarro-
llo que la civilizacién y el buen gobierno llevan consigo». La. mejora
colonial se vinculaba al esparcimiento campesino. L.os actos de la jornada
incluyeron una demostracion por parte de la tropa de «boy scouts» del lu-

55. Darrell Bates, A Gust of Plurnes: A Biography of Lord Twining of Godaiming and
Tanganyika (Londres, 1972), pp. 102-105.
56. 1bid., p. 286.
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gar... Los gobernantes buscaron el afecto de sus subditos en el carnaval,
casi, de hecho, en saturnales. Hubo juegos sélo para africanos, el poste res-
baladizo, un tira y afloja, futbol con los ojos vendados; pero hubo también
deporte interracial, una carrera de bicicletas, una carrera de asnos, incluso
un partido de fitbol con disfraces entre europeos e indios que dejé bo-
quiabiertos a los nativos. También se eché mano de la economia campesi-
na; hubo una carrera de huevos, peniques y harina... También se utiliz6 la
cultura campesina; el dia empez6 con oficios en las iglesias. Los europeos
asistieron a la alta cultura del oficio anglicano; para los africanos quedo6 la
«baja cultura» de una celebracién catdlica.’’?

Es evidente que los administradores britdnicos se tomaban muy en se-
rio este tipo de cosas: Twining, cuando era gobernador de Tanganyika, se
negd a negociar con la Unién Africana de Tanganyika de Nyerere-porque
la consideraba desleal a la reina. Pero es muy dificil evaluar hasta qué
punto se lo tomaban en serio los africanos. Lonsdale dice que las celebra-
ciones del Jubileo de Plata en Kakamega fueron parte de la «indigeni-
zacion del estado» y muestra cémo los lideres del campesinado africano
local se movian facilmente dentro de sus supuestos; en Rhodesia del Nor-
te los jefes halagaban la «teologia» oficial dirigiendo sus peticiones de ar-
mas de fuego o uniformes al rey por medio de su gobernador y enviaban
al rey regalos consistentes en pieles de leopardo o colmillos de elefante;
las asociaciones de danza africanas elegian sus reyes y kdiseres para que
las presidieran con la debida ceremonia; predicadores milenaristas decian
a sus oyentes que el rey Jorge, que hasta ahora habia sido engafiado por
sus corruptos consejeros, asumiria el control directo y daria entrada a la
edad de oro.®8 Es claro que el simbolo de la monarquia atraia la imagina-
cién. Tal vez durante un tiempo contribuyé también a algin tipo de con-
senso ideolégico entre los europeos y sus colaboradores africanos. Tal
como veremos, buena parte de la politica de colaboracién tuvo lugar den-
tro de los limites que fijaba la teoria colonial de la monarquia. Pero, tal
como demuestra la fatal rigidez de Twining en Tanganyika, después de ser-
vir para muchos fines précticos, la manipulacién colonial de la monarquia

57. John Lonsdale, «State and Peasantry in Colonial Africa». En Raphael Samuel
(ed.), People’s History and Socialist Theory» (Londres, 1981), pp. 113-114.

58.  Una variamte interesante que puso directamente en evidencia la ideologia impe-
rial formo parte de un sernén que un maestro de La Atalaya, Kunga, predicé en Bulawayo
en junio de 1923: «El rey Jorge dice la verdad a los ingleses, pero el pueblo de este pais no
acata lo que dice, sino que hace sus propias-leyesEn 1912 el rey queria venir a Rhodesia
para ver a los nativos y cambiar la ley para ellos, pero la gente blanca de Rhodesia del Sur
le envié un mensaje que decia que no viniera porque habia demasiada enfermedad en el
pais». Expediente N3/5/8, National Archives, Rhodesia, Salisbury.
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y,de hecho, todo el proceso de invencion de tradiciones, acabaron siendo
contraproducentes. La aparente irreverencia alegre de Twining y su dis-
posicién a fabricar tradiciones apenas ocultaban su propio y profundo
compromiso con la monarquia, la aristocracia, la neotradicién. Inventar
una tradicién era mas facil que modificarla y hacerla flexible una vez in-
ventada. La tradicién inventada, a diferencia de la costumbre que evolu-
ciona de manera inconsciente, sélo podia tomarse en serio si se seguia al
pie de la letra. Aquel famoso «espiritu» que tanto se celebraba en Budo
no podia soplar donde se le antojase entre los huesos secos del ceremo-
nialismo colonial.

INTENTOS AFRICANOS DE HACER USO DE LA NEOTRADICION EUROPEA

Una de las funciones de la invencién de tradiciones en la Europa de-
cimononica era dar forma simbdlica rdpida y reconocible a tipos de auto-
ridad y sumisién en ciernes. En Africa, y bajo la influencia demasiado sim-
plificadora de la dominacién colonial, las afirmaciones simbdlicas mismas
se hicieron mas simples y mas enfaticas. A los observadores africanos de
la nueva sociedad colonial dificilmente se les podia escapar la importan-
cia que los europeos concedian a los rituales publicos de la monarquia, las
diversas graduaciones militares, los rituales de la burocracia. Los africanos
que trataban de manipular estos simbolos en beneficio propio, sin aceptar
las implicaciones de subordinacién dentro de una neotradicion de gobier-
no, solian ser acusados por los europeos de trivialidad, de confundir la for-
ma con la realidad y de imaginar que era posible obtener el poder o la
prosperidad por el simple procedimiento de emular la-préctica ritual. Sin
embargo, si esto fuera cierto, la importancia excesiva que se daba a las for-
mas ya habia sido creada por los propios blancos coloniales, la mayoria de
los cuales eran los beneficiarios, en vez de los creadores, de la riquezay el
poder. Si su monopolio de los ritos y los simbolos de la neotradicién era
tan importante para los blancos, en modo alguno puede decirse que los
africanos obrasen neciamente al tratar de apropiarse de ellos.

Creo que, en lineas generales, habia cuatro maneras en que los africa-
nos trataban de hacer uso de las tradiciones inventadas europeas, de for-
ma relativamente auténoma y sin aceptar los papeles que los europeos
asignaban a los africanos dentro de ellas. En un nivel, la aspirante bur-
guesia africana intentaba hacer suyas las diversas actitudes y actividades
que definian a las clases medias europeas. En otro nivel, muchos gober-
nantes africanos —y sus partidarios— se esforzaban por conquistar el de-
recho a expresar su autoridad mediante el uso de los titulos y los simbo-
los de la monarquia neotradicional ¢europea. Asimismo, habia africanos
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que adoptaban el simbolismo neotradicional europeo como si fuera una
moda, y proclamaban su propia sofisticacién no tanto «imitando» a los eu-
ropeos como por medio de una impresionante demostracion de su capa-
cidad para estar al dia, para discernir las realidades del poder colonial y
para comentarlas sagazmente. Pero en muchos sentidos el uso més inte-
resante de las neotradiciones europeas lo hicieron los africanos que se en-
contraron desarraigados y necesitaron descubrir nuevas maneras de hacer
una sociedad nueva.

La crénica mds grafica de las aspiraciones de la pequeiia burguesia
africana y su apropiacion de las neotradiciones de la clase media britani-
ca es la llevada a cabo por Brian Willan en su obra sobre los africanos
educados en las misiones de Kimberley durante la década de 1890. «Kim-
berley en el decenio de 1890 —escribe— era un lugar supremamente bri-
tanico: la vida cotidiana en la Ciudad de los Diamantes, de hecho, tal vez
expresaba, tan claramente como cualquier otro lugar del imperio, el sig-
nificado y la realidad de la hegemonia imperial britdnica». Existia en la
ciudad:

una clase creciente y cada vez mdas coherente de africanos educados
que habian llegado a Kimberley atraidos por las oportunidades de encon-
trar empleo y de utilizar las habilidades relacionadas con la educacién que
poseian.

Estos hombres aspiraban a convertirse en habitantes seguros del uni-
verso liberal britdnico del siglo xi1x, un universo de libertad e igualdad al
amparo del derecho consuetudinario, de derechos de propiedad garanti-
zados y de vigor empresarial. Al mismo tiempo, pretendian simbolizar su
condicién de ciudadanos de dicho universo por medio de su dominio de
las tradiciones inventadas mas «irracionales» de la clase media britdnica
de las postrimerias del siglo xi1x.

Su lealtad a la corona superaba la de los blancos coloniales. «Un sim-
bolo peculiarmente importante y omnipresente... que daba expresion a
sus valores y creencias era la figura de la reina Victoria»; en 1897 celebra-
ron el Jubileo de Diamante de la reina con banquetes y discursos de leal-
tad en los cuales recalcaban sus propios logros «progresivos» y su con-
fianza en la monarquia como garante de los mismos. Crearon «una red de
actividades regulares y participaion en las iglesias, los clubes y las socie-
dades». Sobre todo, se aficionaron al deporte:

El deporte [escribe Willan] era importante en la vida de la pequena
burguesia africana de Kimberley y proporcionaba otro lazo de asociacién
y el medio de difundir el valor hegeménico de la sociedad en la que vivian.
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Se jugaba al tenis en uno de los tres clubes: el Blue Flag Tennis Club, el
Champion Lawn Tennis Club y el Come Again Lawn Tennis Club... Mu-
cho mds populares, sin embargo, eran el criquet y el rugby, los deportes
principales de la colonia de El Cabo en general... El criquet fue el juego
que la pequena burguesia africana de Kimberley realmente hizo suyo. Que
asi ocurriera tal vez no tiene nada de extrano. El criquet, después de todo,
no era sélo un juego. Era mds bien una institucién singularmente britdnica
que encarnaba tantos de los valores e ideales a los que... aspiraban. El cri-
quet era un campo de adiestramiento social: la analogia entre el criquet y
la vida en general era aceptada por muchos y nadie discutia su valor en la
formacién del caricter. «El varonil esfuerzo del criquet —afirmé un escri-
tor en el Diamond Fields Advertiser de 1893— inculca prudencia, cuidado,
paciencia y decisién». El criquet encarnaba y a la vez difundia la idea im-
perial.

En Kimberley, los dos clubes africanos {habia varios equipos en eada
uno de ellos) eran el Duke of Wellington Cricket Club... y el Eccentrics
Cricket Club: hasta sus nombres son sugerentes, pues ambos simbolizan
cualidades sobre las que se edificé el imperio britdnico.??

Andando el tiempo, por supuesto, los blancos sudafricanos pensarian
que todo esto representaba tomarse el ideal imperial demasiado en serio.
En Sudafrica no habia lugar para una clase gobernante negra que jugase
al criquet. El criquet africano languidecié y fue sustituido mds adelante
por el proletario futbol, que es el deporte de masas del Africa moderna.
Sélo en sociedades coloniales excepcionales como, por ejemplo, Sierra
Leona pudo la sociedad criolla demostrar con regularidad su verdadero
poder mediante espléndidos rituales neotradicionales europeos.

Mientras tanto, los gobernantes africanos «tribales» se encontraron
compitiendo por los atributos visibles de la monarquia neotradicional
porque su posicion se veia amenazada en todas partes bajo el colonialismo
del periodo intermedio. En los primeros tiempos, los administradores co-
loniales no tenian ninglin inconveniente en reconocer a los gobernantes
africanos como reyes, y proporcionarles, al igual que a Rindji, el atrezzo de
la monarquia teatral. Pero al afianzarse los_regimenes coloniales y dismi-
nuir su dependencia de las concesiones arrancadas a los gobernantes afri-
canos, empez6 un proceso de deflacién. Asi, la reivindicacién del noroeste
de Rhodesia por parte de la British South Africa Company dependia en
gran medida de las concesiones que habia obtenido de Lewanika de Ba-

59. Brian Willan, «An African in Kimberley: Sol T. Plaatje, 1984-8», Conference on
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de 1980}, pp. 3, 5, 14-15.



EL INVENTO DE LA TRADICION EN EL AFRICA COLONIAL 249

rotselandia. Lewanika fue calificado como gran rey y recompensado con el
acceso al hechizo de la corona britdnica. El apogeo simbélico de la carre-
ra de Lewanika fue la invitacion a asistir a la coronacién de Eduardo VII
en 1902. Lewanika fue recibido con honor por la «sociedad» inglesa:

pusieron carrozas reales a su disposicion, en un pueblo de Dorset de-
sengancharon los caballos de su carroza para que la gente del lugar pudie-
ra tirar de ella, personas como la duquesa de Abercorn le ensefaron jue-
gos sencillos mientras tomaban té.

Le alentaron a adquirir, para usarlos tanto en Inglaterra como al vol-
ver a su pais, algunos de los simbolos del ceremonialismo real britanico:
una carroza real, un uniforme de gala de almirante, chaquetas escarlatas
para sus sirvientes en Lealui. «Cuando los reyes se sientan juntos —pro-
clamo el anciano gobernante lozi— nunca faltan cosas de que hablar».50

Pero no tardd el anciano en encontrarse con que se le negaba por
completo su dignidad de rey. Al sentirse mds segura, la administracién de
Rhodesia del Norte recortd los poderes de Lewanika, rechazé sus protes-
tas y recalco esta retirada de favor por medio de una manipulacién doble
del simbolismo real. Se ordend que el alto comisario y el administrador
fuesen recibidos con el saludo real lozi; también se ordené que dejara de
utilizarse el titulo de «rey» para referirse a Lewanika, toda vez que le ele-
vaba por encima de los otros jefes y hacia una analogia con el monarca
imperial que se consideraba de todo punto inapropiada.®! Una pauta pa-
recida se observa en el reino de Ankole de Uganda. También alli hubo un
periodo inicial de apoyo colonial a la monarquia de Ankole al que siguié
una reaccién en la cual «a los oficiales que trabajaban en el pais les de-
sagradaba que se usara el titulo de rey para los gobernantes de pequeios
estados africanos».5

En este periodo intermedio colonial, los «supremos» africanos 'se es-
forzaban por obtener el titulo de rey, ser invitados a las coronaciones bri-
tanicas, recalcar su autoridad interna por medio de coronas y tronos,
coronaciones Yy jubileos de estilo britdnico. El Omugabe de Ankole consi-
guid adquirir un trono y un escudo de armas y una corona.5® El sucesor de
Lewanika, Yeta, trabajd sin descanso por proclamar un estatuto real es-
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pecial. Tenia ciertas ventajas. Siempre que un personaje de la realeza visi-
taba Rhodesia del Norte, la administracion buscaba desesperadamente
algo que ensenarle aparte de las cataratas Victoria. Y siempre tenian que
recurrir a los lozis. Al examinar las posibilidades ceremoniales para la vi-
sita del principe de Gales en 1925, el gobernador deploré que «hablando
en general, no es probable que alguno de estos jefes cause gran impre-
sién», pero se consold pensando que la «demostracién acudtica» de los lo-
zis probablemente resultaria «bastante pintoresca» para lo que eran las
ceremonias nativas».¢ Yeta bajé con su flota por el Zambeze para recibir
al principe, pero procurd resaltar en su discurso que «hubiera sido un gran
placer para nosotros recibir y dar la bienvenida a Vuestra Alteza Real en
nuestra casa con un recibimiento ceremonioso apropiado».%> Ademas, ha-
bia muchos miles de lozis trabajando en las minas y ciudades del sur, mu-
chos en calidad de escribientes y supervisores. Estos «<hombres nuevos»
estaban totalmente dispuestos a donar dinero y redactar peticiones con el
fin de recuperar el titulo de «rey» para su supremo. Finalmente, debido al
estatuto especial de Barotselandia, la administraciéon no podia sencilla-
mente imponer «reformas» locales alli, sino que tenia que negociar con
Yeta.

Aprovechando todas estas ventajas, Yeta se apunt6 un sefalado triun-
fo simbdlico al final de su reinado. Estaba decidido a asistir a la corona-
cién de 1937. Los obstdculos eran formidables. El secretario de estado en
Londres al principio habia decidido no invitar a ningin gobernante afri-
cano a la ceremonia y no ir mds alla de los principes indios. Los adminis-
tradores de Rhodesia del Norte consideraban que la coronacién era un
rito sacramental apropiado sélo para blancos; los africanos no debian pe-
netrar en aquel sanctasanctorum,; la liturgia de la coronacién «no signifi-
carianada para la gran mayoria de los nativos».% Pero Yeta explot6 todas
sus ventajas; hizo concesiones relativas a la «<reforma» del gobierno local
y fue invitado. Su viaje al sur fue triunfal y los migrantes lozis que traba-
jaban en otras regiones del pais acudian en gran nimero a la linea del fe-
rrocarril con el fin de donar fondos para el viaje. El rey recibi6 a Yeta, que
le dedicé el saludo real lozi, y volvié triunfalmente a Barotselandia, don-
de los progresistas lozis se declararon

muy contentos del honor que el Imperio Britdnico ha conferido a Ba-
rotselandia al invitar a Vuestra Alteza a asistir a la Coronacién y més que
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nada al dar a Vuestra Alteza uno de los mejores asientos de la Abadia, lo
cual es un privilegio del que sélo han disfrutado unas cuantas entre miles
y millones de personas.®’

El secretario de Yeta, Godwin Mbikusita, cuyo libro Yeta {il’s Visit to
England se publicé en 1940, dejé constancia del triunfo para la poste-
ridad.

La Coronacién [escribié Mbikusita] fue el acontecimiento mds grande
que nunca hayamos visto ni volveremos a ver en nuestra vida. Nadie po-
dria pensar que estd realmente en la tierra al ver la Procesion de la Co-
ronacion, sino que, o bien esta sofiando, o se encuentra en el Paraiso.

Pero también dejoé bien claro que Yeta rindi6 homenaje al rey Jorge
de rey a rey, y seiialé que Sobhuza II de Swazilandia habia enviado un ca-
ble a Yeta «deseando que... saludéis al rey con espiritu real y etiqueta
africanos».68

Tampoco fueron sélo grandes jefes que en otro tiempo habian osten-
tado el titulo de «rey» los que llevaron a cabo esta clase de politica sim-
bélica. El recurso a la neotradicion real fue una de las técnicas de la gran
invencion de tradiciones «tribales» que teamia lugar en todas partes en los
decenios de 1920 y 1930.*’ Leroy Vail ha descrito lo que sucedié en el caso
de los hablantes de tumbuka, que poseian instituciones religiosas y socia-
les diferentes. Pero bajo el colonialismo un grupo de africanos educados
en las misiones crearon una dignidad de supremo tumbuka. Chilongozi
Gondwe fue nombrado jefe en 1907 y comenzé una campaiia cuyo obje-
tivo era grabar su dignidad real en la mente de los tumbukas. Cada afio
celebraba el aniversario de su ascensién y empezo a usar el titulo de
«rey». En esto recibid el apoyo entusiasta de la elite misional, que co-
menzaba a crear una historia mitica del antiguo imperio tumbuka. Tal
como comenta Leroy Vail:

Que la elite bien educada aceptara valores tradicionales y un ordena-
miento jerarquico de la sociedad bajo unos jefes no es motivo de asombro,
dada la naturaleza de la educacion victoriana que habian recibido en las
escuelas (de las misiones).

67. Sobre la visita de Yeta a Inglaterra, véase expediente sec. 2/364, 11, Lusaka.

68. Godwin Mbikusita, Yeta III'’s Visit to England (Lusaka, 1940).

69. Terence Ranger, «Traditional Societies in Western Colenialism», Conference on
Traditional Societies and Colonialism (Berlin, junio de 1979). Publicado con el titulo de
«Kolonialismus in Ost-Und Zentral Afrika» en J. H. Grevemeyer (ed.), Traditionale Ge-
sellschaften und europdischer Kolonialismus (Frankfurt, 1981).



252 LA INVENCION DE LA TRADICION

El comisario del distrito traté de impedir que Gondwe adquiriese in-
fluencia. «[Le] adverti que no debia asumir el titulo de rey.» Pero al mo-
rir Chilongozi Gondwe en 1931, las cosas ya habian cambiado. La admi-
nistracién colonial se mostraba ahora favorable a una politica de gobierno
indirecto y esto brindé una oportunidad a los miembros de la elite que in-
ventaban tradiciones.

Un ministro africano, Edward Bote Manda, respaldaba al hijo de Chi-
longozi, John Gondwe, como nuevo jefe. Manda ideé un minucioso rito de
coronacion que incluia una serie de «Votos de Caudillaje» cuyo modelo
eran los que se hacian en la coronacién britdnica: «;Prometéis solemne-
mente proteger nuestra religion cristiana y someteros a las ensefianzas de
la Biblia que son una guia del recto gobierno de vuestro pueblo?». La dig-
nidad de supremo tumbuka empezaba a adquirir las caracteristicas de una
monarquia cristiana progresista.’

Se verd que estos intentos de manipular el simbolismo real britdnico
fueron complejos. Si desde el punto de vista de los jefes eran principal-
mente reafirmaciones de su posicion, desde el punto de vista de los edu-
cados en las misiones eran también un intento de redefinir la autoridad de
los jefes. El rito de la coronacién britanida, segin escribié6 Mbikusita,

muestra gran cooperacion entre la Coronay el Pueblo, y esto demues-
tra que aunque el pueblo es sibdito de su rey, él es también sibdito del
pueblo... A nosotros nos sorprende mucho ver que la Reina en Inglaterra
comparte la Coronacién con el Rey. Es una sefial de matrimonio irrevoca-
ble y verdadera asociacién en la vida. La civilizacién europea ha tardado
siglos en darse cuenta de esto y esperamos que, mediante la ensefianza y
los ejemplos que nos da esta civilizacién, esta generacién pueda llegar a
comprenderlo también.

Los maestros lozis expresaron la esperanza de que la visita de Yeta a
la coronacion «abriese una puerta para la clase educada de Barotselan-
dia» y «elevase el pais mediante la adopcién de algunas de las pautas ci-
vilizadas que existian en Inglaterra».”! Una vez mas, en Africa las neotra-
diciones de Inglaterra se veian como fuente de cambio modernizador.

Pero del mismo modo que el compromiso con el simbolo real acab6
resultando limitador para los colonialistas, también sws {Tutos para los
africanos fueron, en el mejor de los casos, ambiguos. Los africanos educa-

70. Leroy Vail, «Ethnicity, Language and National Unity» (ponencia de seminario,
universidad de Zambia, 1978). El doctor Valil estd preparando la edicién de un volumen de
etnia y economfa polftica en el Africa meridional.

71. Mbikusita, op. cit, pp. 56, 63-64, 145.
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dos se dieron cuenta de que el camino hacia el verdadero poder para pro-
vocar el cambio modernizador no se encontraba en «reinos» africanos
relativamente pequeiios. Comenzaron entonces a inventar tradiciones na-
cionalistas, en lugar de tribales. Durante la visita del rey Jorge VIa Rho-
desia del Norte en 1947, los intelectuales africanos trataron de aprovechar
la ocasion presentando discursos en que proclamaban lealtad, pero for-
mulaban también una serie de argumentos nacionalistas; las antiguas de-
vociones propias de estos casos s6lo se mantuvieron por medio de la cen-
sura arbitraria de sus textos. Para entonces ya habia aparecido una clara
distincién entre sus inquietudes y las del supremo lozi, que en 1947 orga-
niz6 otra ceremonia apropiadamente pintoresca.”

Mientras tanto, los gobernantes africanos que consiguieron adquirir
parte del boato de la monarquia neotradicional se vieron atrapados en
una paradoja. De lo que se trataba, como bien resalta Doornbos en el caso
de Ankole, era de una transformacion de las habituales instituciones mo-
narquicas flexibles y adaptables en una monarquia colonial «encajada en
la estructura burocrética y, andando el tiempo, adornada con una gruesa
capa de nuevo ceremonialismo». La esencia del cambio en Ankole fue
convertir el Omugabe «en un instrumento de jerarquia burocratica y re-
legar los valores tradicionales al nivel de folclore». Las aspiraciones a ser
mads como ¢l rey/emperador terminaron con los gobernantes africanos pa-
reeiéndose realmente a él, a medida que de forma creciente fueron ocu-
pando el centro ceremonial en lugar del centro politico o cultural de sus
sociedades. Fue un proceso que quedé muy bien resumido en el titulo del
libro de Doornbos, Regalia Galore.* Pero, a diferencia del ceremonial del
rey/emperador, que todavia cumple una funcién en la Inglaterra encogida
y pestimperial, al final resulté que el ceremonial de los reyes africanos no
reflejaba nada que tuvieramucha importancia. La dignidad de rey en An-
kole fue abolida sin asomo de disconformidad y la prensa local siguié en
sus titulares la transicion a un simbolo de autoridad més francamente bu-
rocrético: «El Trono Reemplazado por el Asiento del Presidente».” .

Pero los gobernantes y clérigos africanos no fueron los tnicos que tra-
taron de manipular los simbolos de la tradicién inventada europea. Tam-
bién los aprovecharon miles de otras personas que estaban experimen-
tando la economia colonial, ya fuera como trabajadores migrantes o como
modestos escribientes y funcionarios. Cada uno de estos dos grupos pro-
curé adaptarse a la nueva sociedad colonial y en parte lo hicieron por me-

72. Expediente sec.2/234. Lusaka contiene tanto las versiones originales como las

censuradas de los discursos.
73. Uganda Argus,?28 de septiembre de 1967.
* Regalia Galore significa «distintivos reales en abundancia». (N. del t.)
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dio de la participacién en asociaciones de danza en las cuales se usaba al-
guna de las tradiciones inventadas europeas para expresar la esencia del
colonialismo, como fuente de prestigio o como sefal de buen tono. John
Illiffe ha descrito las sociedades de danza de la costa del Africa Oriental
alemana justo antes de la Primera Guerra Mundial. En 1911 hubo danzas
en honor del kdiser a cargo de los ngoma ya kihuni, es decir, la asociacién
de danza de los golfos, nombre que escogieron con actitud desafiante los
«inmigrantes de clase baja del interior». Bailaron el Bom, que era una imi-
tacion de la instruccién militar alemana, y se llamaba asi por el sonido de
la ametralladora. Escribientes y sirvientes domésticos «celebraban inva-
riablemente el cumpleanos del kdiser con chapaulinge». Sus asociaciones
de danza se reunian en una casa amueblada a la europea, bebian té, «y al
finalizar la fiestadecian “;Hurra!” tres veces».”* En las ciudades de la cos-
ta de Kenia una divisién de clases parecida producia competencia entre
los migrantes arinotis del interior y la juventud marini swahili. Los mari-
nis contaban con ricos patrocinadores aristocrdticos y triunfaban sobre
sus adversarios plebeyos con procesiones encabezadas por réplicas de los
gobernadores y sus secretarios privados; con carros alegdricos en forma
de acorazados en cuyo puente almirantes vestidos con uniforme de gala
presidian la ceremonia; y en una ocasion gloriosa que todavia se celebra
mucho en los dlbumes de fotografias de Lamu, con una majestuosa pro-
cesion de pares de la cdmara de los lores, todos vestidos con el traje de ce-
remonia completo.”?

Tal como he argiiido en otra parte, estas actividades carnavalescas
eran mucho mas que una mera imitacion de los blancos. Las sociedades de
danza descendian de asociaciones mas antiguas que durante decenios, y
probablemente siglos, habian reflejado la experiencia cambiante de la cos-
ta y su hinterland y que senalaban un cambio en el equilibrio de poder ora
adoptando costumbres omanis, ora adoptando modos indios. Entre otras
cosas, las asociaciones de danza fueron muy astutas al sacar partido de di-
visiones fundamentales en el seno de la sociedad colonial europea y al
usarlas como base para la competicién de danza. Antes del colonialismo
oficial, equipos franceses bailaban contra equipos alemanes y britanicos.
Bajo el colonialismo, equipos que representaban el poderio maritimo bai-
laban contra otros que representaban la infanteria colonial. En Kenia,
equipos que profesaban lealtad a la corona britdnica —Kingi— bailaban
contra los que representaban a los rivales mds evidentes de los ingleses:
los escoceses. Equipos scotchi desfilaban por las calles de Mombasa vesti-
dos con kilts y al son de las gaitas, con lo cual celebraban la afortunada in-

74. 1liffe, A Modern History of Tanganyika, pp.238-239.
75. Ramger, Dance and Society in Eastern Africa.
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vencién de la tradicién escocesa en el siglo xix. Los galeses, por desgracia,
estaban menos presentes en el imperio africano jy no habia druidas en las
competiciones de danza africanas!.’®

Estos bailes los ejecutaban hombres que o bien se sentian seguros en
su propio entorno urbano de la costa o tenian un hogar rural al que re-
gresar. Pero habia otros que se sentian desarraigados y necesitaban no
sélo reflexionar sobre la experiencia colonial, sino también descubrir una
manera de organizar toda su vida. Para estos hombres una tradicién eu-
ropea en particular era util: el modo militar. Era el modelo mejor defini-
do que existia, especialmente en los primeros tiempos del colonialismo.
Sus demarcaciones de autoridad eran obvias, como lo eran sus métodos de
inculcar disciplina laboral; era parte muy importante en las primeras so-
ciedades coloniales europeas, y parecia ofrecer un modelo completo de
comunidad operativa. Estaba tan a mano que el modo militar y la meta-
fora militar eran empleados con mucha frecuencia por los misioneros eu-
ropeos, que armaban e instruian a sus primeros conversos antes de que se
estableciera el orden colonial oficial y continuaron instruyendo a sus es-
colares y organizdndolos en bandas de tambores y pifanos hasta muy
avanzado el periodo colonial.” Pero una disciplina apropiada no era sim-
plemente algo que imponian los blancos, sino que a menudo era algo que
buscaban los africanos. Después de todo, eran los propios africanos quie-
nes tenian que adaptarse a las exigencias del nuevo sistema colonial. Mu-
chas agrupaciones africanas que querian convertirse en comunidades ne-
cesitaban un nuevo modelo de interaccién social, de jerarquia y control.
Los africanos podian hacer uso del modo militar para todos estos fines.

El profesor Ogot cita un caso notable. El obispo Willis visité a con-
versos africanos que vivian dispersos en el oeste de Kenia en 1916.

Formado o formado a medias en una escuela de mision [escribi el
obispo], el converso regresa a su poblado nativo y se pierde de vista. La
proxima vez que el misionero se encuentra con €l tiene a su cargo, porque
€l mismo se lo ha impuesto, un pequeiio grupo de lectores, del cual, a su de-
bido tiempo, saldrd otro pequefio grupo de aspirantes al catecumenado.
Asi aumenta el trabajo, pero en sus primeras etapas gran parte de €l se
hace con independencia total de los europeos. Asimismo, quien visite cual-
quier domingo a los fieles nativos de Kisumu vera lo que no verd en nin-
guna otra parte excepto en Kavirondo, un grupo de fieles instruidos mili-
tarmente y uniformados. No a todos, pero a varios centenares de ellos se

76. Ibid.
77. Terence Ranger, «The European Military Mode and the Societies of Eastern
Africa» (Universidad de California, Los Angeles, ponencia para un cologuio, 1972).
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les encontrard vestidos con una camisa corta de color blanco con vueltas
de color azul oscuro y una hombrera de color azul oscuro también; unas le-
tras toscas, C. M. K., en el pecho; y en el fez de color rojo una cruz azul so-
bre un escudo blanco. Una inspeccién mds de cerca permitird ver miste-
riosos botones y franjas que indican que de cabo a coronel todas las
graduaciones estdn representadas. Dos botoncitos rojos en el hombro in-
dican un teniente, tres un capitdn, etcétera. Incluso el contingente de la
Cruz Roja encuentra un lugar, con sus propios oficiales, fuera del edificio
antes del oficio en laiglesia. Y en todas partes lo mismo, con diferentes gra-
dos de eficiencia. Los colores varian, la forma de la cruz del gorro es dis-
tinta en los diferentes distritos, pero la misma idea general se ve en todas
partes. Lo interesante de la organizacién es que la idea es exclusivamente
de los propios cristianos nativos. Han disefiado y pagado sus propios uni-
formes. Hacen la instruccién y se organizan sin érdenes ni intervencién de
ningin hombre blanco; seria dificil encontrar una prueba mds clara de in-
dependencia natural.”

LOS EUROPEOS Y LA «TRADICION» EN AFRICA

Las tradiciones inventadas de la Europa decimonénica se habian in-
troducido en Africa para permitir que los europeos y ciertos africanos se
unieran en busca de fines «modernizadores». Pero habia una ambigiiedad
inherente al pensamiento neotradicional. Los europeos que pertenecian a
alguna de las neotradiciones creian tener respeto a lo consuetudinario.
Les gustaba la idea de los derechos prescriptivos antiquisimos y les gusta-
ba comparar la clase de derecho que poseia un jefe africano con el dere-
cho a la dignidad de cabaHese que reivindicaban para si mismos. Habia
aqui un profundo malentendido. Al comparar las neotradiciones euro-
peas con lo consuetudinario en Africa, los blancos, por supuesto, com-
paraban dos cosas distintas. Las tradiciones inventadas europeas-se carac-
terizaban por su inflexibilidad. Llevaban aparejadas series de reglas y
procedimientos escritos como, por ejemplo, los ritos de coronacién mo-
dernos. Eran tranquilizadoras porque representaban lo que no cambiaba
en un periodo de cambio. Ahora bien, cuando los europeos pensaban en
lo consuetudinario en Africa, naturalmente le atribuian esas mismas ca-
racteristicas. Al afirmar los blancos que la sociedad africana era profun-
damente conservadora —vivia-en el marco de leyes antiquisimas que no
cambiaban y de una ideologia basada en la ausencia de cambio, asi como
dentro de un marco de jerarquia claramente definida— en modo alguno

78. F.B.Welbourny B. A. Ogot, A Place to Feel at Home (Londres, 1966), pp. 24-25
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era siempre su intencion criticar el atraso de los africanos o su poca dis-
posiciéon a modernizar. A menudo era un cumplido dedicado a las admi-
rables cualidades de la tradicion, aunque fuera un cumplido poco acerta-
do. Esta actitud ante el Africa «tradicional» se acentué cuando en los
decenios de 1920 y 1930 los blancos se dieron cuenta de que en Africa
sencillamente no iba a tener lugar una rapida transformacién econémica
y que la mayoria de los africanos tenian que seguir siendo miembros de
comunidades rurales, o cuando a algunos blancos empezaron a desagra-
darles las consecuencias de los cambios que habian tenido lugar. Los co-
laboradores africanos, que intepretaban su papel dentro de alguna de las
tradiciones introducidas por los europeos, empezaron a parecer entonces
menos admirables que los africanos «de verdad», de los que atin se supo-
nia que habitaban en su propio y apropiado universo de tradicion.

El problema de esta forma de abordar el asunto es que interpretaba
muy mal las realidades del Africa pre-colonial. Es cierto que estas socie-
dades habian valorado la costumbre y la continuidad, pero la costumbre
se definia de manera poco rigurosa y era infinitamente flexible. La cos-
tumbre ayudaba a mantener un sentido de identidad, pero también per-
mitia una adaptacion tan espontdnea y natural que a menudo pasaba de-
sapercibida. Por otra parte, raramente existia en realidad el sistema
consensual corporativo y cerrado que se dio en aceptar como caracteristi-
co del Africa «tradicional». Casi todos los estudios recientes del Africa
pre-colonial del siglo xi1x han hecho hincapi€ en que, lejos de existir una
-identidad «tribal» tnica, la mayoria de los africanos-entraban y salian de
miuiltiples identidades y en un momento dado se definian como stibditos
de un jefe, en otro momento como adeptos de determinado culto o como
parte de tal o cual clan e incluso como iniciados en un gremio profesio-
nal. Estas redes de asociacién e interambio, que coincidian en parte, se
extendian por regiones muy grandes. Asi pues, las fronteras de la organi-
zacion politica «tribal» y las jerarquias de autoridad dentro de ella no de-
finian los horizontes conceptuales de los africanos. Tal como comenta
Wim van Binsbergen, al criticar a los historiadores africanistas por acep-
tar algo llamado «identidad chewa» como concepto util organizador para
el pasado:

Las tribus centroafricanas de hoy no son tanto vestigios de un pasado
pre-colonial como, en gran parte, creacién de oficiales coloniales e intelec-
tuales africanos... Los historiadores no contrastan la supuesta homogenei-
dad chewa con los testimonios histéricos de asimilacién y disociaeién ince-
santes de grupos periféricos... No establecen niguna diferencia entre, por
un lado, un sistema de jerarquia de los gobernantes impuesto por los colo-
nizadores al detener la dindmica politica y, por otro lado, el desequilibiro
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competitivo, cambiante y fluido de poder e infuencia que existia antes del
periodo colonial.”®

De modo parecido, el Africa decimonénica no se caracterizaba por la
falta de competencia social y econdmica interna, por la autoridad indiscu-
tida de los ancianos, por una aceptacién de la costumbre que daba a todo
el mundo —jo6venes y viejos, hombres y mujeres— un lugar definido y
protegido en la sociedad. La competencia, el movimiento, la fluidez eran
rasgos tanto de las comunidades pequeiias como de las agrupaciones ma-
yores. Asi, Marcia Wright ha mostrado, en una crénica estimulante de las
realidades de la sociedad de finales del siglo xix en el pasillo del lago Tan-
ganyika, que la competencia econémica y politica anulaba las «segurida-
des consuetudinarias» que el matrimonio o las relaciones de parentesco
extenso ofrecia a las mujeres. Las mujeres se veian expulsadas constan-
temente de los nichos en los que habian buscado seguridad y, también
constantemente, trataban de encontrar nuevos nichos para si mismas. Mds
adelante, por supuesto, y en el siglo xx, los dogmas de la seguridad con-
suetudinaria y las relaciones inmutablemente fijas crecieron en estas mis-
mas sociedades, que llegaron a tener apariencia de solidaridad de estilo
ujamaa; la época de «cambio rapido» del siglo x1x, en la cual los «factores
estructrurales formales» pasaron a ser relativamente menos importantes
que la «capacidad de resistencia y los poderes de decisién personales», ce-
di6 ante la estabilizacién. Tal como comenta Marcia Wright:

las condiciones de la reconstruccién las dictaron las autoridades colo-
niales en los anos posteriores a 1895, cuando pacificacién pasé a significar
inmovilizacién de poblaciones, refuerzo de la etnia y mayor rigidez de la
definicién social. @

Por ende, en el pasillo del lago Tanganyika la «costumbre» era mucho
mas un invento que una restauracion. En otros lugares, donde la dindmi-
ca competitiva del siglo xix habia brindado muchas oportunidades para
que los hombres jévenes establecieran bases independientes de influencia
econémica, social-y politica, el colonialismo vio la instauracién del control
por parte de los ancianos de la asignacidn de tierra, las transacciones ma-
trimoniales y los cargos politicos. Las gerontocracias a pequefa escala
fueron un rasgo definidor del siglo xx mas que del xix.

79. Resefiade S.J.Ntara, History of the Chewa, ed. de Harry Langworth, por W. M. J.
Van Binsbergen, African Social Research (junio de 1976), pp. 73-75.

80. Marcia Wright, «Women in Peril», African Social Research (diciembre de 1975),
p. 803.
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Estos procesos de «inmovilizacion de poblaciones, refuerzo de la etnia
y mayor rigidez de la definicién social» que tuvieron lugar en el siglo xx
fueron en parte las consecuencias necesarias e imprevistas del cambio
econdmico y politico colonial: de la ruptura de las pautas internas de co-
mercio y comunicacion, la definicién de fronteras territoriales, la enajena-
cién de tierras, la creacién de Reservas. Pero también fueron en parte el
resultado de la decisién consciente de las autoridades coloniales de «res-
tablecer» el orden y la seguridad y un sentido de comunidad por medio de
la definicién y la imposicion de la «tradiciéon». Administradores que ha-
bian empezado proclamando su apoyo a la plebe explotada contra los je-
fes rapaces terminaron respaldando la «tradicional» autoridad de los jefes
en beneficio del control social.®! Misioneros que habian empezado sacan-
do a los conversos de sus sociedades con el fin de transformar su con-
ciencia en «poblados cristianos» terminaron proclamando las virtudes de
la pequeiia comunidad «tradicional». Todo el mundo pretendia adecentar
y hacer mds comprensible la situacién infinitamente compleja que con-
sideraban resultado del caos «antitradicional» del siglo xix. Habia que
«devolver» a la gente a sus identidades tribales; habia que «restaurar» la
etnia como base de asociacion y organizacion.$? Las nuevas rigideces, in-
movilizaciones e identificiaciones étnicas, si bien servian a intereses euro-
peos muy inmediatos, podian verlas los blancos como totalmente «tradi-
cionales» y, por ende, legitimadas. Los inventos mds trascendentales de la
tradicién en el Africa colonial tuvieron lugar cuando los europeos creian
que estaban respetando antiquisimas costumbres africanas. El derecho
consuetudinario, los derechos territoriales consuetudinarios, la estructura
politica consuetudinaria, etcétera, eran en su totalidad inventos de la co-
dificacion colonial.

Hay un nimero creciente de obras de antropologia e historia que se
ocupan de estos procesos y que no es posible resumir aqui. Pero unas
cuantas afirmaciones sorprendentes serviran para hacerse una idea del ar-
gumento. Asi, John lliffe describe la «creacién de tribus» en la Tanganyi-
ka colonial del siguiente modo:

El concepto de tribu estaba en el centro de la dominacién indirecta ea
Tanganyika. Perfeccionando el pensamientro racial comin en la época ale-
mana, los administradores creian que todo africano pertenecia a una tribu,
de la misma manera que todo europeo pertenecia a una nacién. Sin duda,

81. Henry Meebelo, Reaction to Colonialism (Manchester, 1971).

82. Terence Ranger, «<European Attitudes and African Realities: The Rise and Fall of
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la idea debia mucho al Antiguo Testamento, a Tacito y a César, a las dis-
tinciones académicas entre sociedades tribales basadas en la jerarquia y so-
ciedades modernas basadas en el contrato, y a los antropélogos de la pos-
guerra que preferian la palabra «tribal» a la mds peyorativa «salvaje». Se
veia a las tribus como unidades culturales «poseedoras de una lengua co-
muin, un solo sistema social y un derecho consuetudinario establecido». Sus
sistemnas politicos y sociales se apoyaban en el parentesco. La pertenencia
a la tribu era hereditaria. Diferentes tribus estaban emparentadas genea-
légicamente... Como sabian los oficiales insélitamente bien informados,
este estereotipo tenia poca relacién con la historia caleidoscépica de Tan-
ganyika, pero eran las arenas movedizas sobre las cuales Cameron y sus
discipulos erigieron la dominacién indirecta «tomando la unidad tribai».
Tenian el poder necesario para ello y crearon la geografia politica.®?

Elizabeth Colson describe la evolucion del «derecho territorial con-

suetudinario» de forma muy parecida:

Se dijo del sistema recién creado que se apoyaba en la tradicién y que
probablemente su legitimidad se derivaba de la costumbre inmemorial. La
medida en que era reflejo de la situacién contemporanea y la creacion con-
junta de oficiales coloniales y lideres africanos... era poco probable que se
reconociera.

De lo que se trata no radica sélo en que la llamada costumbre en rea-

lidad ocultara nuevos equilibrios de poder y riqueza, toda vez que esto era
precisamente lo que la costumbre siempre habia podido hacer en el pasa-
do, sino de que estas construcciones del derecho consuetudinario en con-
creto se codificaron y se volvieron rigidas e incapaces de reflejar fécil-
mente el cambio en el futuro. Colson comenta que

los oficiales coloniales esperaban que los tribunales hicieran respetar
la costumbre de mucho arraigo en lugar de la opinién del momento. Asi
pues, los estereotipos comunes sobre el derecho consuetudinario africano
fueron utilizados por los oficiales coloniales al evaluar la legalidad de las
decisiones del momento y de esta manera se incorporaron a los sistemas
«consuetudinarios» de tenencia.?

De modo parecido, Wyatt MacGaffey ha mostrado c6mo los pueblos
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bakongos pasaron de una situacién pre-colonial de «procesos de disper-
sién y asimilacién», de «la relegacién de poblaciones subordinadas de es-
clavos y “titeres”», de «una confusién de deudas, activos, escdndalos y
agravios», a una situacién colonial de definicion mucho mas precisa y es-
tatica de la comunidad y de los derechos territoriales.

En la evolucién de la tradicion, la piedra de toque de mérito era muy

a menudo el concepto que el juez presidente tuviera de la sociedad con-

suetudinaria, derivada en iltima instancia de... una imagen europea per-

sistente del reino africano del Preste Juan... En las actas de los tribunales

" vemos que, para fines forenses, se abandoné lo méagico por lo probatorio y

refutable... Aquellos cuyas tradiciones perdian un caso volvian al cabo de
uno o dos aios con tradiciones mejores.

Una vez més lo que quiero decir no es que las «tradiciones» cambia-
ron para dar cabida a circunstancias nuevas, sino mds bien que en cierto
momento tuvieron que dejar de cambiar; una vez las «tradiciones» relati-
vas a la identidad de la comunidad y el derecho territorial se anotaron por
escrito en las actas de los tribunales y entraron en contacto con los crite-
rios del modelo consuetudinario inventado, se habia creado un conjunto
nuevo e invariable de tradiciones.

Con el tiempo, el resultado fue una sintesis de lo nuevo y lo antiguo
que ahora se denomina «costumbre». Los rasgos principales de la socie-
dad consuetudinaria, que respondian a las condiciones que surgieron en-
tre 1908 y 1921, adquirieron su forma actual en el decenio de 1920.8°

Alrededor de la misma €poca los europeos empezaron a mostrar mas
interés y comprension por los aspectos «irracionales» y ritualistas de la
«tradicién». En 1917 un tedlogo misionero anglicano sugirié que por pri-
mera vez los misioneros que actuaban sobre el terreno debian «recoger
informacién sobre las ideas religiosas del negro», con el fin de que pudie-
ra entenderse su relacion con la sociedad tradicional. «En el siglo xx ya
no nos damos por satisfechos con cortar el nudo, como se hacia en el siglo
Xx1x, y decir: “La ciencia ha puesto fin a estas supersticiones”».8 Después
de la Primera Guerra Mundial, los anglicanos en el Africa Oriental, al en-
contrarse ante la necesidad de reconstruir la sociedad rural despues de los
estratos causados por la contienda y las repercusiones subsiguientes de la
depresion, empezaron a hacer andlisis antropoldgicos de los aspectos del
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ritual «tradicional» que habian contribuido a la estabilidad social. De es-
tos andlisis salié la conocida politica de «adaptacién» de los misioneros,
que produjo su ejemplo mds avanzado en las ceremonias inicidticas cris-
tianizadas de la di6cesis de Masasi en el sudeste de Tanganyika.” De for-
ma mads general, de este tipo de pensamiento y practica —con su énfasis
en los rituales de continuidad y estabilidad— surgié un concepto de la in-
memorial «religién tradicional africana» que estaba lejos de hacer justicia
a la variedad y la vitalidad de las formas religiosas del Africa pre-colonial.

LA MANIPULACION AFRICANA DE LAS COSTUMBRES INVENTADAS

Huelga decir que todo esto no hubiera podido conseguirse sin mucha
participacion africana. Tal como escribe John Iliffe:

Los ingleses creian erréneamente que los habitantes de Tanganyika
pertenecian a tribus; los habitantes de Tanganyika crearon tribus para fun-
cionar dentro del marco colonial... [La] nueva geografia politica... hubie-
ra sido efimera de no haber coincidido con tendencias parecidas entre los
africanos. También ellos tenian que vivir en medio de una complejidad so-
cial desconcertante que ellos ordenaron en términos de parentesco y afian-
zaron con historia inventada. Ademads, los africanos querian unidades de
accion eficaces del mismo modo que los oficiales querian unidades de go-
bierno eficaces... Los europeos creian que los africanos pertenecian a tri-
bus; los africanos crearon tribus para pertenecer a ellas.®

Ya hemos visto en el caso de la dignidad de supremo tumbuka cémo
los gobernantes africanos y los «modernizadores» educados en las misio-
nes pudieron unirse en un intento de manipular los simbolos de la mo-
narquia. Iliffe muestra cémo alianzas parecidas ayudaron a edificar las
ideas y las estructuras de la tradicién «tribal».

Durante veinte afos a partir de 1925 Tanganyika experimenté una vas-
ta reorganizacion social en la cual europeos y africanos se unieron para
crear un nuevo orden politico basado en la historia mitica. Al analizar el
sistema [de dominacién indirecta], un oficial sacé la conclusién de que sus
principales partidarios eran los jefes progresistas... Es claro que eran las
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figuras clave en la dominaci6n indirecta. Su virtud principal era en verdad
liberar sus energias... Las administraciones nativas empleaban a muchos
miembros de'la elite local... Incluso hombres educados sin puestos en la
administracién nativa en general reconocian la autoridad hereditaria...
A cambio, muchos jefes acogian con agrado la orientacién educada.

Iliffe describe a jefes progresistas y africanos educados en las misiones
uniéndose en un programa de «tradicionalismo progresista».

Del mismo modo que nacionalistas posteriores trataron de crear una
cultura nacional, también los creadores de tribus modernas recalcaron
la cultura tribal. En cada caso hombres educados tomaron la iniciativa...
El problema era sintetizar, «escoger lo que es mejor de (la cultura euro-
pea) y diluirlo con lo que tenemos». De esta manera, los hombres educa-
dos reformularon de modo natural el pasado, por lo que sus sintesis eran
en realidad creaciones nuevas.?®

Un campo en el que los intelectuales africanos interactuaron con la teo-
ria misionera de la «adaptacion» fue el invento de la «religién tradicional».

Hasta que los misioneros estudiaron con atencién las religiones africa-
nas en el decenio de 1920 no se atrevié la mayoria de los africanos a con-
siderar sus actitudes piblicamente. Michel Kikurwe, maestro y tribalista
cultural zigua, imaginaba una edad de oro de la sociedad africana tradicio-
nal... Samuel Sehoza fue el primero en promover la idea de que las creen-
cias religiosas indigenas habian prefigurado el cristianismo.

Al igual que los misioneros, estos hombres hacian hincapié en la fun-
cién de la religion como estabilizadora de la sociedad.

En cada distrito [escribi6é Kikurwe] hombres y mujeres se afanaban en
ayudarse mutuamente, ensefiaban a sus hijos las mismas leyes y tradicio-
nes. Cada jefe hacia cuanto podia por ayudar y complacer a su pueblo y
éste correspondia de la misma manera, todos sabian lo que era licito e ili-
cito, y que habia un Dios Poderoso en el cielo.®

Es facil ver las ventajas personales que obtenian estos inventores de
tradicién. El maestro o ministro afortunado que se encontraba a la dies-
tra de un supremo era un hombre dotado de un poder muy real. El clero

89. Ibid., pp. 327-329, 334.
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africano que cred el modelo de «religién tradicional» como ideologia ins-
piradora de las comunidades pre-coloniales estables afirmé que hacia lo
mismo para las sociedades africanas modernas por medio del cristianismo
«adaptado».”’ Sin embargo, Iliffe saca la conclusion de que

seria un error dejarse llevar por el cinismo. El esfuerzo por crear una
tribu nyakyusa fue tan honrado y constructivo como el esfuerzo esencial-
mente parecido por crear una nacién llamada Tanganyika cuarenta afos
mds tarde. Ambos fueron intentos de construir sociedades en las que los
hombres pudieran vivir bien en el mundo moderno.”

Pero seguia habiendo una ambigiiedad en la tradicidn africana inven-
tada. Por més que los «tradicionalistas progresistas» la usaran para intro-
ducir ideas e instituciones nuevas —como la educacién obligatoria bajo el
supremo tumbuka—, la tradicién codificada inevitablemente se endurecia
de una manera que favorecia a los intereses creados que estaban en po-
sesion en el momento de la codificacidn. Dichos intereses creados mani-
pulaban la costumbre codificada y reificada como medio de afirmar o in-
crementar el control. Esto sucedia en cuatro situaciones en particular,
aunque no se limitaba a ellas.

Los ancianos tendian a invocar a la «tradicién» para defender su do-
minacién sobre los medios rurales de produccién contra el desafio de los
jovenes. Los hombres tendian a alegarla para asegurarse de que el cre-
ciente papel interpretado por las mujeres en la produccion de las zonas
rurales no menguara el control que ejercian ellos sobre ellas como activos
econdmicos. Los jefes supremos y las aristocracias gobernantes en las or-
ganizaciones politicas que incluian varias agrupaciones étnicas y sociales
acudian a la tradicién para mantener o ampliar el control que ejercian so-
bre sus subditos. Las poblaciones indigenas la invocaban para asegurarse
de que los migrantes que se establecian entre ellas no adquiriesen dere-
chos politicos o econémicos.

EL USO DE LA «TRADICION» POR PARTE DE LOS ANCIANOS
CONTRA LOS JOVENES

La reificacién colonial de las costumbres rurales produje una situa-
cién muy diferente de la que existia en el periodo pre-colonial. El movi-
miento de hombres e ideas en el periodo pre-colonial fue sustuido por la

91. Ranger,«Missionary Adaptation and African Religious Institutions».
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sociedad local microcésmica y constrefiida por las costumbres del perio-
do colonial. Para las autoridades coloniales era importante limitar la
interaccién regional e impedir asi una ampliacién del centro por parte de
los africanos. Por esta razon, estaban dispuestas a respaldar a los colabo-
radores en el nivel local y sancionar su dominacién. Pero al mismo tiem-
po, las potencias coloniales querian extraer mano de obra de estas socie-
dades rurales, por lo que los hombres jévenes eran atraidos a lugares de
empleo mucho més distantes que en el pasado pre-colonial. Se pretendia
que estos jovenes fueran a la vez trabajadores en una economia urbana le-
jana y ciudadanos conscientes en la sociedad microcésmica estrictamente
definida.

Esta situacion creabamuchas tensiones. Al volver, los migrantes se en-
contraban con una sociedad controlada estrechamente por los ancianos;
éstos, a su vez, veian con alarma las habilidades y los fondos que ahora po-
seian los migrantes. Los ancianos hacian hincapié en sus derechos pres-
criptivos y consuetudinarios, que les otorgaban el control de la tierra y las
mujeres y, por ende, del patronazgo. MacGaffey describe el poblado ba-
kongo colonial en los términos siguientes:

Un hombre es un cadete hasta alrededor de los cuarenta anos, tal vez
mas... Estd sometido a la voluntad de sus mayores, que a menudo se diri-
gen a él en tono perentorio. Los hombres jovenes dicen de sus mayores
que son celosos y propensos a encontrar defectos en todo. La condicién de
los hombres j6venes es la de cliente... El control que los ancianos ejercen
sobre los que dependen de ellos estd en funcién de su monopolio en la di-
reccién de los asuntos piiblicos corrientes.

Este monopolio estd condicionado en gran parte por el control que
ejercen los ancianos sobre el conocimiento «tradicional», en el cual se ba-
san los derechos a la tierra y los recursos. MacGaffey deja constancia de
«las objeciones de los ancianos» cuando «jdvenes inteligentes tomaron
notas afanosamente» durante la vista de un caso por cuestién de tierras y
amenazaron asi el monopolio de sus mayores.”

La respuesta de los jévenes a esta manipulacién de la «tradicién» po-
dia manifestarse bajo dos formas. El objeto clave era flanquear a los an-
cianos y su esfera de tradicién local pero inventada en el periodo colonial.
Esto podia hacerse adoptando alguna de las neotradiciones europeas. Asi,
al volver, los migrantes se establecian a menudo como catequistas —tan-
to si eran reconocidos por las misiones como si no— y creaban sus pro-
pios poblados basdndose en nuevos principios de organizacién, como se

93. MacGaffey, op. cit., pp. 208, 222-223.



266 LA INVENCION DE LA TRADICION

recordard que ocurria en el caso de los fieles uniformados del oeste de
Kenia. Sin embargo, hacer esto era mas fécil en el anterior periodo colo-
nial, antes de que tanto la Iglesia como el estado europeos empezaran a
insistir en una subordinacién apropiada a las costumbres. En el poblado
de MacGaffey, los hombres jovenes, al verse privados de una escapatoria
real, se refugiaban en una fantastica.

Los que son jovenes en afios encuentran cierta compensacion en el di-
kembe, que es un club social que atiende a los hombres solteros... La cul-
tura del dikembe, que es una interesante caricatura de las creencias y los
principios magico-religiosos serios de la generacion mayor a la que desafia,
contiene las semillas de una antisociedad... Las puertas de las chozas de
los solteros llevan inscripciones como, por ejemplo, Palais d’ Amour en le-
tra gotica... La cultura del dikembe es la del billisme, cuyos héroes son las
estrellas de las peliculas romdnticas francesas y norteamericanas |y] se lla-
ma asi por Buffalo Bill, «sheriff du quartier Santa Fe, metro d’amour».**

Estas absurdidades desenfadadas ocultan un intento serio de desacre-
ditar las «costumbres», que son sancionadas por los blancos, por medio de
los efectos subversivos de la fantasia europea.

Sin embargo, a los jovenes se les habia abierto otro camino en el pe-
riodo colonial y antes del auge de los partidos nacionalistas. Este camino
consistia en flanquear las «costumbres» reificadas de los ancianos, invo-
cando aspectos mas dindmicos y transformativos de lo tradicional. Asi vie-
nen analizando, cada vez mas, comentaristas recientes los movimientos
generalizados de erradicacidn de la brujeria en el periodo colonial, con su
promesa de una sociedad liberada del mal. MacGaffey describe cémo en
su poblado bakongo la direccién de la acusacién de brujeria por parte de
los ancianos causé gran descontento y culmind con la llegada de un «pro-
feta» que se comprometid a eliminarla, con lo cual privaria a los ancianos
de un medio potente de control social. El resultado fue «la parélisis tem-
poral de los ancianos». Roy Willis-ha mostrado cémo en el sudoeste rural
de Tanganyika, en el decenio de 1950, los hombres jévenes trataron de
romper el control que ejercian los ancianos sobre la tierra y los «asuntos
publicos corrientes» utilizando con tal fin una serie de movimientos de
erradicacion de la brujeria que flanquearon las costumbres inventadas in-
vocando la edad de oro pre-social.??

Entre los numerosos andlisis que apoyan este argumento, me limitaré
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a citar uno que es una crénica especialmente convincente, y todavia iné-
dita, del conocido movimiento sectario de La Atalayaen el sury el centro
de Africa. Sholto Cross saca la conclusién de que:

Los tres cinturones mineros del Africa colonizada... proporcionan el
nucleo central del movimiento y el pedn migrante era el principal porta-
dor... El sistema de migrantes que existia en estos territorios... prolongé
el periodo en el cual podia considerarse que los africanos estaban atados
por su cultura tribal... pero, al mismo tiempo, se instituyeron medidas con-
cebidas para promover la movilidad de la mano de obra que mermaron la
base economica de esta cultura tribal... El ritmo de cambio en las zonas in-
dustriales superaba mucho el que se registraba en los hinterlands, pero los
trabajadores migrantes continuaron moviéndose entre los dos mundos, el
de laciudady el del campo... La proliferaciéon de poblados de La Atalaya
[la causd] la serie de restricciones que se imponian al migrante que regre-
saba. Las autoridades consuetudinarias tenian celos de los nuevos hom-
bres, cuyo modo de vida hacia hincapié en los valores urbanos... La pre-
ponderancia de mujeres y jovenes en La Atalaya rural sugiere que las
divisiones econdmicas fueron reforzadas por otras formas de diferencia-
cion... Las ideas progresistas de la esperada liberacion [prometida] por la
milenarista La Atalaya eran tales que la propia autoridad consuetudinaria
se convirtio en importante objeto de ataque.%

EL USO DE LA «TRADICION» POR PARTE DE LOS HOMRBRES
CONTRA LAS MUJERES

Aunque lo que pretendia era refutar una imagen europea estereoti-
pada de las mujeres africanas oprimidas, Women o f Tropical Africa, de
Denise Paulme, dejé bien claras dos cosas. La primera fue el derrumba-
miento bajo el colonialismo de muchas instituciones consuetudinarias que
regulaban las relaciones entre los sexos y que casi siempre eran desventa-
josas para las mujeres desde el punto de vista econémico. La segunda fue
la invocacion constante de la «tradicién» por parte de los hombres. En un
capitulo de esta misma obra, Anne Laurentin afirmé que:

el recuerdo de los buenos tiempos pasados va acompafiado de pesar
nostalgico por parte de los hombres de mas edad... Tanto entre los jove-
nes como entre los viejos hay un espiritu profundamente antifeminista que
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nace de una sensacion de impotencia al comprender que las mujeres se ne-
gardn a volver al estado de dependencia en que se encontraban hace un
siglo. Los viejos culpaban a las mujeres del descenso de la tasa de nata-
lidad.”

A mi modo de ver, Laurentin confunde las quejas sobre la creciente
independencia femenina con la realidad de la misma. Los ancianos rea-
firmaban su control sobre los asuntos locales por medio de sus quejas
sobre la ruptura de la tradicién por parte de los jévenes; los hombres
reafirmaban su dominio de un sistema econdémico y social cambiante
mediante sus quejas sobre la ruptura de la tradicién por parte de las mu-
jeres.

Una coleccién mas reciente de ensayos sobre las mujeres africanas
deja bien claro este aspecto. Tal como nos recuerda Caroline Ifeka-Mo-
ller, los anales coloniales sobre la «tradicién» africana, sobre los cuales se
basaban las nuevas costumbres inventadas, se derivaban exclusivamente
de informantes masculinos, por lo que las «creencias de las mujeres indi-
genas» seguian sin conocerse. Asi, «el dominio de los hombres en la so-
ciedad, esto es, el control que ejercian sobre las creencias religiosas y la
organizacién politica» se expresaba de forma atin mas clara que nunca en
las costumbres coloniales inventadas. Ni en las obras de los etnégrafos
de la dominacién indirecta ni en las de los misionélogos de la adaptacién
—y tampoco en las de los intelectuales africanos educados en las misio-
nes— se prestaba mucha atencion a las tradiciones de las mujeres.%® Ade-
mas, los hombres africanos estaban muy dispuestos a pedir a la autoridad
colonial que impusiera las «costumbres» a las mujeres una vez definidas.
En el sur de Rhodesia y en otras partes de la zona de migracién de mano
de obra industrial, los oficiales imponian castigos por adulterio y hacian
cumplir el control paterno del matrimonio en respuesta a las quejas cons-
tantes de los «tradicionalistas» masculinos.®® Mientras tanto, a falta de mi-
grantes masculinos, las mujeres desempefaban un papel cada vez mayor
en la produccién rural.

Una vez mds, las mujeres tenian dos medios posibles de hacerse valer
contra las costumbres dominadas por los hombres. Podian recurrir al cris-
tianismo de las misiones y sus conceptos de derechos y obligaciones fe-
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meninos, o podian tratar de utilizar las contraproposiciones que existian
dentro de la cultura africana. A veces las mujeres intentaban crear ritos de
iniciacién femenina, que en otro tiempo habian constituido un contrape-
so de la influencia ritual masculina en el microcosmos. A veces trataban
de aprovechar las formas de asociacién regional de culto del siglo xx y los
movimientos proféticos macrocésmicos con el fin de lanzar un desafio a
los constreiimientos de la sociedad delimitada por las costumbres inven-
tadas.

Uno o dos estudios recientes han tratado de examinar estas iniciativas
femeninas. Richard Stuart, en un trabajo inédito, muestra cémo las muje-
res chewas hacian uso de una institucién que importaron las misiones, la
Unién de Madres:

Un equilibrio entre la esfera igualmente importante de las mujeres y
la esfera piiblica de los hombres habia surgido entre los chewas del este del
Africa central antes de finalizar el siglo xix. [Este equilibrio] fue inte-
rrumpido por las repercusiones de las invasiones africanas y europeas y los
efectos del cristianismo, el comercio y la civilizacion. Estos factores debili-
taron las bases histéricas de la sociedad chewa y dieron a los hombres ac-
ceso a nuevas formas de riqueza y poder que se negaban a las mujeres. Du-
rante el periodo colonial, los neotradicionalistas intentaron mantener este

-- desequilibrio entre hombres y mujeres y reestructurar la sociedad sobre
una base paternalista e individualista. Un intento de contrarrestar este pro-
ceso, de permitir a las mujeres efectuar la transformacién de una sociedad
pequena en una sociedad grande de acuerdo con sus propias condicio-
nes, fue llevado a cabo por la organizacién anglicana de mujeres llamada
Unién de Madres o Mpingo wa Amai. La organizacion recibié una res-
puesta inmediata cuando se introdujo a principios del decenio de 1930 y
permitié a las mujeres chewas redefinir los papeles e instituciones &istori-
cos en las circunstancias nuevas y responder a los problemas que iban sur-
giendo. Logré hasta cierto punto mantener la posicién de las mujeres.'®

«Fertility and Famine», de Sherilyn Young, es un estudio de la estrate-
gia alternativa. En una versién resumida, su crénica del caso del sur de
Mozambique dice:

El trabajo forzado colonial en el siglo xx complementé la migracién en
el proceso de agotamiento de la mano de obra tsonga y chopi, cuyas tierras
agricolas usaron los colonos para crear extensas plantaciones. Entre 1908 y

100. Richard Stuart, «<Mpingo wa Amai —the Mothers’ Union in Nyasaland» (ma-
nuscrito inédito).
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1922 una serie de hambrunas y desastres ecoldgicos creé una gran depen-
dencia de la exportacion de mano de obra. El renacimiento agricola del de-
cenio de 1920 fue predominantemente el de un campesinado femenino y
producia el grueso de los anacardos y cacahuetes del sur de Mozambi-
que... Cuando [en] la Segunda Guerra Mundial se recurrid a un sistema de
trabajo forzado, las mujeres tenian que producir cultivos comerciales, es-
pecialmente algodén, cuatro dias a la semana, bajo supervisores masculi-
nos. La adaptacion a estos cambios se refleja en el crecimiento de los cul-
tos de posesion por espiritus entre el pueblo, dominado por las mujeres. La
sociedad del sur de Mozambique perdura con una sorprendente distincion
entre un campesinado femenino local y un semiproletariado masculino
emigrante.'”

LA MANIPULACION DE LA «TRADICION» CONTRA SUBD ITOS E INMIGRANTES

Las otras dos invocaciones de la «tradicién» y la dependencia de las
relaciones que se encuentran en las nuevas costumbres coloniales son més
sencillas. Ian Linden ha descrito cémo los jefes ngonis de Nyasalandia in-
tentaron utilizar la alianza colonial con los administradores y los misione-
ros para ejercer control sobre sus stibditos chewas. Para ello esbozaron el
concepto de «cultura ngoni» disciplinada y sana y de una «cultura chewa»
decadente ¢ inmoral —los mismos conceptos que Binsbergen critica por
considerarlos engaiosos para el siglo xix—. Argiiian que la cultura ngoni
era la que dominaba antes de que llegaran los europeos y ahora era ne-
cesario apoyarla contra las practicas «bestiales» de los chewas, aprove-
charon que a los europeos les gustaban las jerarquias definidas claramen-
te para concretar redes de poder que habian sido mucho menos definidas
en el pasado. Los ngonis también pudieron fortalecer su propia «tradi-
cion» de disciplina y habilidad militar mediante el uso selectivo del modo
militar europeo.

Otro ejemplo de Nyasalandia puede emplearse para ilustrar el uso
de la «tradicién» por parte de los indigenas con el fin de mantener el con-
trol sobre los inmigrantes. Matthew Schoffeleers ha mostrado cémo los
mang’anja del Valle Bajo del Shire han logrado conservar etcontrol de la
jefatura, de la asignacion de tierras, etcétera, pese a encontrarse en gran
inferioridad numérica ante los inmigrantes procedentes de Mozambique.
Lo han conseguido por medio de una invocaciéon combinada de las «tra-
diciones» de la jefatura precolonial y las «tradiciones» del culto territorial

101. Sherilyn Young, «Fertility and Famine: Women’s Agricultural History in Sou-
thern Mozambique», ea Palmer y Parsons (eds.), Roots o f Rural Poverty.
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local. De hecho, l1a historia del Valle en el siglo xix fue de enorme fluidez;
llegaron aventureros bien armados que se impusieron a los mang'anja; los
santuarios del culto territorial fueron destruidos; se produjeron cambios
rapidos en la autoidentificaciéon de las personas, que utilizaban tal o cual
etiqueta étnica de acuerdo con los cambios de la balanza del prestigio.
Fue la pacificacidn colonial la que puso fin al poder de los aventureros ar-
mados, restaurd a los jefes mang’anja y estimulé realmente el invento de
la identidad mang’anja. Con las costumbres coloniales codifecadas, el de-
recho de los jefes mang'anja a asignar tierras se tomé como articulo de fe.
En el siglo xx lograron una dominacién en nombre de la tradicién que no
habian ejercido en el pasado.!®

CONCLUSION

A los politicos africanos, los nacionalistas culturales y, de hecho, los
historiadores, les quedan dos legados ambiguos de la invencién colonial
de tradiciones. Uno es el conjunto de tradiciones inventadas que se im-
portaron de Europay que en algunas partes de Africatodaviaejercen una
influencia en la cultura de la clase gobernante que en gran parte ha per-
dido en Europa misma. En su Prison Diary Ngugi wa Thiong’o dice des-
piadadamente de la elite keniana contemporanea:

Los miembros de una burguesia de mayordomos de una antigua colo-
nia se consideran afortunados. No necesitan viajar y residir en el extranje-
ro para conocer y copiar la cultura de la burguesia imperialista; jacaso no
la han aprendido toda de los representantes coloniales de la cultura me-
tropolitana? Criados en el vientre del antiguo sistema colonial, han madu-
rado hasta alcanzar las mds altas cimas de la mayordomia y ven a los eu-
ropeos locales como el alfa y el omega del refinamientes de los caballeros
y la elegancia de las damas. Abiertas las barreras raciales ante la movilidad
de las clases, el porte de un caballero europeo —capullos de rosa y alfile-
res en las solapas de la chaqueta, inmaculados pafiuelos blancos en el bol-
sillo del pecho, fraques, sombreros de copa y relojes de bolsillo con cadena
de oro— ya no pertenece al reino de los suefios y los deseos... Las colum-
nas mds populares en los antiguos periddicos de los colonizadores... eran
las paginas de sociedad... Pues bien, las columnas han vuelto a las lujosas

102. Ian Linden, «Chewa Initiation Rites and Nyau Societies», en Terence Ranger y
John Weller (eds.), Thernes in the Christian History of Central Africa (Londres, 1975), Mat-
thew Schoffeleers, «The History and Political Role of the Mbona Cult among the Man-
g’anja», en Ranger y Kimambo (eds.), The Historical Study of African Religion.
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revistas mensuales de la burguesia... El colonizador jugaba al golf y al
polo, iba a las carreras de caballos o a cazar con chaqueta roja y pantalo-
nes de montar... Los alumnos negros hacen ahora lo mismo, sélo que con
mayor entusiasmo: el golf y los caballos se han convertido en instituciones
«nacionales» .10

Otros estados nuevos, menos expuestos a las acusaciones de Ngugi,
expresan su soberania nacional por medio de los himnos nacionales, las
banderas y las concentraciones que, segiin Eric Hobsbawm describe en el
presente libro, cabia encontrar en la Europa decimonénica. Como repre-
sentantes de nuevos estados territoriales multiétnicos, las naciones africa-
nas no son tan dadas como los romanticos escoceses y galeses a inventar
«culturas nacionales» pasadas.

El segundo legado ambiguo es el de la cultura africana «tradicional»;
todo el conjunto de «tradiciones» reificadas que inventaron los adasinis-
tradores coloniales, los misioneros, los «tradicionalistas progresistas», los
ancianos y los antropologos. Irénicamente, aquellos que,aligual que Ngu-
gi, repudian la cultura de la elite burguesa corren el peligro de caer en
otra serie de inventos coloniales. Ngugi resuelve la dificultad abrazando la
tradicién de la resistencia popular keniana al colonialismo. Tal como su-
giere el presente capitulo, los hombres jévenes, las mujeres, los inmigran-
tes —los grupos explotados con los que simpatiza Ngugi— a veces han po-
dido explotar la continua vitalidad de la continuidad y la innovacién
mezcladas que reside en el seno de las culturas indigenas a medida que
han continuado evolucionando bajo las rigideces de las costumbres colo-
niales codificadas.

En cuanto a los historiadores, tienen como minimo una tarea doble.
Deben liberarse de la ilusién de que las costumbres africanas de las que
tomaron nota los oficiales o muchos antropdlogos son una especie de guia
del pasado africano. Pero también necesitan comprender hasta qué punto
las tradicionesinventadas, de todo tipo, tienen que ver con la historia de
Africa en el siglo xx, y esforzarse por producir crénicas de las mismas que
estén mejor fundadas que el presente bosquejo preliminar.

103. Ngugi wa Thiong’o, Dretained: A Writer's Prison Diary (Londres, 1981), pp. 58-
59.



7. LA FABRICACION EN SERIE
DE TRADICIONES: EUROPA, 1870-1914

Eric HoBsBawM

Si observamos la frecuencia con que se inventan tradiciones, descu-
briremosféacilmente que un periodo durante el que surgieron con especial
asiduidad fueron los treinta o cuarenta afos anteriores a la Primera Gue-
rra Mundial. Uno titubea antes de decir «con mayor asiduidad» que en
otras épocas, ya que es imposible hacer comparaciones cuantitativas rea-
listas. No obstante, la creacién de tradiciones se practicé con entusiasmo
€N NUMErosos paises y con varios propositos, y esta generacion de tradi-
ciones en serie es el tema del presente capitulo. Se practicé tanto oficial
como extraoficialmente. La practicaron de forma oficial —podriamos de-
cir que por motivos «politicos»— principalmente estados o movimientos
sociales y politicos organizados. La llevaron a cabo de forma extraoficial
—por motivos que podriamos llamar «sociales»— sobre todo grupos so-
ciales que no estaban organizados formalmente como tales o cuyos obje-
tivos no eran especifica o conscientemente politicos, tales como clubes y
hermandades, prescindiendo de si ademas cumplian funciones politicas o
no. Esta distincidn, lejos de ser una cuestion de principio obedece a la co-
modidad. Su finalidad es llamar la atencién sobre dos formas principales
de creacién de tradiciones en el siglo XIX, reflejo ambas de las profundas
y rdpidas transformaciones sociales del periodo. Ya fueran de todo punto
nuevos, o viejos pero transformados de manera espectacular, grypos, en-
tornos y contextos sociales pedian nuevos mecanismos que asegurasen o
expresaran cohesion e identidad sociales y estructurasen las relaciones so-
ciales. Al mismo tiempo, debido a los cambios que estaba experimentan-
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do la sociedad, las formas tradicionales de gobierno por parte de los esta-
dos y las jerarquias sociales o politicas resultaban mas dificiles o incluso
imposibles. Esto exigia nuevos métodos de gobernar o de establecer lazos
de lealtad. Como es légico, la consiguiente invencién de tradiciones «po-
liticas» fue mas consciente y deliberada, toda vez que en gran parte fue
obra de instituciones que perseguian fines politicos. Pese a ello, podemos
sefalar aqui mismo que la invencion consciente dio buenos resultados so-
bre todo en proporcién a la medida en que se retransmitié en una longi-
tud de onda con la que el puiblico ya sintonizaba. Las nuevas fiestas y ce-
remonias publicas, los nuevos héroes o simbolos oficiales, que atraian a los
crecientes ejércitos de empleados del estado y al cada vez mds numeroso
publico cautivo que formaban los colegiales, ain podian fracasar en el in-
tento de movilizar a los voluntarios ciudadanos si carecian de auténtica
resonancia popular. El imperio aleman no tuvo éxito en sus esfuerzos por
convertir al emperador Guillermo I en padre fundador de una Alemania
unida aceptado popularmente, y tampoco logré que su cumpleaiios fuese
un auténtico aniversario nacional. (;Quién, por cierto, recuerda ahora el
intento de llamarle «Guillermo el Grande»?). La incitacién oficial logré
que antes de 1902 se construyeran 327 monumentos en su honor, pero an-
tes de que transcurriera un solo afio de la muerte de Bismarck en 1898,
470 municipios habian decidido erigir «columnas de Bismarck».!

No obstante, el estado vinculé la invencidén de tradiciones formales e
informales, oficiales y oficiosas, politicas y sociales, al menos en los paises
donde surgia esta necesidad. Visto desde abajo, el estado definia cada vez
mas el mayor escenario en el que se interpretaban las actividades de suma
importancia que determinaban las vidas humanas como stibditos y ciuda-
danos. De hecho, definia de forma creciente, ademas de registrarla, la exis-
tencia civil (état civil) de las personas. Puede que no fuese el tinico esce-
nario, pero su existencia, sus fronteras y sus intervenciones cada vez mds
regulares e inquisitivas en la vida del ciudadano eran, a fin de cuentas, de-
cisivas. En los paises desarrollados la «economia nacional», cuyo dambito
era definido por el territorio de algin estado o sus subdivisiones, era la
unidad bdsica del desarrollo econdmico. Un cambio en las fronteras del
estado o en su politica tenia consecuencias materiales importantes y con-
tinuas para sus ciudadanos. La estandarizacién de la administracién y del
derecho dentro de ella, y, en particular, de la educacién estatal, transfor-

1. G. L.Mosse,“Caesarism, Circuses and Moements”, Journal o f Contemporary History,
vi, nim. 2 (1971), pp. 167-82; G. L. Mosse, The Nationalisation of the Masses: Political
Symbolism and Mass Movements in Germany from the Napoleonic Wars through the 3
Reich (Nueva York, 1975); T. Nipperdey, “Nationalidee und Nationaldenkmal in Deuts-
chland im 19. Jahrhundert”, Historische Zeitschrift (Junio, 1968), pp. 529-585, especialmen-
te notas 543 y 579.
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maba a las gentes en ciudadanos de un pais especifico: «campesinos, en
franceses», por citar el titulo de un libro que viene al caso.? El estado era
el marco de las acciones colectivas de los ciudadanos, en la medida en que
eran reconocidas oficialmente. Influir en el gobierno del estado, o su po-
litica, o cambiar ambas cosas, era evidentemente el objetivo principal de
la politica nacional, y el hombre comin tenia cada vez mas derecho a par-
ticipar en ella. De hecho, la politica, en el nuevo sentido que adquiria la
palabra en el siglo XIx,era esencialmente a escala nacional. En resumen,
para fines précticos, la sociedad («sociedad civil») y el estado dentro del
que actuaba se hicieron cada vez mas inseparables.

Era, pues, natural, que las clases que existian en la sociedad, y en par-
ticular la clase obrera, tendieran a identificarse por medio de movimien-
tos u organizaciones («partidos») politicos a escala nacional, e igualmen-
te natural que, de hecho, estos movimientos u organizaciones actuasen
esencialmente dentro de los confines de la nacién.’ Tampoco es extraio
que los movimientos que pretendian representar a toda una sociedad o
«pueblo» consideraran su existencia, esencialmente, en términos de la de
un estado independiente o al menos auténomo. El estado, la nacién y la
sociedad convergian.

Por la misma razon, el estado, visto desde arriba con la perspectiva de
sus gobernantes formales o grupos dominantes, planteaba problemas sin
precedentes sobre cémo mantener o siquiera establecer la obediencia, la
lealtad y la cooperacidn de sus subditos o miembros, o su propia legitimi-
dad a ojos de éstos. El hecho mismo de que sus relaciones directas y cada
vez més intrusivas y regulares con los sibditos o ciudadanos como indivi-
duos (0, a lo sumo, cabezas de familia) se hicieran cada vez mds esenciales
en sus actuaciones tendia a debilitar los mecanismos antiguos que habian
permitido mantener, en gran parte, la subordinacion social: colectividades
o corporaciones relativamente auténomas bajo el gobernante, pero que
controlaban a sus propios miembros, pirimides de autoridad vinculadas a
autoridades superiores en sus apices, jerarquias sociales estratificadas en
las que cada estrato reconocia su lugar, etcétera. En todo caso, resultaron
debilitadas por las transformaciones sociales como, por ejemplo, las que
sustituyeron los rangos por las clases. Evidentemente, los problemas de
los estados y los gobernantes eran mucho mas agudos alli donde sus stib-

2. Eugen Weber, Peasants into Frenchmen: The Modernization o fRural France, 1870-
1914 (Stanford, 1976).

3. Esto se demostré de modo conclusivo en 1914 cuando los partidos socialistas de la
Segunda Internacional, que no sélo reivindicaban ser esencialmente internacionales en su
ambito, sino que, de hecho, muchas veces se consideraban a si mismos oficialmente nada
mas que como secciones nacionales de un movimiento global («Section Frangaise de I’In-
ternational Ouvriére»).
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ditos se habian convertido en ciudadanos, esto es, personas cuyas activi-
dades politicas eran reconocidas institucionalmente como algo que habia
que tener en cuenta, aunque s6lo fuera por medio de elecciones. Se agu-
dizaron aun mas cuando los movimientos politicos de ciudadanos como
masas desafiaban de forma deliberada la legitimidad de los sistemas de
dominacién politica o social, y resultaban o amenazaban con resultar in-
compatibles con el orden del estado, al colocar las obligaciones para con
alguna otra colectividad humana —Ila clase, la Iglesia o la nacionalidad
eran las mas frecuentes— por encima de él.

El problema parecia ser mas f4cil de resolver alli donde menos hubie-
se cambiado la estructura social, donde el destino de los hombres pare-
ciera no estarsometido a mds fuerzas que las que una divinidad inescru-
table habia desencadenado siempre entre los seres humanos, y donde
seguian vigentes las antiguas formas de superioridad jerarquica y subor-
dinacién estratificada, multiforme y relativamente auténoma. Si algo po-
dia movilizar al campesinado del sur de Italia mas alla de sus localidades,
ese algo eran la Iglesia y el rey. Y, de hecho, el tradicionalismo de los cam-
pesinos (que no debe confundirse con pasividad, aunque no son muchos
los casos en que desafiaran la existencia misma de los sefiores, cuando és-
tos pertenecian a la misma fe y al mismo pueblo) recibia constantes ala-
banzas de los conservadores decimonénicos, que lo consideraban el mo-
delo ideal del comportamiento politico del sibdito. Por desgracia, los
estados en los que funcionaba este modelo eran por definicién «atrasa-
dos» y, por tanto, débiles, y era probable que cualquier intento de «mo-
dernizarlos» hiciese que el modelo fuera menos viable. En teoria, una
«modernizacién» que mantuviera el antiguo orden de la subordinacién
social (posiblemente por medio de alguna tradicién inventada con acier-
to) no era inconcebible, pero, aparte de Japdn, es dificil pensar en un
ejemplo de éxito practico. Y cabe sugerir que tales intentos de poner al
dia los lazos sociales de un orden tradicional entrafiaban una reduccién de
la jerarquia social, un fortalecimiento de los lazos directos del sibdito con
el gobernante central, quien, deliberadamene o no, representaba de forma
creciente un nuevo tipo de estado. «Dios guarde al rey» era cada vez mas
(aunque en ocasiones simbdlicamente) una exhortacién politica mas efi-
caz que «Dios bendiga al terrateniente y su familia y nos mantenga en el
lugar que nos corresponde». El capitulo que se ocupa de la monarquia bri-
tdnica arroja un poco de luz sobre este proceso, aunque seria deseable ver
un estudio de los intentos de dinastias mdas aunténticamente legitimistas,
tales como los Habsburgo y los Romanov, no sélo por exigir la obedien-
cia de sus respectivos pueblos como stbditos, sino por conseguir su leal-
tad como ciudadanos en potencia. Sabemos que acabaron fracasando,
ipero era su fracaso inevitable?
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A lainversa, donde el problema era mads irresoluble era en los estados
totalmente nuevos, cuyos gobernantes no podian usar con eficacia lazos
de obediencia y lealtad politicas que ya existieran, y en los estados cuya
legitimidad (o la del orden social que representaban) ya no era, de hecho,
aceptada. Da la casualidad de que en el periodo 1870-1914 habia un nu-
mero insélitamente reducido de «estados nuevos». Para entonces la ma-
yoria de los estados europeos, asi como las republicas americanas, habia
adquirido las instituciones oficiales, los simbolos y las précticas funda-
mentales que Mongolia, al obtener cierta independencia de China en
1912, muy acertadamente, consider6 novedosos y necesarios. Tenian capi-
tales, banderas, himnos nacionales, uniformes militares y cosas por el esti-
lo, que en gran parte se basaban en el modelo de Gran Bretaia, cuyo him-
no nacional (que data de alrededor de 1740) es probablemente el
primero, y de Francia, cuya bandera tricolor fue imitada de forma muy ge-
neral. Varios estados y regimenes nuevos podian o bien, como la Tercera
Republica francesa, echar mano del anterior simbolismo republicano
francés, o, como el imperio alemdn de Bismarck, combinar las invocacio-
nes de un imperio alemdn anterior con los mitos y simbolos de un nacio-
nalismo liberal que era popular entre las clases medias, y la continuidad
dindstica de la monarquia prusiana, de la cual, en el decenio de 1860, eran
subditos la mitad de los habitantes de la Alemania de Bismarck. Entre los
principales estados sélo Italia tuvo que empezar desde cero al resolver el
problema que D’Azeglio resumié diciendo: «<Hemos hecho Italia: ahora
debemos hacer italianos». La tradicién del reino de Saboya no era ningin
activo politico fuera del noroeste del pais, y la Iglesia se oponia al nuevo
estado italiano. Quizd no tenga nada de extrafio que el nuevo reino de Ita-
lia, por mds entusiasmo que pusiera en lo de «hacer italianos», mostrara
muy poco por dar el voto a mas del uno o el dos por 100 de ellos hasta
que parecié que no podia evitarlo.

Sin embargo, si la instauracion de la legitimidad de los nuevos estados
y regimenes fue relativamente poco comin, su afirmacion contra el desa-
fio de la politica popular no lo fue. Como hemos senalado, los principales
representantes de ese desafio eran —por separado o en conjuncion, a ve-
‘ces-vinculados y a veces en oposicién— la movilizacién politica de las ma-
sas por medio de la religién (principalmente el catolicismo), la conciencia
de clase (la democracia social) y el nacionalismo, o al menos la xenofobia.
En el plano politico, estos desafios encontraban su expresion mas visible
en el voto y durante este periodo estaban vinculados de forma inextrica-
ble a la existencia del sufragio universal, o a la lucha por €l contra adver-
sarios que a estas alturas ya se habian resignado a batirse en retirada. En
1914 ya estaba en vigor alguna forma de sufragio masculino extenso aun-
que no universal en Australia (1901), Austria (1907), Bélgica (1894), Di-
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namarca (1849), Finlandia (1905), Francia (1875), Alemania (1871), Italia
(1913), Noruega (1898), Suecia (1907), Suiza (1848-1879), el Reino Unido
(1867-1884) y Estados Unidos, aunque todavia sélo de vez en cuando iba
unido a la democracia politica. Con todo, incluso en los paises cuya cons-
titucién no era democratica, la existencia misma de un electorado de ma-
sas ponia de relieve el problema de mantener su lealtad. La ascension
ininterrumpida del voto socialdemdcrata en la Alemania imperial no pre-
ocupaba menos a sus gobernantes por el hecho de que el Reichstag tu-
viera muy poco poder.

Por tanto, el avance general de la democracia electoral y la consi-
guiente aparicion de la politica de masas dominaron la invencion de tradi-
ciones oficiales en el periodo 1870-1914. Lo que le dio una urgencia espe-
cial fue la dominacidn, tanto del modelo de instituciones constitucionales
liberales como deta ideologia liberal. El primero no proporcioné ninguna
barrera tedrica contra la democracia electoral, sino s6lo, en el mejor de los
casos, una barrera empirica. De hecho, a los liberales lessesultaba dificil
no dar por sentada la extensién de los derechos civicos a todos los ciuda-
danos —o al menos a los varones— tarde o temprano. La segunda habia
conseguido sus triunfos econémicos y transformaciones sociales mas es-
pectaculares optando sistematicamente por el individuo frente a la colec-
tividad institucionalizada, por las transacciones de mercado (el cask-nexus)
frente los lazos humanos, por la clase frente a la jerarquia basada en el
rango, por la Gesellschaft frente a la Gemeinschaft. Asi pues, se habia abs-
tenido sistematicamente de proporcionar los lazos sociales.y de autoridad
que en anteriores sociedades se tenian por seguros y, de hecho, se habia
propuesto debilitarlos y lo habia conseguido. Mientras las masas se man-
tuvieron apartadas de la politica o se mostraron dispuestas a seguir a la
burguesia liberal, esto no cred ninguna dificultad politica importante. Sin
embargo, a partir del decenio de 1870 resulté cada vez mds obvio que las
masas se estaban metiendo en politica y no era posible contar con que si-
guieran a sus amos. T

Después de la década de 1870, por consiguiente, y casi con seguridad
en relacién al nacimiento de la politica de masas, los gobernantes y los ob-
servadores de clase media redescubrieron la importancia que tenian los
elementos «irracionales» para mantener el tejido y el orden sociales. Tal
como comentaria Graham Wallas en Human Nature in Politics (1908):
«Quien se proponga basar su pensamiento politico en un reexamen del
funcionamiento de la naturaleza humana, debe empezar por tratar de
vencer su propia tendencia a exagerar la inteligencia del género huma-
no».* Una nueva generacion de pensadores no tuvo ninguna dificultad en

4. Graham Wallas, Human Nature in Politics (Londres, 1908), p. 21.
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vencer esta tendencia. Redescubrieron elementos irracionales en la psi-
que individual (Janet, William James, Freud), en la psicologia social (Le-
Bon, Tarde, Trotter), por medio de la antropologia en pueblos primitivos
cuyas prdcticas ya no parecian preservar meramente los rasgos infantiles
de la humanidad moderna (;acaso no vio Durkheim los elementos de to-
das las religiones en los ritos de los aborigenes australianos?), incluso en
esa fortaleza quintaesenciada de la razén humana ideal que es el helenis-
mo clasico (Frazer, Cornford).% El estudio intelectual de la politica y la so-
ciedad se vio transformado por el reconocimiento de que fuera lo que fue-
se lo que mantenia unidas a las colectividades humanas, no era el cilculo
racional de sus miembros individuales.

Este no es el lugar apropiado para analizar, siquiera de la forma mas
superficial, esta retirada intelectual del liberalismo clésico, en la que sélo
los economistas no participaron.’ Su relacién con la experiencia de la poli-
tica de masas es obvia, y nolo es menos en el pais donde una burguesia que,
como dice Burke, habia «arrancado brutalmente... el ropaje decente de la
vida,... las ilusiones agradables que hacian que el poder fuese benigno,y la
obediencia, liberal»® de la formamés irrevocable, se encontraba ahora des-
nuda, por fin, ante la necesidad permanente de gobernar por medio de una
democracia politica bajo la amenaza de la revoluciénsocial (laComuna de
Paris). Es obvio que no bastaba con lamentar la desaparicion de aquellos
antiguos aglutinantes sociales que eran la Iglesia y la monarquia, como la
lamenté el pos-communard Taine, que no simpatizaba con ninguna de las
dos.’ Era todavia menos practico restaurar el rey catdlico como querian los
mondarquicos (que no eran, ellos mismos, el me jor anuncio de la piedad y
las creencias tradicionales, como en el caso de Maurras). Habia que cons-
truir una «religién civica» aternativa. La necesidad de esta religién era la
esencia de la sociologia de Durkheim, la obra de un ferviente republicano
no socialista. Sin embargo, tuvieron que instituirla hombres que eran pen-
sadores menos eminentes, aunque politicos mas practicos.

Seria una necedad sugerir que los hombres que gobernaron la Tercera
Republica dependign principalmente de inventar tradiciones nuevas con el

5. Emile Durkeim, The Elementary Forms of the Religious Life (Londres, 1976). Pu-
blicado por primera vez en francés en 1912.

6. 1. G. Frazer, The Golden Bough, 3* edicién (Londres, 1907-30); E M. Cornford,
]I;rozn; Religion to Philosophy: A Suuly of the Origins of Western Speculation (Londres,

12).

7. Presumiblemente, porque eran capaces de eliminar de su campo de visién cual-
quier cosa que no se pudiese definir como un comportamiento racionalmente maximizado;
a costa de una considerable reduccién del alcance de sus teorias después de 1870.

8. Edmund Burke, La Gauche en France depuis 1900 (Paris, 1977), p. SO.

9. I P. Mayer, Political Thought in France from the Revolution to the Sth. Republic
(Londres, 1961), pp. 84-88. id -
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fin de conseguir la estabilidad social. Mds bien se apoyaban en el innegable
hecho politicode que la derecha se encontraba en minoria electoral perma-
nente, que el proletariado social-revolucionario y los discolos parisienses
podian ser vencidos siempre en las elecciones por los habitantes de los pue-
blos y las ciudades de provincias, cuya representacion era desmesurada, y
que la sincera pasién por la revolucién francesa y el odio a los intereses adi-
nerados que mostraban los votantes republicanos de las zonas rurales gene-
ralmente podia aplacarse construyendo carreteras bien distribuidas por los
distritos, defendiendo los precios elevados de los productos agricolas y, casi
con certeza, manteniendo los impuestos bajos. El précer del socialismo radi-
cal sabia lo que se hacia cuando llevaba su discurso electoral —por medio de
invocaciones del espiritu de 1789, mejor dicho, 1793, y un himno a la repi-
blica— a un punto culminante en el que prometia su lealtad a los intereses
de los viticultores del Languedoc, su distrito.!0

No obstante, la invencién de tradiciones desempefié un papel esencial
en el mantenimiento de la republica, aunque sélo fuera salvaguarddndola
tanto contra el socialismo como contra la derecha. Mediante la anexién
deliberada de la tradicién republicana, la Tercera Reptuiblica o bien do-
mesticaba a los revolucionarios sociales (como la mayoria de los socialis-
tas) o los aislaba (como los anarcosindicalistas). A su vez, ahora podia mo-
vilizar incluso a una mayoria de sus adversarios potenciales de la izquierda
en defensa de una republica y una revolucidn pasada, en un frente comin
de las clases que dejaba a la derecha reducida a una minoria permanente
en la nacién. De hecho, como deja claro Clochemerle, el libro de texto de
la politica en la Tercera Repiiblica, la funcién principal de la derecha era
proporcionar algo contra lo cual pudieran movilizarse los buenos republi-
canos. El movimiento obrero socialista se resistid a ser cooptado por la re-
ptiblica burguesa hasta cierto punto; de ahi que se instaurara la conme-
moracion anual de la Comuna de Paris en el Mur des Féderés (1880)
contra la institucionalizacién de la repiblica; de ahi también que la «In-
ternacional», que era nueva,sustisyera a la «Marsellesa», tradicional pero
ahora oficial, como himno durante el asunto Dreyfus, y en especial duran-
te las polémicas sobre la participacion socialista en los gobiernos burgue-
ses (Millerand).!! Asimismo, los republicanos jacobinos radicales conti-
nuaron, dentro del simbolismo oficial, recalcando su separacién de los
republicanos jacobinos moderados y dominantes. Agulhon, que ha estudi-
dado la caracteristica mania de erigiz.amonumentos, notable en la Repiibli-
ca, durante el periodo 1875-1914, sefiala con agudeza que en los munici-

10. Jean Touchard, La Gauche en France depuis 1900 (Paris, 1977), p. SO.
11. Maurice Dommanget, Eugéne Pottier, Membre de tu Commune et Chantre de I'In-

ternationale (Paris, 1971), cap. 3.
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pios radicales Marianne mostraba como minimo un pecho desnudo, mien-
tras que en los moderados aparecia vestida decentemente.’2 Con todo, el
hecho fundamental era que quienes controlaban la imagineria, el simbo-
lismo, las tradiciones de la repiiblica eran los hombres de centro disfraza-
dos de hombres de la extrema izquierda: los socialistas radicales, prover-
bialiente «como el rdbano, rojo por fuera, blanco por dentro, y siempre
en el lado donde el pan estd untado de mantequilla». Una vez dejaron de
controlar los destinos de la repiiblica —a partir de la época del frente po-
pular—, los dias de la Tercera Republica estuvieron contados.

Hay numerosos indicios de que la burguesia republicana moderada
fue consciente de la naturaleza de su principal problema politico («ningtin
enemigo a la izquierda») a partir de finales del decenio de 1860 y se puso
a resolverlo tan pronto como la repiiblica estuvo bien instalada en €l po-
der.? En lo que se refiere a la invencién de tradiciones, tres grandes in-
novaciones vienen especialmente a propdsito. La primera fue la creacion
de un equivalente laico de la Iglesia: la educacién primaria, imbuida de
principios y contenido revolucionarios y republicanos y dirigida por el
equivalente laico de los sacerdotes — o tal vez, dada su pobreza, los frai-
les—, los instituteurs.** No cabe duda de que fue una construccién delibe-
rada de la Tercera Repiiblica en sus cemienzos, y, teniendo en cuenta la
proverbial centralizacion del gobierno francés, tampoco cabe duda de que
el contenido de los manuales que debian convertir no sélo a los campe-
sinos en franceses sino a todos los franceses en buenos republicanos, noe
se dejo al azar. De hecho, la «institucionalizacién» de la revolucion fran-
cesa misma en la republica y por la repiiblica se ha estudiado con cierto
detalle.’

La segunda fue la invencidn de ceremonias publicas.! La mds im-
portante de ellas, el Dia de la Bastilla, puede fecharse con exactitud en
1880. Combinaba manifestaciones oficiales y extraoficiales y festejos po-
pulares —fuegos artificiales, bailes callejeros— en una afirmacién anual
de Francia como la nacién de 1789, en la que podian participar todos los

12. M. Agulhon, «<Esquisse pour une Archéologie de la République;1'Allégorie Civi-
que Féminine», Annales ESC, xxvili (1973), pp. 5-34; M. Agulhon, Marianne au Combat: I'l-
magerie et la Symbolique Républicaines de 1789 a 1880 (Paris, 1979).

13. Sanford H. Elwitt, The Makin o f the 3rd Republic: Class and Politics in France,
1868-84 (Baton Rouge, 1975).

14. Georges Duveau, Les Instiuteurs (Paris, 1957); J. Ozouf (ed.), Nous les Maitres
@ Ecole: Autobiographies d’Instituteurs de la Belle Epoque (Paris, 1967).

15. Alice Gérard, La Révolution Francaise: Mythes et Intérpretations, 1789-1970 (Pa-
ris, 1970), cap. 4.

16. Charles Rearick, «Festivals in Modern France: The Experience of 1he 3rd Repu-
blicw, Journal of Contemporary History, xi1, nim. 3 (Julio, 1977), pp. 435-460; Rosemonde
Sanson, Les 14 Juillet, Féte et Conscience Nationale, 1789-1975 (Paris, 1976), con bibliografia.
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hombres, mujeres y nifios franceses. Sin embargo, aunque dejaba espacio
para las manifestaciones mas populares, mas combativas, en general ten-
dia a transformar la herencia de la repiiblica en una expresién conjunta
de la pompa y el poder del estado y la alegria de los ciudadanos. Una
forma menos permanente de celebracién puiblica eran las exposiciones
internacionales que se celebraban de vez en cuando y que otorgaban a
la republica la legitimidad de la prosperidad, el progreso técnico —la to-
rre Eiffel— y las conquistas coloniales en el mundo que ponian cuidado
en recalcar.l’

La tercera consistia en la produccién en serie de monumentos publi-
cos que ya hemos sefialado. Cabe indicar que la Tercera Reptiblica —a di-
ferencia de otros paises— no se mostro partidaria de construir grandes
edificios ptiblicos —ya numerosos en Francia, si bien las grandes exposi-
ciones dejaron algunos en Paris— ni tampoco estatuas gigantescas. La
principal caracteristica de la «estatuomania» francesa!® fue su caracter de-
mocrético, anticipo de los monumentos a los caidos que se erigieron des-
pués de 1914-1918. Difundié dos tipos de monumentos por todas las ciu-
dades y comunas rurales del pais: la imagen de la Republica misma (bajo
la forma de Marianne, que ahora pasé a ser conocida umversalmente), y
las barbudas figuras civiles de quienes el patriotismo local decidiera con-
siderar sus personajes notables, del pasado y del presente. De hecho, si
bien es evidente que se fomento la construccién de monumentos republi-
canos, la iniciativa y los costes corrian a cargo de las localidades. Los em-
presarios que atendian este mercado proporcionaban opciones al alcance
del bolsillo de todas las comunas republicanas. A partir de las mas pobres,
estas opciones iban desde madestos bustos de Marianne, de diversos ta-
maios, hasta estatuas de cuerpo entero y dimensiones varias, sin olvidar
los pedestales y complementos alegéricos o heroicos con los que la ciuda-
dania mas ambiciosa podia rodear los pies de las estatuas.!® Los opulentos
conjuntos de la Place de la République y la Place de la Nation en Paris
aportaron la version definitiva de este tipo de estatuas. Los momumentos
de esta clase mostraban las raices de la reptiblica —especialmente en sus
bastiones rurales— y pueden considerarse como eslabones visibles entre
los votantes y la nacion.

Cabe sefialar de paso algunas otras caracteristicas de las tradiciones
«inventadas» oficiales de la Tercera Reptblica. Exceptuando las conme-

17. Para las intenciones politicas del afio 1889, véase Debora L. Silverman, «The 1889
Exhibition: The Crisis of Bourgeois Individualism», Oppositions, A Journal for Ideas and
Criticism in Architecture (Primavera, 1977), pp. 71-91.

18. M. Agulhon, «La Statuomanie et I'Historie», Ethnologie Frangaise, nims. 3-4
(1978), pp. 3-4.

19.  Agulhon,«Esquisse pour une Archéologie».
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moraciones de figuras notables del pasado local, o de manifiestos politi-
cos también locales, se mantuvo alejada de la historia. Sin duda se debid,
en parte, a que la historia anterior a 1789 (con la posible excepcion de
«nos ancétres les Gaulois») recordaba a la Iglesia y la monarquia, pero
también a que la historia posterior a 1789 fue en realidad una fuerza divi-
soria en lugar de unificadora: cada tipo (o, mejor dicho, cada grado) de re-
publicanismo tenia sus propios buenos y malos en el panteén revolucio-
nario, como demuestra la historiografia de la revolucién francesa. Las
diferencias partidistas se expresaban en estatuas dedicadas a Robespierre,
Mirabeau o Danton. Por tanto, a diferencia de Estados Unidos, y de los es-
tados latinoamericanos, la reptblica francesa evitaba el culto a los Padres
Fundadores. Preferia simbolos de caracter general e incluso se abstuvo de
usar temas que hicieran referencia al pasado nacional en sus sellos de co-
rreo hasta mucho después de 1914, aunque la mayoria de los estados eu-
ropeos (aparte de Gran Bretaia y Escandinavia) descubrieron su atracti-
vo a partir de mediados del decenio de 1890. Los simbolos eran escasos:
la tricolor (democratizada y universalizada en el fajin del alcalde, presen-
te en todos los matrimonios civiles u otras ceremonias), el monograma re-
publicano (RF) y el lema (libertad, igualdad, fraternidad), la «Marselle-
sa», y el simbolo de la reptblica y de la libertad misma, que, al parecer,
tomoé forma en los tltimos afos del segundo imperio, Marianne. También
podemos seialar que la Tercera Reptiblica no mostré ningin anhelo ofi-
cial por las ceremonias especificamente inventadas, tan carateristicas de la
Primera: «arboles de la libertad», diosas de la razén y festejos especiales.
No habria ninguna fiesta nacional oficial salvo la del 14 de julio, ni movi-
lizaciones, procesiones y marchas formales de la ciudadania civil (a dife-
rencia de los regimenes de masas del siglo xx, pero también a diferencia
de Estados Unidos), sino mds bien una sencilla «republicanizacién» de la
pompa habitual del poder del estado: unifornmes, desfiles, bandas de mu-
sica, banderas y cosas por el estilo.

El segundo imperio aleman brinda un contraste interesante, en es-
pecial porque varios de los temas generales de la tradicién inventada de
la republica francesa son reconocibles en la suya. Su principal problema
politico era doble: cémo proporcionar_legitimidad histdrica a la versién
bismarckiana (pruso-pequefio alemana) de la unificacién, que no tenia
ninguna; y qué hacer con la numerosa parte del electorado democratico
que hubiese preferido otra solucién (partidarios de la Gran Alemania,
particularistas antiprusianos, catélicos y, sobre todo, socialdemdcratas).
Parece ser que al propio Bismarck no le preocupaba demasiado el sim-
bolismo, aunque ide personalmente una bandera tricolor que combina-
ba el blanco-negro prusiano con el negro-rojo-dorado nacionalista y li-
beral que Bismarck deseaba anexionar (1866). No habia ningtn
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precedente histérico de la bandera nacional negra-blanca-roja del impe-
rio.?0 La receta de Bismarck para lograr la estabilidad politica era mas
sencilla: ganarse el apoyo de la burguesia (predominantemente liberal)
llevando a cabo gran parte de su programa sin poner en peligro el pre-
dominio de la monarquia, el ejército y la aristocracia prusianos, utilizar
las divisiones potenciales entre las diversas clases de oposicién y evitar
en la medida de lo posible que la democracia politica afectara a las de-
cisiones del gobierno. Los grupos en apariencia irreconciliables a los que
no era posible dividir —especialmente los catdlicos y, sobre todo, los so-
cialdemdcratas posteriores a Lassalle— le desconcertaban un poco. De
hecho, salié derrotado de sus choques frontales con ambos. Uno tiene la
impresién de que este anticuado racionalista conservador, por més bri-
llante que fuera en el arte de las maniobras politicas, nunca resolvié de
manera satisfactoria las dificultades de la democracia politica, a diferen-
cia de la politica de los notables.

Asi pues, la invencién de las tradiciones del imperio alemdn se asocia
sobre todo con la época de Guillermo II. Sus objetivos eran principal-
mente dos: establecer la continuidad entre el primer imperio aleméan y el
segundo, o, de forma mds general, instaurar el nuevo imperio como el
cumplimiento de las aspiraciones nacionales seculares del pueblo alemén;
y hacer hincapié en las experiencias histdricas especificas que vincularon
a Prusia y al resto de Alemania en la construccién del nuevo imperio en
1871. Ambos, a su vez, requerian la fusién de la historia prusiana y la his-
toria alemana, a la que durante algiin tiempo se habian dedicado los histo-
riadores imperiales patriéticos (sobre todo Treitschke). El principal obs-
taculo para alcanzar estos objetivos era, en primer lugar, que la historia
del Sacro Imperio Romano de la nacién alemana era dificil de encajar en
algiin molde nacionalista decimonénico, y, en segundo lugar, que su histo-
ria no sugeria que el desenlace de 1871 fuese histéricamente inevitable, ni

20. Whitney Smith, Flags through the Ages (Nova York, 1975), pp. 116-118. La ban-
dera nacionalista negra-roja-dorada parece haber surgido del movimiento estudiantil del
periodo post-napolednico, pero se establecié claramente como la bandera del movimiento
nacional en 1848. La resistencia a la Republica de Weimar redujo su bandera nacional a una
bandera de partido—de hecho los militantes del partido socialdemécrata la tomaron como
su bandera «Reichsbanner», a pesar de que la derecha antirepublicana estaba slivlida en-
tre la banderaimperial y la nacionalsocialista, que habia abandonado el tradicional disefio
tricolor, posiblemente a causa de que se asociaba con el liberalismo decimonénico, o posi-
blemente porque no era suficientemente indicativa de la ruptura radical con el pasado- .
Sin embargo, mantuvo el esquema bisico de los colores del imperio bismarckiano (negro-
blanco-rojo), aunque acentuaba el rojo, simbolo de los movimientos laborales y socialistas.
La Republica Federal y la Democritica volvieron a los colores de 1848, la primera sin afia-
didos, la segunda con un adecuado emblema adaptado del modelo bésico del martillo y la
hoz comunista y soviético.
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siquiera probable. Sélo podia vincularse a un nacionalismo moderno por
medio de dos mecanismos: el concepto de un enemigo nacional secular
contra el cual el pueblo alemén habia definido su identidad y luchado por
alcanzar la unidad como estado, y un concepto de conquista o supremacia
cultural, politica y militar por medio del cual la nacién alemana, que esta-
ba muy dispersa en otros estados, principalmente en el centro y el este de
Europa, pudiera reivindicar el derecho a unirse en un solo estado, la Gran
Alemania. El segundo era un concepto que no gustaba al imperio de Bis-
marck, especificamente partidario de la «Pequefia Alemania», aunque la
propia Prusia, como daba a entender su nombre, se habia construido his-
téricamente en gran parte por medio de la expansién en regiones eslavas
y bélticas ajenas al Sacro Imperio Romano.

Los edificios y los monumentos eran la forma mas visible de esta-
blecer una nueva interpretacion de la historia alemana, o, mds bien, una
fusidn entre la antigua «tradicién inventada» romdntica del nacionalis-
mo aleman anterior a 1848 y el nuevo régimen: los simbolos mds con-
vincentes eran aquellos en los que se lograba la fusién. Asi, el movi-
miento de masas de los gimnastas alemanes —que fueron liberales y
partidarios de la Gran Alemania hasta la década de 1860, bismarckianos
después de 1866 y finalmente pangermanistas y antisemitas— tomo ca-
rifio a tres monumentos cuya inspiracion era bdsicamente extraoficial: el
monumento a Arminio el Querusco en la Selva de Teutoburg (gran par-
te de él construida ya en 1838-1846 e inaugurado en 1875); el monu-
mento de Niederwald a orillas del Rin, que conmemora la unificacion de
Alemania en 1871 (1877-1883); y el monumento del centenario de la ba-
talla de Leipzig, que empezd a construir en 1894 un grupo patridtico lla-
mado «Liga para la Ereccién de un Monumento a la Batalla de los Pue-
blos en Leipzig» y se inauguré en 1913. En cambio, parece que acogié
sin ningun entusiasmo la propuesta de convertir el monumento a Gui-
llermo I en las montanas de Kyffhauser, en el lugar donde el mito po-
pular afirmaba que reapareceria el emperador Federico Barbarroja, en
un simbolo nacional (1890-1896), y no mostré ninguna reaccién especial
a la construcciéon del monumento a Guillermo I y Alemania en la con-
fluencia del Rin y el Mosela (el «Deutsches Eck» o Rincén Alemén), di-
rigido contra las reivindicaciones francesas de la orilla izquierda del
Rin.2!

Dejando aparte estas variaciones, la masa de obra de albaiileria y es-
tatuas que se levantd en Alemania durante este periodo fue muy grande
y permitié que arquitectos y escultores suficientemente acomodaticios y

21. Hans-Georg lohn, Politik und lurnen: die deutsche Turnerschajt als nationale Be-
wegung im deutschen Kaiserreich ven 1871-1914 (Ahrensberg bei hamburg, 1976), pp. 41ss.
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competentes hicieran fortuna.?? Entre los que se construyeron o proyec-
taron solo en el decenio de 1890 podemos sefialar el nuevo edificio del
Reichstag (1884-1894) con su recargada imagineria histérica en la facha-
da, el monumento en Kyffhauser que ya hemos mencionado (1890-1896),
el monumento nacional a Guillermo I, quien claramente se queria pre-
sentar como el padre oficial del pais (1890-1897), el de Guillermo I en la
Porta Westfalica (1892), el de Guillermo I en el Deutsches Eck (1894-
1897), la extraordinaria Valhala de principes Hohenzollern en la «Aveni-
da de la Victoria» (Siegesallee) en Berlin (1896-1901), estatuas de Gui-
dermo I en varias ciudades alemanas (Dortmund 1894, Wiesbaden 1894,
Prenzlau 1898, Hamburgo 1903, Halle 1901) y,un poco mas tarde, una ava-
lancha de monumentos a Bismarck que gozaron de un apoyo mas sincero
entre los nacionalistas.?? La inauguracién de uno de estos monumentos
proporciond la primera oportunidad de usar temas histdricos en los sellos
de correos del imperio (1899).

Esta acumulacién de ladrillo, argamasa y estatuas induce a hacer dos
comentarios. El primero se réfiere a la eleccién de un simbolo nacional.
Dos estaban disponibles. Una «Germania» imprecisa pero apropiada-
mente militar, que no interpreté ningln papel notable en la escultura,
aunque aparecié en numerosos sellos de correos desde el principio, toda
vez que ninguna figura dinastica podia simbolizar atn el conjunto de Ale-
mania; y la figura del «Deutsche Michel», que en realidad desempeifia un
papel subordinado en el monumento a Bismarck. Pertenece a las curiosas
representaciones de la nacién, no como pais o estado, sino como «el pue-
blo», que animé el lenguaje politicé popular de los caricaturistas del siglo
XIX y se pretendia (como John Bull y el yanqui con barba de chivo, pero
no Marianne, la imagen de la repiblica) que expresara el caracter nacio-
nal tal como lo veian los miembros de la nacién misma. Sus origenes y los
primeros tiempos de su historia son oscuros, aunque, al igual que el him-
110 nacional, es casi seguro que estaban en la Inglaterra del siglo xv1i1.24 E]
hecho es que la imagen del «Deutsche Michel» recalcaba tanto la inocen-
cia y la ingenuidad que tan facilmente explotaban los extranjeros astutos

22. «El destino determina que, contra su naturaleza, deberia convertirse en un mo-
numental escultor, que celebraria la idea imperial de Guillermo II en monumentos gigan-
tes de piedra y de bronce, en un lenguaje de imagineria y pathos sobredramatizado», Ulrich
Thieme y Felix Becker, Allgemeines Lexikon der bildenen Kiinstler von der Antike bis zur
Gegenwart (Leipzig, 1907-50), 11, p. 185. Véase también, en general, las entradas Begas,
Schilling, Scmitz. -

23. John, Politik und Turnen...., Nipperdey, «<Nationalidee», pp 577ss.

24. ). Surel, «La Premieére Image de John Bull, Bourgeois Radical, Anglais Loyaliste
(1779-1815)», Le Mouvemente Social, cvi (Enero-Marzo, 1979), pp. 65-84, Herbert M.
Atherton, Political Prints in the Age of Hogarth (Oxford, 1974), pp.97-100.
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como la fuerza fisica que era capaz de movilizar para frustrar sus viles tru-
cos y conquistas cuando finalmente se veia empujado a actuar. Al parecer,
«Michel» era en esencia una imagen antiextranjera.

Elsegundo se refiere a la suma importancia de la unificacién de Ale-
mania por obra de Bismarck como la iinica experiencia histérica nacional
que los ciudadanos del nuevo imperio tenian en comun, dado que todas las
concepciones anteriores de Alemaniay la unificacion alemana tenian que
ver, de una forma u otra, con la «Gran Alemania».Y dentro de esa expe-
riencia, la guerra franco-alemana ocupaba un lugar central. En la medida
en que Alemania tenia una (breve) tradicién nacional, ésta era simboliza-
da por los tres nombres siguientes: Bismarck, Guillermo I y Sedan.

Ejemplos claros de esto son los ceremoniales y rituales que se inven-
taron (también principalmente bajo Guillermo II). Asi, las crénicas de un
gimnasio* dejan constancia de no menos de diez ceremonias que tuvieron
lugar entre agosto de 1895 y marzo de 1896 con motivo del vigésimoquin-
to aniversario de la guerra franco-prusiana, entre ellas numerosas conme-
moraciones de batallas, celebraciones del cumpleaios del emperador, la
entrega oficial del retrato de un principe imperial, luminarias y discursos
publicos sobre la guerra de 1870-1871, sobre la evolucién de la idea im-
perial (Kaiseridee) durante la contienda, sobre el cardcter de la dinastia
Hohenzollern, etcétera.?’

Una descripcion mds detallada tal vez servird para dar una idea clara
del carécter de una de estas ceremonias. Bajo la mirada de sus padres y
amigos, los muchachos entraron en el patio de la escuela a paso de mar-
chay cantando «Wacht am Rhein» (la «cancién nacional» que mds direc-
tamente se identificaba con la hostilidad a los franceses, aunque es inte-
resante que no sea el himno nacional prusiano ni alemén).?® Formaron
delante de representantes de cada clase, que sostenian banderas adorna-
das con las hojas de roble que se habian comprado con el dinero recogi-
do en cada clase. (El roble se asociaba al folclore teuténico-germanico, al
nacionalismo y a las virtudes militares, lo cual seguia recorddndose en las

25. Heinz Stallmann, Das Prinz-Heinrichs-Gymnasium zu Schineberg, 18%0-1945.
Geschichte einer Schute (Berlin, sf., 1965).

26. De hecho, no existia ningiin himno oficialalemdn. De las tres canciones en com-
peticion, «Heil Dir Im Siegerkranz» (con la melodia del «God Save the King»), asociada es-
trechamente al emperador prusiano, era la que levantaba menos fervor nacional. El «Ob-
serva el Rin» y el «Deutschland Uber Alles» iban empatadas hasta 1914, pero de modo
gradual, «Deutschland», mds adecuado a una politica expansionista imperiat, prevaleci# so-
bre el «Observa», que se asociaba son lo anti-francés. Hacia 1890, el primero se habia he-
cho dos veces méis famoso que el segundo entre los gimnastas alemanes, a pesar de que al
movimiento le era particularmente grato el «Observa», del cual se decia que habia contri-
buido a popularizar el movimiento. John, Politik und Turnen...., pp. 38-39.

*En Alemania, escuela donde se prepara alos estudiantes para la universidad. (V. delt.)
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hojas de roble de las méximas condecoraciones militares bajo Hitler: era
el equivalente germanico del laurel de los latinos). El jefe de la clase pre-
sent6 las banderas al director de la escuela, que a su vez se dirigio a los
reunidos para hablar de los gloriosos tiempos del difunto emperador Gui-
llermo I y pidio vitores para el monarcareinante y su esposa. Los mucha-
chos marcharon luego bajo sus banderas. Hubo otro discurso del director
antes de que se procediera a plantar un «roble imperial» (Kaisereiche)
mientras los presentes cantaban a coro. La jornada terminé con una ex-
cursién en el Grunewald. Todos estos actos no fueron mas que los preli-
minares de la conmemoracién propiamente dicha del Dia de Sedén, dos
dias después, y, a decir verdad, de un afo escolar en el que hubo numero-
sas reuniones rituales, tanto religiosas como civicas.2’ Aquel mismo afio un
decreto imperial anunciaria la construccién de la Siegesallee, vinculdndo-
la al vigésimoquinto aniversario de la guerra franco-prusiana, que se pre-
sentd como el levantamiento del pueblo aleman «como un solo hombre»,
aunque «siguiendo la llamada de sus principes» a «repeler la agresion ex-
tranjera y alcanzar la unidad de la patria y la restauracion del Reich en
gloriosas victorias» (la cursiva es mia).28 La Siegesallee, como se recorda-
ra, representaba exclusivamente a los principes Hohenzollern desde los
tiempos de los margraves de Brandeburgo. Es instructivo comparar las in-
novaciones francesas y alemanas. Ambas hacen hincapié en los actos fun-
dacionales del nuevo régimen —la revolucién francesa en su episodio me-
nos preciso y mas controvertido (la toma de la Bastilla) y la guerra
franco-prusiana—. Exceptuando este tnico punto de referencia histdrica,
larepublica francesa se abstuvo de la retrospeccion histérica de forma tan
notable como el imperio aleméan se entregoé a ella. Como larevolucién ha-
bia establecido el hecho, la naturaleza y las fronteras de la nacién france-
sa y su patriotismo, la republica podia limitarse a recordar todo ello a sus
ciudadanos por medio de unos cuantos simbolos obvios —Marianne, la
tricolor, la «Marsellesa», etcétera— y complementarlos con un poco de
exégesis ideoldgica sobre (para sus ciudadanos pobres) los beneficios ob-
vios aunque a veces tedricos de la Libertad,Igualdad y Fraternidad. Dado
que antes de 1871 el «pueblo alemén» no tenia ninguna defiaicion ni uni-
dad politica, y su relacién con"el’nuéevo imperio (que excluia a grandes
partes de él) era vaga, simbolica o ideolégica, la identificacion tenia que
ser mas compleja y —exceptuando el papel de la dinastia Hohenzollern,
el ejército y el estado— menos precisa. De ahi la multiplicidad de refe-
rencias, que abarcaban desde la mitologia, el folclore (robles alemanes, el
emperador Federico Barbarroja) y los estereotipos caricaturescos hasta la

27. Stallmann, Das Prinz-Heinrichs-Gymnasium..., pp. 16-19.
28. R.E.Hardt, Dir Beine der Hohenzollern (Berlin Este, 1968).
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definicion de la nacién en términos de sus enemigos. Al igual que muchos
otros pueblos «liberados», «Alemania» se definia mas facilmente por me-
dio de aquéllo contra lo que estaba, que de cualquier otra manera.

Puede que esto explique la omision mdas obvia que se advierte en las
«tradiciones inventadas» del imperio aleman: la falta de conciliacién con
los socialdemdcratas. Es verdad que a Guillermo II le gustaba presentarse
al principio como un «emperador social» y rompié de manera clara con la
politica de Bismarck, que habia prohibido el partido. Sin embargo, la ten-
tacion de presentar el movimiento socialista como antinacional («vater-
landslose Gesellen») resulté demasiado fuerte para resistirse a ella, y se
excluyd a los socialistas del servicio del estado (incluidos, en virtud de una
ley expresa, los puestos de enseflanza superior) de manera mas sistemati-
ca que en, por ejemplo, el imperio Habsburgo. Sin duda dos de los que-
braderos de cabeza politicos del imperio fueron mitigados considerable-
mente. La gloriay el poderiomilitaresy laretérica de la grandeza alemana
desarmaron a los partidarios de la «Gran Alemania» o pangermanistas,
que cada vez estaban mas divorciados de sus origenes liberales o incluso
democraticos. Si de algin modo iban a alcanzar sus objetivos, o seria por
medio del nuevo imperio o de ninguna manera en absoluto. Los catdlicos
no causaban ningin problema grave,como result6 claro al abandonarse la
campaiila de Bismarck contra ellos. No obstante, los socialdermdcratas so-
los,que avanzaban de manera aparentemente inevitable hacia la condicién
de mayoria en el imperio, constituian una fuerza politica que, a juzgar por
el ejemplo de otros paises durante este periodo, deberian haber empujado
al gobierno aleman a adoptar una actitud bastante mas flexible.

Sin embargo, en una nacién cuya autodefiniciéon dependia tanto de sus
enemigos, externos e internos, esto no era del todo inesperado;?® sobre
todo si se tiene en cuenta que la elite militar, por definicién antidemocra-
tica, constituia un mecanismo tan poderoso para asimiliar a la clase media
a la condicién de clase gobernante. Con todo, la eleccidn de los socialde-
mocratas y, de manera menos formal, los judios como enemigos internos,
tenia una ventaja complementaria, aunque el nacionalismo del imperio
fue incapaz de explotarla plenamente. Era una llamada demagdgica a la
vez contra el liberalismo capitalista y el socialismo proletario que logré
movilizar bajo la bandera de «la nacién» a las grandes masas de la baja
clase media, los artesanos y los campesinos que se sentian amenazados
por ambos.

Paradéjicamente, la nacion mdas democratica y una de las definidas de
manera mas clara, tanto territorial como constitucionalmente, se enfren-
taba a un problema de identidad nacional que en algunos aspectos se pa-

29. H.-U.Webhler, Das deutsche Kaiserreich, 1871-1918 (Geéttingen, 1973), pp. 107-110.
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recia al de la Alemania impenal. El problema politico fundamental de Es-
tados Unidos, una vez se hubo eliminado la secesidn, fue como asimiliar
una masa heterogénea —que se convirtié en una afluencia casi imparable
hacia las postrimerias del periodo que nos ocupa— de personas que no
eran americanas de nacimiento sino inmigrantes-Los americanos habia
que hacerlos. Las tradiciones inventadas de Estados Unidos en este pe-
riodo estaban concebidas principalmente para alcanzar este objetivo. Por
una parte, se alentaba a los inmigrantes a aceptar rituales que conmemo-
raban la historia de la nacién —la Revolucién y sus padres fundadores (el
4 de julio) y la tradicién protestante anglosajona (el Dia de Accién de
Gracias)— como, de hecho los aceptaban, toda vez que se convirtieron en
dias de fiesta y motivo de celebraciones publicas y privadas.3’(A la inver-
sa, la «nacién» absorbio los rituales colectivos de los inmigrantes —el Dia
de San Patricio y, mas adelante, el Dia de Colén— en el tejido de la vida
americana, principalmente por medio del poderoso mecanismo asimila-
dor de la politica-municipal y estatal.) Por otra parte, el sistema de edu-
cacion fue transformado en una madquina para la socializacién politica
mediante mecanismos tales como el culto a la bandera americana, que,
como ritual cotidiano en las escuelas del pais, se extendi6 a partir del de-
cenio de 1880.3" El concepto del americanismo como acto de eleccién —la
decision de aprender inglés, de solicitar la ciudadania— y una eleccién de
creencias, actos y modos de comportamiento especificos entrafiaban el co-
rrespondiente concepto del «no americanismo». En los paises que defi-
nian la nacionalidad existencialmente podia haber ingleses o franceses
que no eran patriotas, pero su condicién de ingleses o franceses no podia
ponerse en duda, a menos que también se les pudiera definir como foras-
teros (metéques). Sin embargo, en Estados Unidos, como en Alemania, la
persona «no americana» o «vaterlandslose» hacia dudar de su propia
condicién real como miembro de la nacién.

Como cabia esperar, la clase obrera constituia el conjunto mas nume-
roso y visible de estos miembros dudosos de la comunidad nacional; y mas
dudosos todavia porque en Estados Unidos realmente se podia clasificar
a los obreros como extranjeros. La masa de nuevos inmigrantes la forma-
ban obreros; a la inversa, desde por 1@ menos la década de 1860, parece
que la mayoria de los obreros en practicamente todas las grandes ciuda-

30. Aun hay que escribir la historia de estas festividades, pero parece claro que se ins-
titucionalizé a escala nacional en el ultimo tercio del siglo xix. G. W. Douglas, American
Book of Days (Nueva York, 1937); Elizabeth Hough Sechrist, Red Letter Days: A Book of
Holiday Customs (Filadelfia, 1940).

31.  R.Firth, Symbols, Public and Private (Londres, 1973), pp. 358-359; W. E. Davies,
Patriotism on Parade: The Story o f Veterans and Hereditary Organisations in America 1783-
1900 (Cambridge, Mass, 1955), pp. 218-222; Douglas, American Book of Days, pp. 326-327.
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TABLA 1. PRIMERA UTILIZACION DE SELLOS HIST®RICOS ANTES DE 1914

Pais Primer sello Primer sello Jubileo 1t ocasidn especial
historico
Austria-Hungria 1850 1908 60 anos de Francisco José
Bélgica 1849 1914 Guerra (Cruz Roja)
Bulgaria 1879 1901 Aniversario de la revuelta
Alemania 1872 1899 Inauguracién de monumentos
Grecia 1861 1896 Juegos Olimpicos
Italia 1862 1910-11 Aniversarios
Holanda 1852 1906 3er. Centenario De Ruyter
Portugal 1852 1894 Quinto Centenario de Enrique
el Navegante
Rumania 1865 1906 40 anos de gobierno
Rusia 1858 1905, 1913 3er. Centenario Guerra de la
Caridad
Servia 1866 1904 Centenario de la dinastia
Espana 1850 1905 3er. Centenario del Quijote
Suiza 1850 1907 —

Fuente: Stamps of the World 1972: A Stanley Gibbons Catalogue (Londrcs, 1972).

des del pais habia nacido en el extranjero. No estd claro si el concepto de
«no americanismo», que se remonta como minimo al decenio de 1870,32
fue mas una reaccién de los nacidos en el pais contra los forasteros, o de
las clases medias protestantes anglosajonas contra los obreros nacidos en
el extranjero. En todo caso, proporcioné un enemigo interno contra el
cual el buen americano podia afirmar su americanismo mediante, por
ejemplo, el cumplimiento puntilloso de todos los rituates formales e info-
males, la afirmacion de todas las creencias convencional e institucional-
mente establecidas como caracteristicas de los buenos americanos.
Podemos ocuparnos mas superficialmente de la invencién de tradicio-
nes estatales en otros paises del periodo. Las monarquias, por razones ob-
vias, tendian a vincularlas a la corona, y durante este periodo se iniciaron
los ejercicios de relaciones publicas que ahora son habituales y se centra-
ban en rituales reales o imperiales, que se vieron facilitados en gran me-
dida por el feliz descubrimiento —o quiza seria mas acertado decir in-
vencién— del jubileo o aniversario ceremonial. De hecho, su cardcter

32. Debo esta observacion al profesor Herbert Gutman.
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novedoso se recalca en el New English Dictienary.? El valor publicitario
de los aniversarios lo demuestra claramente la ocasion que con tanta fre-
cuencia proporcionaban para la primera emisién de iméagenes histéricas o
similares en los sellos de correos, la forma maés universal de imagineria pu-
blica aparte del dinero, como demuestra la tabla 1.

Es casi seguro que el jubileo de la reina Victoria en 1887, repetido diez
afios mds tarde en vista de su notable éxito, fue la inspiracién de poste-
rieres celebraciones reales o imperiales en este pais y en otros. Incluso las
dinastias mas tradicionalistas —los Habsburgo en 1908, los Romanov en
1913— descubrieron los méritos de esta forma de publicidad. Era nueva
en la medida en que iba dirigida al publico, a diferencia de los ceremo-
niales reales de cardcter tradicional cuyo objetivo era simbolizar la rela-
cion de los gobernantes con la divinidad y su posicion en el dpice de una
jerarquia de magnates. Después de la revolucién francesa, todos los mo-
narcas tuvieron que aprender, tarde o temprano, a cambiar el equivalente
nacional de «rey de Francia» por el de «rey de los franceses», esto es, a es-
tablecer una relacién directa con la colectividad de sus subditos, por hu-
mildes que fueran. Aunque existia la opcion estilistica de una «monarquia
burguesa» (cuyo pionero fue Luis Felipe), parece que sélo la usaron los
reyes de paises modestos que deseaban adoptar una actitud discreta —los
Paises Bajos, Escandinavia—, aunque, al parecer, incluso a algunos de los
gobernantes mas ordenados por Dios —en especial el emperador Fran-
cisco José— les hizo gracia el papel de funcionario muy trabajador que vi-
via rodeado de comodidad espartana.

Hablando con propiedad, no habia ninguna diferencia importante en-
tre el use politico de la monarquia con el fin de reforzar a los gobernan-
tes efcctivos (como en los casos de los Habsburgo y los Romanov, pero
quiza también en los imperios indios) y construir la funcién simbélica de
las testas coronadas en los estados parlamentarios. Ambos se apoyaban en
la explotacién de la persona real, con antepasados dinasticos o sin ellos,
en recargados actos rituales acompainados de actividades propagandisti-
cas y una amplia participacién del pueblo, en no poca medida por medio
de los publicos forzosos a los que era posible adoctrinar oficialmente gra-
cias al sistema de educacién. Ambos hacian-del'gobernante el centio de’la”
unidad de su pueblo o sus pueblos, el representante simbdélico de la gran-

33. El «jubileo», excepto en su sentido biblico, era anteriormente sélo el cincuenta
aniversario. No hay ninguna evidencia anterior alsiglox1x de que los centenarios, iinicos 0
miiltiples, mucho menos los aniversarios de menos de cincuenta afos, fuesen ocasién de ce-
lebracién piblica. El New English Dictionary (1901) observa en la entrada «jubileo» que
fue «especialmente frecuente en las dos dltimas décadas del siglo XIx en referencia a dos
“jubileos” de la Reina Victoria en 1887 y en 1897, el jubileo suizo de la Unién Postal en
1900 y otras celebraciones», p. 615.
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deza y la gloria del pais, de todo su pasado y la continuidad con un pre-
sente cambiante. Sin embargo, las innovaciones fueron tal vez mas delibe-
radas y sistematicas en los paises donde, como en Gran B.retaﬁa, el rena-
cer del ritualismo real se vio como un contrapeso necesario a los peligros
de la democracia popular. Bagehot ya habia reconocido t‘al‘\"alor de l.a‘de-
ferencia politica y las partes «dignas» —en contraposicion a «eficien-
tes»— de la constitucién en los tiempos de la Segunda Ley de Reforma.
El Disraeli anciano, a diferencia del joven, aprendié a utilizar la «reve-
rencia ante el trono y su ocupante» como «poderoso instrumento ’de po-
der e influencia» y a finales del reinado de Victoria ya se entendia muy
bien la naturaleza del mecanismo. J. E. C. Bodley escribio sobre la coro-
nacién de Eduardo VII:

La utilizacién por parte de un pueblo fervoroso pero prictico de unrito
antiguo para simbolizar los esplendores modernos de su imperio, el reco-
nocimiento por una democracia libre de una corona hereditaria, como sim-
bolo de la dominacién mundial de su raza, no costituye un simple especté-
culo, sino un acontecimiento del mayor interés histérico.

La gloria y la grandeza, la riqueza y el poder, podian ser comp.arlidas
de forma simbdlica por los pobres a través de la realeza y sus rituales.
Cabe sugerir que cuanto mayor era el poder, menos atractiva era la op-
cién burguesa para la monarquia. Y podemos recordgr que en Europa la
monarquia fue la forma universal del estado entre 1870 y_1914, excep-
tuando Francia y Suiza.

II

Las tradiciones politicas mds universales que se inventaron en este pe-
riodo fueron logros de los estados. Sin embargo, el auge de los movimien-
tos de masas organizados que reivindicaban la separacién del estado, o in-
cluso la condicién de alternativa al mismo, dio origen a fenémenos
parecidos.Algunos de estos movimientos, en especial el catolicismo poli-
ticoy varios tipos de nacionalismo, eran muy conscientes de la importan-
cia del ritual, el ceremonial y el mito, que normalmente incluia un pasado
mitologico. La importancia de las tradiciones inventadas es mas sorpren-
dente cuando surgen entre movimientos racionalistas que eran, en todo
caso, mas bien hostiles a ellas y carecian de elementos simb6licos y ritua-

34. L E.C.Bodley, The Coronation of Edward VII: A Chapter of European and Im-
perial History (Londres, 1903), pp. 153-201.
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les prefabricados. De ahique la mejor manera de estudiar su aparicion sea
centrandonos en uno de tales casos: el de los movimientos obreros de sig-
no socialista.

El principal ritual de estos movimientos, el Primero de Mayo (1890),
se cred de manera espontanea en un periodo sorprendentemente breve.
Al principio tenia que ser una huelga y una manifestacion simultaneas a
favor de la jornada de ocho horas en una fecha que desde hacia algunos
afios ya se asociaba con esta exigencia en Estados Unidos. No cabe duda
de que la eleccion de tal fecha fue totalmente pragmadtica en Europa. Es
probable que no tuviera ningun significado ritual en Estados Unidos, don-
de ya se celebraba el «Dia del Trabajo» a finales del verano. Se ha sugeri-
do, y no es inverosimil, que se eligié para que coincidiese con el llamado
«Dia del Traslado», la fecha tradicional de terminacién de los contratos de
arrendamiento en Nueva York y.Pensilvania.3 Aunque esto, como pareci-
dos periodos contractuales en sectores de la agricutura europea tradicio-
nal, al principio habia formado parte del ciclo anual cargado de simbolis-
mo del afio laboral preindustrial, su relacién con el proletariado industrial
era claramente fortuita. La nueva Internacional Obrera y Socialista no te-
nia pensada ninguna forma concreta de manifestacion. El concepto de
una fiesta obrera no s6lo no se menciond en la resolucién original (1889)
de dicha organizacién, sino que varios militantes revolucionarios la re-
chazaron cnérgicamente por motivos ideolégicos.

Sin embargo, la eleccién de una fecha tan cargada de simbolismo por
parte de la tradicion antigua resulté importante, aunque —como sugiere
Van Gennep— en Francia el anticlericalismo del movisiento obrero opu-
so resistencia a la inclusién de costumbres folcloricas tradicionales en su
Primero de Mayo.3¢ Desde el principio, la ocasién atrajo y absorbid ele-
mentos rituales y simbdlicos, en especial los de una celebracién casi reli-
giosa o numinosa («Maifeier»), fiesta y dia religioso a la vez. (Después de
emplear la palabra «manifestacion» para referirse a ella,.Engels utiliza el
término «Feier» a partir de 1893.37 Adler reconocié este elemento en Aus-
tria desde 1892, Vandervelde en Bélgica desde 1893.) Andrea Costa lo ex-
preso sucintamente para [talia (1893): «Los catdlicos tienen la Pascua; en
lo sucesivo los obreros tendran su propia Pascua»;*® hay referencias me-
nos frecuentes también a Pentecostés. Se conserva un «sermoén del Prime-

35. Maurice Dommanget, Histoire du Premier Mai (Paris, 1953), pp. 36-37.

36. A. Van Gennep, Manuel de Folklore Frangais 1, 1v, Les Cérémonies Périodiques
Cycliques et Saisonniéres, 2: Cycle de Mai (Paris, 1949), p. 1719.

37. Engels a Sorge, 17 de mayo de 1893, en Briefe und Ausziige aus Briefen an F. A.
Sorge u. A. (Stuttgart, 1906), p.397. Véase también Victor Adler, Aufsitze, Reden und Brie-
fe (Viena, 1922), 1, p. 69.

38. Dommanget, Histoire du Premier Mai, p. 343,
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ro de Mayo» curiosamente sincrético, que procede de Charleroi (Bélgica)
y data de 1898, bajo los epigrafes conjuntos de «Proletarios de todos los
paises, unios» y «Amaos los unos a los otros».>

Las banderas rojas, tinicos simbolos universales del movimiento, estu-
vieron presentes desde el principio, pero también lo estuvieron, en varios
paises, las flores: el clavel en Austria, la rosa (de papel) roja en Alemania,
la eglantina y la amapola en Francia, y la flor del espino, simbolo de re-
novacion, se infiltré de forma creciente, y a partir de mediados del dece-
nio de 1900 reemplazé al lirio de los valles, que no se asociaba con nada
que fuera politico. Poco se sabe de este lenguaje de las flores que, a juzgar
también por los poemas del Primero de Mayo en la literatura sociahsta, se
asociaba espontdneamente con la ocasion. No cabe duda de que hacia so-
nar la nota principal del Primero de Mayo, el tiempo de renovacion, cre-
cimiento, esperanza y alegria (recordemos a la muchacha con la rama flo-
rida de flor del espino que la memoria popular asocia con la matanza del
Primero de Mayo en Fourmies).®’ Igualmente, el Primero de Mayo de-
sempeiié un papel importante en la evolucion de la nueva iconografia so-
cialista del decenio de 1890, en la cual, a pesar del previsible énfasis en la
lucha, predominaba la nota de esperanza, la confianza y la préxima llega-
da de un futuro mejor, a menudo expresado por medio de la metafora del
crecimiento de las plantas.!

Dio la casualidad de que el Primero de Mayo empez6 a celebrarse en
un momento de crecimiento y expansién extraordinarios en los movi-
mientos obreros y socialistas de numeros paises, y es muy probable que no
hubiera arraigado en un clima politico menos esperanzado. El antiguo
simbolismo de la primavera, asociado a €] de manera tan fortuita, se ajus-
taba perfectamente a la celebracion en los primeros aios del decenio de
1890.

Asi pues, se transformo rdpidamente en una fiesta y un ritual anuales
y muy cargados. La repeticién anual se introdujo para satisfacer las peti-
ciones de las bases. Con ella, el contenido politico original del dia —-la exi-
gencia de la jornada de ocho horas— pasé inevitablemente a un segundo
plano y dio paso a las consignas que atraian a los movimientos obreros na-
<tonales en un afno determinado, o, mas a menudo, a una afirmacién no es-
pecificada de la presencia de la clase obrera y, en muchos paises latinos, a
la conmemoracién de los «Martires de Chicago». El tinico elemento origi-
nal que se conservé fue el internacionalismo, preferiblemente simultaneo,

39. E.Vandervelde y J. Destrée, Le Socialisme en Belgique (Paris, 1903), pp. 417-418.

40. Maxime Leroy, La Coutime Ouvriére (Paris,1913), 1, p. 246.

41. E.J. Hobsbawm, «Man and Woman in Socialist Iconography», History Workshop,
VI (otoiio, 1978), pp. 121-138; A. Rossel, Premier Mai. Quatre-Vingt-Dix ans de Luttes Po-
pulaires dans le Monde (Paris, 1977).
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de la manifestacién:en el caso extremo de Rusia en 1917 los revoluciona-
rios llegaron a hacer caso omiso de su propio calendario para celebrar el
Primero de Mayo en la misma fecha que el resto del mundo. Y, de hecho,
el desfile publico de los obreros como clase formé el nicleo del ritual. Los
comentaristas dijeron que era la #nica fiesta, incluso entre los aniversarios
radicales y revolucionarios, asociada con la clase obrera industrial y nin-
guna otra; aunque —al menos en Gran Bretania— comunidades especifi-
cas de obreros industriales ya habian dado senales de inventar presenta-
ciones colectivas generales de si mismos como parte del movimiento
obrero. (La fiesta de los mineros de Durham se celebré por primera vez en
1871.)*2 Como todos los ceremoniales de este tipo, era o se convirtié en
una celebracién familiar fundamentalmente alegre. Las cldsicas manifes-
taciones politicas no eran forzosamente asi. (Este caricter todavia puede
observarse en «tradiciones inventadas» posteriores como las fiestas anua-
les del periédico comunista italiano Unitd.) Al igual que todas ellas, com-
binaba festejos y festines publicos y privados con la afirmacion de lealtad
al movimiento, que era un elemento fundamental en la conciencia obrera:
la oratoria —en aquel tiempecuanto mas larga, mejor,ya que un buen dis-
curso era a la vezinspiracidén y diversion—, pancartas, insignias, consignas,
etcétera. Lo mds importante eza.que afirmaba la presencia de la clase
obrera por medio de la afirmacién mds fundamental del poder de.digha
clase: la abstencion del trabajo. Porque, paradéjicamente, el éxito del Pri-
mero de Mayo tendia a guardar proporcion con su alejamiento de las acti-
vidades cotidianas y concretas del movimiento. Alcanzaba sus mayores
proporciones donde la aspiracion socialista predominaba sobre el realis-
mo politico y el cdlculo sindical que,como en Gran Bretana y Alemania,*
tendia a favorecer una manifestacion el primer domingo con prefesencia a
la huelga anual de un dia el Primero de Mayo. Victor Adler, sensible al es-
tado animico de los obreros austriacos, habia insistido en la huelga de-
mostrativa en contra de los consejos de Kautsky,* y, por consiguiente, el
Primero de Mayo austriaco adquiri6é una fuerza y unaresonancia desacos-
tumbradas. Por tanto, como hemos visto, el Primero de Mayo, més que un
invento formal de los lideres del movimiento, fue aceptado e instituciona-
lizado por éstos basdndose en la iniciativa de sus seguidores.

42. Edward Welbourne, The Miners’ Unions of Nothumberland and Durham (Caus-
bridge, 1923), p. 155; John Wilson, A Histery of the Durham Miners’ Association 1870-1904
(Durham, 1907), pp. 31, 34, 59; W. A. Moyes, The Banner Book (Gatcshead, 1974). Estas ma-
nifestaciones parecen haberse originado en Yorkshire en 1866.

43. Carl Schorske, German Social Democracy, 1905-17: The Development of the Great
Schism (Nueva York, edicién de 1965), pp. 91-97.

44. M. Ermers, Victor Adler: Aufstieg u. Grosse einer sozialistischen Partei (Viena y
Leipzig, 1932), p. 195.
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Es claro que los enemigos de la nueva tradicién se dieron cuenta de
su fuerza. Hitler, con su agudo sentido del simbolismo, juzgé deseable no
solo adoptar el rojo de la bandera de los obreros, sino también el Prime-
ro de Mayo, convirtiéndolo oficialmente en «dia nacional del trabajo» en
1933, y atenuando luego sus asociaciones proletarias.®* A este propésito,
podemos seiialar que se ha convertido en una fiesta general del trabajo en
la CEE.

El Primero de Mayo y otros rituales obreros parecidos se encuentran
a medio camino entre las tradiciones «politicas» y «sociales»: pertenecen
a las primeras por su asociacién con organizaciones y partidos de masas
que podian —y, de hecho, pretendian— convertirse en regimenes y esta-
dos; a la segunda, por ser la expresion auténtica de la conciencia de los
trabajadores como clase aparte, dado que esto era inseparable de las or-
ganizaciones de dicha clase. Si bien en muchos casos —tales como la So-
cialdemocracia austriaca o los mineros britdnicos—, la clase y la organi-
zacién se hicieron inseparables, no se sugiere que fueran idénticas. «El
movimiento» cred sus propias tradiciones, que eran compartidas por los li-
deres y los militantes, pero no necesariamente por los votantes ylos se-
guidores, y, a la inversa, la clase podia crear sus propias «tradiciones in-
ventadas», que o bien eran independientes de los movimientos
organizados o incluso resultaban sospechosas a 0jos de los activistas. Dos
de ellas, que eran claramente fruto del periodo que nos ocupa, merecen
un breve examen. La primera es la aparicién —especialmente en Gran
Bretaiia, pero es probable que también en otros paises— de la indumen-
taria como demostracién de clase. La segunda tiene que ver con los de-
portes de masas.

No es casual que la historieta que satirizaba amablemente la tradicio-
nal cultura obrera masculina de las antiguas regiones industriales de Gran
Bretaiia (en especial el noreste) escogiera como titulo y simbolo la pren-
da que préacticamente constituia la insignia con que el proletario britdnico
indicaba, fuera de las horas de trabajo, su pertenencia a una clase: «Andy
Capp».* Una ecuacién parecida entre clase y gorra existia hasta cierto
punto en Francia,* y posiblemente también en algunas partes de Alema-
nia. En Gran Bretaiia, al menos, la iconografia sugiere que el protetario y
la gorra no se identificaban de manera universal antes del decenio de 1890,

45. Helmut Hartwig, «Plaketten zum 1. Mai 1934-39», Aesthetik und Kommunikation,
vII, nim. 26 (1976), pp. 56-59.

46. «L’ouvrier méme ne porte pas ici la casquette et la blouse» obsérvd Jules Valies
en Londres en 1872, distancidndose asi de la conciencia de clase parisina. Paul Martinez,
The French Communard Retigees in Britain, 1871-1880 (Universidad de Sussex, tesis docto-
ral, 1981), p. 341.

*«Gorra» en inglés es cap. (N.delt.)
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pero que a finales del periodo eduardiano —como confirman las fotogra-
fias en que aparecen las multitudes que salen de los estadios de ftitbol o los
mitines de masas—, la identificacion ya era casitotal. El auge de la gorra
proletaria espera su cronista. Cabe sospechar que quien escriba la crénica
se encontrard con que su historia estd vinculada a la de los deportes de ma-
sas, toda vez que este tipo de prenda en particular aparece en primer lugar
como parte de la indumentaria deportiva entre las clases altas y medias.
Fueran cuales fuesen sus origenes, es claro que paso a ser caracteristicade
la clase obrera, no sélo porque los miembros de otras clases, o quienes as-
piraban a serlo,serian reacios a que los tomaran por proletarios, sino tam-
bién porque los trabajadores manuales no optaron por cubrirse la cabeza
(exceptuando, sin duda, las ocasiones muy protocolarias) con alguna de las
otras prendas, que existian ep gran nimero. La significativa entrada de
Keir Hardie en el parlamento tocado con una gorra (1892) indica que se
reconocia el elemento de afirmacion de clase.*’ No es irrazonable suponer
que las masas no eran inconscientes de ello. De alguna forma misteriosa
adquirieron con bastante rapidez el habito de llgvarla en las dltimas déca-
das del siglo X1X y la primera ded XX como parte del sindrome caracteristi-
co de la «cultura obrera» que tomé forma en dicho periodo.

La historia equivalente de la indumentaria proletaria en otros paises
no se ha escrito ain. Lo unico que podemos hacer aqui es sefialar que sus
implicaciones politicas se entendian claramente, si no antes de 1914, con
toda seguridad en ef pesiodo de entreguerras, como demuestra }a stguien-
te memoria del primer desfile (oficial) del Primero de Mayo nacionalso-
cialista celebrado en Berlin en 1933:

Los obreros llevaban trajes limpios y muy usados y aquellas gorras de
marinero que en aquel tiempo eran signo general de reconocimiento ex-
ternode su clase. Las gorras estaban adornadas con una discreta correa, la
mayoria de laca negra,aunque sustituida a menudo por una correa de cue-
ro con hebillas. Los socialdemdcratas y los comunistas llevaban este tipo
de correa en sus gorras; los nacionalsocialistas, otro tipo, dividida por el
centro. Esta minuscula diferencia saltaba de pronto a la vista. El hecho ba-
nal de que mds obreros que nunca llevaran la correa dividida en la gorra
transmitia el mensage fatidico de que la batalla estaba perdida.*® .

La asociaciéngpoliticaslel obrero y la gorra en Francia durante el pe-
riodo de entreguerras (la salopette) también se ha demostrado, pero su
historia antes de 1914 esta pendiente de ser estudiada.

47. La misma gorra de cazar ciervos de Hardie representa una fase transitoria hacia

la gorra universal de «<Andy Capp».
48. Stephan Hermlin, Abendlickt (Leipzig, 1979), p. 92.



LA FABRICACION EN SERIE DE TRADICIONES 299

La adopcién de los deportes, y en particular del fitbol, como culto

proletario de masas es igualmente oscura, pero sin duda igualmente répi-
da.*’En este caso es mds fdcil determinar el momento. Entre mediados del
decenio de 1870, como fecha mds temprana, y mediados o finales del de
1880 el futbol adquiri6 todas las caracteristicas institucionales y rituales
con las que todavia estamos familiarizados: el profesionalismo, la Liga, la
Copa, con su peregrinacion anual de los fieles para las manifestaciones de
triunfo proletario en la capital, la asistencia regular al partide del domin-
go, los «hinchas» y su cultura, la rivalidad ritual, normalmente entre mita-
des de una ciudad o conurbacién industrial (Manchester City y United,
Notts County y Forest, Liverpool y Everton). Ademds, a diferencia de
otros deportes con bases proletarias regionales o locales —tales como el
rugby en elsur de Gales™ el criquet en algunas partes del norte de Ingla-
terra—, el futbol funcionaba a escala tanto local como nacional, de tal
flodo que los partidos del dia proporcionaban tema comin de conversa-
ci6n entre practicamente cualquier pareja de obreros en Inglaterra o Es-
cdcia, y unas cuantas docenas de jugadores célebres representaban un
punto de referencia comiin para todos.

La naturaleza de la cultura futbolistica en este periodo —antes de que
gpenetrase mucho en las culturas urbana e industrial de otros paises®’—
pauin no se comprende bien. Su estructura socioecondmica es mas clara. El
% fiitbol, que fue creado como deporte de aficionados y edificante por las

clases medias de las escuelas privadas, se proletarizo rdpidameate (antes
de 1885) vy, por tanto, se profesionalizé. El cambio simbélico de signo
—reconocido como enfrentamiento entre clases— fue la derrota del Old
Etonians por el Bolton Olympics en la final de copa de 1883. Con la pro-
fesionalizacion, la mayoria de las figuras filantrépicas y moralizadoras de
la elite nacional se retiraron y dejaron la direccién de los clubes en manos
de hombres de negocios y otros notables locales, que mantuvieron una cu-
riosa caricatura de las relaciones de clase del capitalismo industrial como
patronos de una fuerza laboral mayoritariamente proletaria, atraida a la
industria por los salarios superiores, por la oportunidad de obtener ga-
nancias imprevistas antes de jubilarse (partidos con fines benéficos), pero,
sobre todo, por la oportunidad de hacerse famoso. La estructura del pro-

RIG

49. Tony Mason, Association Football and English Society, 1863-1915 (Brighton,
1980).

50. Véase David B. Smith y Gareth W. Williams, Field o f Praise: Official History of the
Welsh Rugby Union, 1881-1981 (Cardiff, 1981).

51. En el extranjero era a menudo fomentado por los expatriados britdnicos y los
equipos de las fabricas dirigidas por britdnicos, pero, a pesar de que se habia adaptado ha-
cia 1914 en algunas capitales y ciudades industriales del continente, no puede deci-se que
se hubiera convertido en un deporte de masas.
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fesionalismo del fatbol britdnico era muy distinta de la de deportes con
participacion (el criquet) o control (las carreras de caballos) de la aristo-
cracia o de la clase media, o de la industria de la diversién demética, el
otro medio de escapar del destino obrero, que también proporcionaba el
modelo para algunos deportes de los pobres (el boxeo).5

Es muy probable que los futbolistas tendieran a proceder de entre los
obreros especializados en lugar de los no especializados,’3 probablemente
a diferencia del boxeo, deporte que reclutaba a sus hombres en entornos
dende la capacidad de cuidar de uno mismo o bien era util para sobrevi-
vir, como en los barrios bajos de las grandes ciudades, o formaba parte de
una cultura ocupacional de la masculinidad, como en las minas. Aunque el
cardcter urbano y obrero de las multitudes del fitbol es patente,’ su com-
posicion exacta por edades u origen social no es clara; tampoco lo es la
aparicién de la cultura de los «hinchas» y sus préacticas; ni la medida en
que el tipico entusiasta del futbol (a diferencia del tipico aficionado a las
carreras) era o habia sido jugador aficionado activo. En cambio, es claro
que, si bien, como indican las dltimas palabras apdcrifas del militante
obrero, las creencias en Jesucristo, Keir Hardie y el Huddersfield United
iban juntas, el movimientro organizado mostré una falta colectiva de en-
tusiasmo por este y otros aspectos no politicos de la conciencia obrera. De
hecho, a diferencia de la socialdemocracia del centro de Europa, el movi-
miento obrero britdnico no cred sus propias organizaciones deportivas,
con la posible excepcion de los clubes de ciclismo en el decenio de 1890,
cuyos vinculos con el pensamiento progresista eran acentuados.’

Aunque es poco lo que sabemos sobre el deporte de masas en Gran
Bretaiia, todavia sabemos menos en el caso del continente. Diriase que el
deporte, importado de Gran Bretafia, fue coto cerrado de la clase media
durante mucho mas tiempo que en su pais de origen, pero que, por lo de-

52. W.F Mandle, «The Professional Cricketer in England in the Nineteenth Cen-
tury», Labour History (Journatof the Australian Society for the Study of Labour History),
xxm (Noviembre 1972), pp. 1-16; Wray Vamplew, The Turf: A Social and Economic History
of Horse Racing (Londres, 1976).

53. Mason, Association Football..., pp. 90-93.

54. Id,pp.153-156.

55. Vienen a la memoria los «Clarion Cycling Clubs», pero también la fundacién
del «Oadby Cycling Club» por parte de un cazador furtivo local, activista radical y miem-
bro de la parroquia. La naturaleza de este deporte, que en Gran Bretaiia era practicado
normalmente por jévenes amateurs, era muy diferente de los deportes masivos del prole-
tariado. David Prynn, «The Clarion Clubs, Rambling and Holiday Associations in Britain
since the 1980's», Journal of Contemporary History, X1, nims. 2 y 3 (julio 1976), pp. 65-77;
anon., «The Clarion Fellowship», Marx Memorial Library Quarterly Bulletin, 1 xxvu (Ene-
m-Marzo, 1976), pp. 6-9, James Hawker, A Victorian Poacher, ed. G. Chistian (Londres,
1961), pp. 25-26.
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mas, el atractivo del fitbol para la clase obrera o la sustitucién del futbol
de clase media (el de aficionados) por el plebeyo (el profesional) y el auge
de la identificacion de las masas urbanas con los clubes constituyeron un
proceso parecido.’® La excepcidn principal, aparte de deportes mas cerca-
nos o mundo del espectaculo que a las actividades al aire libre, como es
el caso de la lucha libre (sospechosa a ojos del movimiento gimnéstico
alemdn, pero con muchos seguidores en las capas populares) fue ¢l ciclis-
mo. Es probable que en el continente éste fuera el tnico deporte de ma-
sas moderno, como demuestran la construcciéon de «velédromos» en las
grandes ciudades —cuatro sélo en Berlin antes de 1913— y la institucion
del Tour de Francia en 1903. Parece que, al menos en Alemania, los ciclis-
tas profesionales mas destacados eran obreros.’” En Francia se celebraron
campeonatos profesionales desde 1881, en Suiza e Italia desde 1892, en
Bélgica desde 1894. Sin duda el fuerte interés comercial que mostraron
por este deporte los fabricantes y otros anunciantes aceleré el crecimien-
to de su popularidad.’®

188

Determinar la presencia como clase de una elite nacional de clase me-
dia y el nimero de miembros de la clase media, mucho més numerosa,
era, con mucho, mas dificil y, pese a ello, bastante urgente en una época en
que las ocupaciones que pretendian ser de clase media, o el nimero de
personas que aspiraban a ellas, crecian con cierta rapidez en los paises en
vias de industrializacion. El criterio para ser considerado miembro de ta-
les clases no podia ser algo tan sencillo como la cuna, la posesion de tie-
rras, el trabajo manual o el cobro de salarios, y, si bien un minimo de pro-
piedades reconocido socialmente y renta era sin duda condicién necesaria
para ello, no bastaba. Ademas, como es légico, tal clase incluia a personas
(o, mejor dicho, familias) con grados muy diversos de riqueza e influencia,
y cada estrato tendia a menospreciar a sus inferiores. Debido a la fluidez
de las fronteras, establecer criterios claros de distincién social resultaba
especialmente dificil. Dado que las clases medias.&ran por excelencia el
locus de la mevilidad social y el progreso individual,la entrada en ellas di-

56. Del «Ruhr C!ub Schalke.04»,35 de los 44 miembros que se pueden identificar en-
tre 1903 y 1913 eran mineros, trabajadores o artesanos, 73 de los 88 entre 1914 y 1924 y 91
de los 122 entre 1924 y 1934. Siefried Gehrmann, «Fussball in einer Industrieregion»,en J.
Reulecke y W. Weber (eds.), Farmilie, Fabrik, Feierabend (Wuppertal, 1978), pp. 377-398.
57. Annemarie Lange, Das Wilhelminische Berlin (Berlin Est 19 ;
op. S61.562, ( ste, 1967), cap. 13, esp.

58. Dino Spatazza Moncada, Storia del Ciclismo dai Primi Passi ad Oggi (Parma,s. f.).
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ficilmente podia estar cerrada. El problema era doble. En primer lugar,
cémo definir y separar la auténtica elite nacional de una alta clase media
(haute bourgeoisie, Grossbiirgertum) una vez los criterios relativamente
firmes que permitian determinar la pertenencia subjetiva a una clase en
las comunidades locales estables fueron erosionados, y la descendencia, el
parentesco, el matrimonio endogamico, las redes locales de negocios, so-
ciabilidad privada y politica dejaron de proporcionar una orientacion fir-
me. En segundo lugar, como determinar una identidad y una presencia
para el nimero relativamente grande de personas que no pertenecfan a
esta elite ni a «las masas», o siquiera al estrato claramente inferior de la
pequeiia burguesia de las «bajas clases medias» que como minimo un ob-
servador britdnico clasific decididamente con los obreros manuales
como pertenecientes al mundo de «las escuelas de internos».3® ;Podia ser
definido, podia definirse a si mismo, salvo como «consistente esencial-
mente en familias en proceso de ascensidn social», como afirmé un ob-
servador francés del panorama britanico, e como lo que quedaba después
de restar las masas reconocibles de manera mas obvia y las clases altas de
la poblacién, como hizo un observador inglés?5 Otro problema vino a
complicar el asunto: la aparicion en la escena publica de la mujer de cla-
se media cada vez mas emancipada, como actriz por derecho propio.
Mientras que el nimero de muchachos en los lycées franceses entre 1897
y 1907 aument6 sélo modestamente, el nimero de muchachas crecié en
un 170 por 100.

' Para las altas clases medias o «haute bourgeoisie» los criterios y las
instituciones que antes servian para separar a una clase gobernante aris-
tocratica proporcionaban el modelo obvio: sencillamente debian ampliar-
se y adaptarse. Una fusién de las dos clases en 1a cual los componentes
nuevos dejaran de ser reconocibles como nuevos eraHo ideal, aunque pro-
bablemente no era del todo alcanzable ni tan sélo en Gran Bretaiia, don-
de era muy posible que una familia de banqueros de Nottingham llegara,
después de varias generaciones, a casarse con miembros de la realeza. Lo
que hacia que los intentos de asimilacion fueran posibles (en la medida en
que estaban permitidos institucionalmente) era el elemento de estabili-
dad que, como comenté un observador francés de Gran Bretaiia, distin-
guia a las generaciones establecidas y llegadas de la alta burguesia de los
trepadores de primera genégacion.®! La répsda adquisicion de riqueza,
verdaderamente enorme, también podia permitir que plutcratas de pri-

59. W.R.Lawson,John Bull and his Schools:A Book for Parents, Ratepayers and Men
of Business (Edimburgo y Londres, 1908), p. 39.

60. Paul Descamps, L'Education dans les Ecoles Anglaises, Bib. de ia-Science Sociale
(Paris, Enero, 1911), p. 25, Lawson, John Bull..., p. 24.

61. Descamps, L'Education..., pp. 11, 67.
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mera generacion comprasen Su entrada en un medio aristocrético que en
los paises burgueses se apoyaba no sélo en el titulo y la descendencia, sin
también en dinero suficiente para llevar un tren de vida apropiadamente
prodigo.f? En la Gran Bretafia eduardiana los plutdcratas aprovecharon
ansiosamente las oportunidades de este tipo,53si bien la asimilacién indi-
vidual sélo podia servir a una minoria muy pequeiia.

Sinembargo, el criterio fundamental de descendencia aristocratica po-
dia adaptarse para que definiera una nueva elite de alta clase media rela-
tivamente numerosa. Asi, en el decenio de 1890 hubo en Estados Unidos
pasion por la genealogia. Era un interés principalmente femenino: las lla-
madas «Hijas de la Revolucién Americana» (1890) perduraron y florecie-
ron, mientras los «Hijos de la Revolucién Americana», que era ligeramen-
te anterior, se desvanecieron. Aunque el objetivo aparente era distinguir a
los americanos nativos blancos y protestantes de la masa de nuevos inmi-
grantes, en realidad lo que se pretendia era crear un estrato superior ex-
clusivo entre la clase media blanca. Las Hijas de la Revolucién Americana
no tenian mds de 30.000 afiliadas en 1900, especialmente en los bastiones
del dinero «viejo» —Connecticut, Nueva York, Pensilvania— aunque tam-
bién entre los prosperos millonarios de Chicago.t* Las organizaciones de
este tipo diferian de los intentos mucho mads restrictivos de crear un grupo
de familias como elite casi aristocratica (mediante su inclusién en un So-
cial Register o algo parecido), toda vez que proporcionaban vinculos a es-
cala nacional. Las Hijas de la Revolucion Americana, que eran menos ex-
clusivas, tenian mas probabilidades que un Social Register, que era muy
elitista, de descubrir afiliadas idéneas en ciudades como Omaha. La histo-
ria de la busqueda de una genealogia por parte de la clase media atin no se
ha escrito, pero la sistemadtica concentracidon americana en dicha busqueda
fue probablemente un tanto excepcional en este periodo.

Mucho més importante era la escolarizacién, complementada en cier-
tos aspectos por los deportes de aficionados, que en los paises anglosajo-
Tes €staban ‘estrechamente relacionados con ella. Porque la escolarizacion
proporcionaba no sélo un medio oportune de comparatismo social entre
individuos o familias carentes de relaciones personales iniciales y, a esca-
la nacional, un medio de determinar pautas comunes de comportamientos
y valores, sino también una serie de redes interrelacionadas entre los fru-
tos de instituciones comparables e, indirectamente, por medio de la insti-
tucionalizacién del «ex alumno», el «antiguo condiscipulo» o los «Alte
Herren», una sélida red de estabilidad y continuidad intergeneracionales.

62. Ild,p. 11.

63. Jamie Camplin, The Rise of the Plutocrats: Weaith and Power in Edwardian En-
gland (Londres, 1978).

64. Davies, Patriotism on Parade, pp. 47, 77.
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Ademis, ofrecia, dentro de unos limites, la posibilidad de ampliar una eli-
te de alta clase media socializada que, de alguna forma era adecuada-
mente aceptada. De hecho, en el siglo Xix la educacién se convirti6 en el
criterio mds oportuno y universal para determinar la estratificacién social,
aunque no esta del todo claro desde cudndo. La simple educacién prima-
ria clasificaba de forma ineluctable a una persona como miembro de las
clases bajas. El criterio minimo para ser considerado de clase media era la
educacién secundaria mds alld de la edad de, pongamos por caso, entre ca-
torce y dieciséis afios. Es claro que la educacion superior, exceptuando
ciertos tipos de formacién estrictamente vocacional, daba derecho a ser
considerado miembro de la alta clase media y otras elites. De ello se de-
duce, dicho sea de paso, que la tradicional costumbre de los burgueses y
los empresarios de hacer que los hijos empezaran a trabajar en el negocio
durante la adolescencia, o de evitar la educacién universal, perdi6 terre-
no. Es indudable que asi ocurrié en Alemania, donde en 1867 trece de ca-
torce ciudades industriales de Renania se habian negado a contribuir a la
celebracion del quincuagésimo aniversario de la universidad de Bonn
porque, seglin alegaron, ni los industriales ni sus hijos la usaban.®> En el
decenio de 1880 el porcentaje de estudiantes de Bonn pertenecientes a fa-
milias de la Besitzbiirgertum habia aumentado de alrededor de veintitrés
a poco menos de cuarenta, mientras que el de la tradicional burguesia
profesional (Bildungsbiirgertum) habia descendido de cuarenta a treinta
y uno.®® Probablemente sucedi6 lo mismo en Gran Bretaiia, aunque en el
decenio de 1890 los observadores franceses seguian sorprendiéndose al
ver que los ingleses raramente dejaban la escuela después de cumplir los
dieciséis.®” Ciertamente ya no ocurria asi en la «alta clase media», aunque
se han hecho pocos estudios sistemdticos sobre el tema.

La educacién secundaria proporcionaba un criterio amplio de perte-
nencia a la clase media, pero demasiado amplio para definir o seleccionar
las elites en rdpido crecimiento, pero numéricamente mas bien pequefas
que; tanto si las llamamos clase gobernante como «establishment», dirigian
los asuntos nacionales. Incluso en Gran Bretaiia, donde no existia ningiin
sistema secundario nacional antes del siglo xx, hubo que formar una sub-

*” 65, Citado en E. J. Hobsbawm, The Age of Capital (Londres, 1977), p. 59, F. Zunkel,
«Industriebiirgertum im Westdeutschland» en H. U. Wehler (ed.), Moderne deutsche So-
zialgeschichte (Colonia y Berlin, 1966), p. 323.

66. K. H. Jarausch, «The Social Transformation of the University: The Case of Prus-
sia 1865-1915», Journal of Social History, X1, num. 4 (1979), p. 625.

67. Max Leclerc, L'Education des Classes Moyennes et Dirigeantes en Angleterre (Pa-
ris, 1894), pp. 133, 144; P. Bureau, «Mon Sejour dans une Petite Ville d’Angleterre», La
Science Sociale (suivant la Méthode de F. Le Play) 5° afio, 1xX (1890), p. 70. Véase también
Patriek Joyce, Work, Society and Politics: The Culture of the Factory in Later Victorian En-
gland (Brighton, 1980), pp. 29-34.
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clase especial de «escuelas privadas» dentro de la educacion secundaria.
Fueron definidas oficialmente por primera vez en el decenio de 1860, y
crecieron por medio de la ampliacién de las nueve escuelas que a la sazon
se reconocian como tales (de 2.741 muchachos en 1860 a 4.533 en 1906) y
también mediante la afiadidura de otras escuelas reconocidas como perte-
necientes a la elite. Antes de 1868, dos docenas de escuelas a lo sumo po-
dian reivindicar esta categoria, pero en 1902, segiin los célculos de Honey,
consistian en una «lista breve» minima de hasta sesenta y cuatro escuelas y
una «lista larga» mdxima de hasta ciento cuatro, con una periferia de tal
vez sesenta de categoria mds dudosa.*® Durante este periodo las universi-
dades crecieron gracias # cobro de matriculas mas que a nuevas fundacio-
nes, pero este crecimiento fue lo bastante grande como para causar serias
preocupaciones acerca de una produccidén excesiva de titulados, al menos
en Alemania. Entre mediados del decenio de 1870 y mediados del de 1880,
el nimero de estudiantes se multiplicé aproximadamente por dos en Ale-
mania,Austria,Francia y Noruega y por més de dos en Bélgica y Dinamar-
ca.% En Estados Unidos la expansién fue todavia mds espectacular: en
1913 habia 38,6 estudiantes por 10.000 habitantes, comparados con la habi-
tual cifra de 9-11,5 en la Europa continental (y menos de 8 en Gran Breta-
na e Italia).”® El problema de definir la elite efectiva dentro del nimero
creciente de los que poseian el carnet educacional requerido erareal.

En el sentido mds amplio se atacé por medio de la institucionaliza-
cion. El Public Schools Yearbook (publicado a partir de 1889) establecié
las escuelas afiliadas a la llamada Conferencia de Directores de Escuela
como comunidad nacional o incluso internacional reconocible, si no de
iguales, al menos de comparables; y American College Fraternities (siete
ediciones entre 1879 y 1914) de Baird hizo lo mismo para las «asociacio-
nes estudiantiles con letra griega», cuya afiliacién destacaba la elite entre
la masa de estudiaates universitarios americanos. Sin embargo, debido a
la tendencia de los aspirantes a imitar las instituciones de los que ya ha-
bian llegado era deseable que se trazara una linea entre las «altas clases
medias» o elites auténticas y los iguales que eran menos iguales que el resto.”

68. J.R.de S.Honey, Tom Brown’s Universe:The Development of. the Victorian Public
School (Londres, 1977), p. 273.

69. J. Conrad, «Die Frequenzverhéltnisse der Universitdten der hauptsdchlichsten
Kulturldnder auf dem Européischen Kontinent», Jahrbiicher f N. OK u. Statistik, 3* serie, 1
(1891), pp. 376-94.

70. Joseph Ben-David, «Professions in the Class System of Present-Day Societies»,
Current Sociology, x11,nim. 3 (1963-4), pp. 63-64.

71. «A consecuencia del esnobismo general de los ingleses, sobre todo de los ingleses
que ascendian en la escala social, la educacion de las clases medias tendia a modelarse so-
bre las clases medias-altas, a pesar de que con menos dedicacion y dinero». Descamps, L’E-
ducation dans les Ecoles Anglaises, p. 67. El fenémeno no era solamente britdnico. ’
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La razén de esto no era puramente esnob. Una elite nacional creciente
también requeria que se construyeran redes de interaccién auténticamen-
te eficaces.

Cabe sugerir que en esto radica la importancia de la institucién de los
«ex alumnos», los «antiguos condiscipulos» o los «Alte Herren» que apa-
recio ahora ysin la cual las «redes de ex alumnos» no pueden existir como
tales. Parece que en Gran Bretaiia las «cenas de ex alumnos» empezaron
en el decenio de 1870 y las «asociaciones de ex alumnos», mds o0 menos en
el mismo periodo; se multiplicaron especialmente en el decenio de 1890y
fueron seguidas al poco por la invencion de la apropiada «corbata de la
escuela».”? De hecho, parece que la costumbre de enviar a los hijos a la an-
tigua escuela del padre no empez6 a ser habitual antes de finales de siglo:
solo el 5 por 100 de los alumnos de Arnold habia enviado a sus hijos a
Rugby.”? En Estados Unidos la creacién de «capitulos de antiguos condis-
cipulos» también comenzo en el decenio de 1870, «formando circulos de
hombres cultivados que de lo contrario no se conocerian»,’*y lo mismo,
un poco mas tarde, ocurrié con la construcciéon de recargadas casas de
asociaciones-estudiantiles en las universidades, financiadas por los anti-
guos condiscipulos, que demostraban asi no sélo su riqueza y los vinculos
intergeneracionales, sino también —como en casos parecidos en el
«Korps» de estudiantes alemanes™— su influenciasobre la generacion jo-
ven. Asi, la asociacién Beta Theta Pi tenia dieciséis capitulos de antiguos
condiscipulos en 1889, pero ciento diez en 1913; una sola casa en 1889
(aunque se estaban construyendo varias), pero cuarenta y siete en 1913.
Phi Delta Theta tuvo su primera asociacién de antiguos condiscipulos en
1876, pero en 1913 el niimero ya era de alrededor de cien.

En Estados Unidos y en Alemania el papel de estas redes interge-
neracionales se interpret6 de manera consciente, posiblemente porque
en ambos paises su cometido inicial como proveedores de funcionarios

_estuvo muy claro. Los «Alte Herren» del «Kosener Korps», las asocia-
ciones de elite de este tipo en el decenio de 1870, incluian 18 ministros,
835 funcionarios, 648-eficiales judiciales, 127 oficiales municipales, 130
militares, 651 médicos (el 10 por 100 de ellos oficiales), 435 profesores

72. The Book of Public School, Old Boys, University, Navy, Army, Air Force and
Club Ties, introduccion de James Laver (Londres, 1968), p. 31; véase también Honey, Tom
Brownss...

73. Honey, Tom Browns..., p. 153.

74. W.Raimond Baird, American College Fraternities: A Descriptive Asmlysis of the
Society System of the &olleges of the US with a Detailed Account of each Fraternity, 4. Edi-
cién (Nueva York, 1890), pp. 20-21.

75. Bernard Oudin, Les Corporations Allemandes d’Etudiants (Paris, 1962);m 19; De-
tlef Grieswelle, «Die Soziologie der Késener Korps 1870-1914» en Student wnd 4{ochschu-
le im 19. Jahrhundert; Studien und Materialen (Gottingen, 1975).
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Tasra 2. ALUMNI DE DELTA KaPPA EPSILON (DARTMOUTH)

1850-1860 1890-1980
Funcionarios y abogados 21 21
Médicos 3 17
Clero 6 10
Profesores 8 12
Negocios 8 27
Periodistas e intelectuales 1 10
Otros 3 S
Total S0 102

Fuente: Delta Kappa Epsilon Catalog (1910).

de secundaria y de universidad y 331 abogados. En nimero, superaban
con mucho a los 257 «terratenientes», los 241 banqueros, directores de
compaiiias y comerciantes, los 76 profesionales técnicos y 27 de la cien-
cia y los 37 «artistas y editores».”0 Las asociaciones universitarias ameri-
canas, que eran anteriores, también hacian hincapié en este tipo de anti-
guos condiscipulos (en 1889 Beta Theta Pi se enorgullecia de tener
nueve senadores, cuarenta congresistas, seis embajadores y quince go-
bernadores), pero, como indica la tabla 2, el desarrollo econémico y po-
litico les asignaba un papel cada vez mas modesto y en el decenio de
1900 dieron creciente preeminencia a sus capitalistas. Y en verdad que
una organizacién como Delta Kappa Epsilon, que en 1913 incluia a Ca-
bot Lodge y a Theodore Roosevelt, asi como a dieciocho eminentes
banqueros de Nueva York, entre ellos J. P. Morgan y un Whitney, nueve
poderosos hombres de negocios de Boston, tres pilares de la Standard
Oil e incluso en la lejana Minnesota un James N. Hill y un Weyerhaeu-
ser, debia de ser una formidable mafia empresarial. Puede decirse sin
miedo a incurrir en error que en Gran Bretaiia las redes informales cre-
adas por la escuela y la universidad, reforzadas por la continuidad fami-
liar, la sociabilidad empresarial y los clubes, eran mds eficaces que las
asociaciones formales. Su eficacia puede juzgarse atendiendo al historial
de instituciones como los servicios de descifre de Bletchley y la Junta de
Operaciones Especiales en la Segunda Guerra Mundial.”” Cabe sugerir
que las asociaciones formales, a menos que estuvieran restringidas deli-

76. Grieswelle, «Die Soziologie...», pp. 349-353.
77. R.Lewin, Ultra Goesto War (Londres, edicién de 1980), pp. 55-56.
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beradamente a una elite -—como el «Kosener Korps» aleman, que com-
prendia el 8 por 100 de los estudiantes alemanes en 1887, el 5 por 100
en 191478— servian en gran parte para proporcionar criterios generales
de «reconocibilidad». La afiliacién a cualquier asociacién con letra grie-
ga —incluso las vocacionales, que se multiplicaron a partir de finales del
decenio de 18907"— y la posesién de cualquier corbata con rayas diago-
nales formando alguna combinacién de colores eran ttiles.

Sin embargo, el mecanismo informal decisivo para estratificar un sis-
tema tedricamente abierto y en expansion era la autoseleccién de compa-
fieros sociales aceptables, y esto se conseguia sobre todo por medio de la
antigua dedicacion aristocratica al deporte, transformada en un sistema de
competiciones formales contra contrincantes seleccionados por ser dignos
desde el punto de vista social. Es significativo que el mejor criterio que se
descubrié para la «comunidad de la escuela privada» sea el estudio de qué
escuelas estaban dispuestas a jugar contra otras3?y que en Estados Uni-
dos las universidades de elite (la «Ivy League»*) se definian, al menos en
el noreste dominante, por la seleccién de colleges que jugaban al fitbol
con otros. En Estados Unidos el fiitbol era un deporte de origen esencial-
mente universitario. Tampoco es casualidad que las competiciones depor-
tivas formales entre Oxford y Cambridge se crearan esencialmente des-
pués de 1870, y en especial entre 1890 y 1914 (véase la tabla 3). En
Alemania este criterio social se reconocia de manera especifica:

La caracteristica que distingue a la juventud académica como grupo
social especial (Stand) del resto de la sociedad es el concepto de la «Satis-
faktionsfihigkeit» [la aceptabilidad como contendiente en los duelos], es
decir, el derecho a un estdndar de honor especifico definido socialmente
(Standesehre) 8!

En otras partes la segregacion de facto se ocultaba en un sistema no-
minalmente abierto.

Esto nos lleva de nuevo a una de las mas importantes entre las nue-
vas prdcticas sociales del periodo que nos ocupa: el deporte. La historia

78. Grieswelle, «Die Soziologie...», pp. 349-353.

79. Baird proporciona una lista de unas 41 fraternidades en 1914 que no se mencio-
naban en 1890. 28 de ellas se formaroa después de 1900, diez antes de 1890, 28 estaban res-
tringidas a abogados, doctores, ingenieros, dentistas y otras profesiones especializadas.

80. Honey, Tom Browns..., pp.253ss. N
81. Giinter Botzert, Soziales Wandel der studentischen Korporationen (Miinster,
1971), p. 123.

*Literalmente, «Liga de la Hiedra». Se trata de las universidades de Yale, Harvard,
Princeton, Columbia, Dartmouth, Cornell, Pensilvania y Brewn. (N. del .)
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social de los deportes de clase alta y media atin estd por escribirse 32
pero cabe sugerir tres cosas. En primer lugar, los tres dltimos decenios

del siglo XIX sefialan una transformacion decisiva en la difusién de de-

TaBLA 3. ENFRENTAMIENTDS OXFORD-CAMBRIDGE SEGUN LA FECHA DE INSTITUCION

Fecha Enfrentamientos Deporte

Antes de 1860 4 Criquet, tenis, remo, «rackets»

1860-69 4 Atletismo, caceria, billar, carreras de obsta-
culos

1870-1879 4 Golf, fiitbol, rugby, polo

1880-89 2 Tenis, cros

1890-99 5 Boxeo, hoquey, patinaje, natacién, waterpolo

1900-13 8 Gimnasia, hoquey sobre hielo, cross, carre-

ras de motocicletas, «tug-of-war», esgrima,
carreras de coches, montaiismo con motoci-
cletas (algunos de estos deportes se abando-
naron posteriormente)

Fuente: Calculada a partir de Royal Insurance Company, Record of Sports, 9 edicién (1914).

portes antiguos, la invencién de deportes nuevos y la institucionalizacién
de la mayoria en una escala nacional e incluso internacional. En segun-
do lugar, esta institucionakacién proporcioné tanto un escaparate pu-
blico para el deporte, que puede compararse (irénicamente) con la
moda de las obras publicas y las estatuas en politica, como un mecanis-
mo para hacer extensivas actividades hasta ahora restringidas a la aris-
tocracia y la burguesia rica capaz de asimilar sus estilos de vida a una
serie cada vez mas amplia de las «clases medias». Que, en la Europa
continental, siguiera siendo exclusiva de una elite bastante restringida
antes de 1914 es otra cuestién. En tercer lugar, proporcioné un meca-
nismo para unir a personas de categoria social equivalente que, de no
ser por ella, carecian de vinculos sociales 0 econémicos orgdnicos y tal
vez, sobre todo, para proporcionar un nuevo papel a las mujeres bur-
guesas.

Puede que el deporte que pasaria a ser el mas caracateristico de las
clases medias ilustre los tres elementos. El tenis se inventé en Graa Bre-
tafia en 1873 y su torneo nacional cldsico (Wimbledon) data de-18775<cua-

82. Para algunos datos relevantes, véase Carl Diem, Weltgeschichte des Sports und der

leibeserziehung (Stuttgart, 1960); K1. C. Wildt, Daten zur Sportgeschichte. Teil 2. Europa von
1750 bis 1894 (Schorndorf bei Suttugart, 1972).
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tro afios antes que el campeonato nacional americano y catorce antes que
el francés. Su dimensién internacional organizada (la Copa Davis) data de
antes de 1900. Al igual que el golf, otro deporte que demostraria poseer
un atractivo desacostumbrado para las clases medias, el tenis no se basa-
ba en el esfuerzo de un equipo, y sus clubes —que a veces administraban
terrenos mas bien caros que requerian un mantenimiento costoso— no
estaban vinculados en «ligas» y funcionaban como centros sociales poten-
ciales o reales: en el caso del golf esencialmente para varones (con el tiem-
po en gran parte para hombres de negocios), en el caso del tenis para los
jovenes de clase media de unoy otro sexo. Ademds, es significativo que las
competiciones para mujeres siguieran rdpidamente a la institucién de
competiciones para hombres: los «singles» femeninos entraron a formar
parte de Wimbledon siete afios después de los masculinos, los campeona-
tos nacionales americano y francés seis afios después de su institucién.%3
Asi pues, casi por primera vez el deporte proporciond a las mujeres res-
petables de las clases alta y media un papel ptiblico reconocido como se-
res humanos individuales, aparte de su funcién como esposas, hijas, ma-
dres, compaiieras matrimoniales u otros apéndices de los varones dentro
y fuera de la familia. Su papel en el analisis de la emancipacién de las mu-
jeres requiere mas atencion de la que se le ha prestado hasta el momen-
to, y lo mismo puede decirse de su relacion con los viajes y las vacaciones
de clase media.3

Apenas hace falta documentar el hecho de que la institucionalizacién
del deporte tuvo lugar en los tltimos decenios del siglo. Ni siquiera en
Gran Bretana habia arraigado antes del decenio de 1870 —la copa de fiit-
bol data de 1871; el campeonato de criquet, de 1873—-y a partir de en-
tonces se inventaron varios deportes nuevos (tenis, badminton, hockey,
waterpolo, etcétera), o se introdujeron de facto a escala nacional (golf) o
se sistematizaron (boxeo). En otras partes de Europa el deporte en su for-
ma moderna fue una importacién consciente de valores y estilos de vida
de Gran Bretafia por parte depersonas influenciadas por el sistema edu-
cacional de la clase alta britdnica, tales como el barén De Coubertin, ad-
mirador del doctor Arnold.?? Lo que es significativo es la rapidez con que
se hicieron estas transferencias, aunque la institucionalizacion propia-
mente dicha tard6 un poco mas.

83. EncyclopaediaofSports (S.Brunswick y Nova York, edicidn de 1969): Lawn Tennis.

84. Para un primer reconocimiento del club de tenis como «parte de la revuelta de
los hijos y las hijas de la clase media», véase T. H. Escott, Social Transformations of the Vic-
torian Age (Londres, 1897), pp. 195-196, 444, Véase también R. C. K. Ensor, England 1870-
1914 (Oxford, 1936), pp. 165-166.

85. Pierre de Coubertin, L'Ecole en Angleterre (Paris, 1388); Diem, Weltgeschichte des
Sports..., pp. 1130ss.
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Asi pues, el deporte de clase media combinaba dos elementosdelain-
vencion de tradiciones: el politico y el social. Por una parte representaba -
un esfuerzo consciente, aunque generalmente no oficial, por formar una
elite gobernante de acuerdo con el modelo britdnico que complementara
los modelos continentales aristocratico-militares mas antiguos, asociados
con elementos conservadores o liberales en las clases alta y media del lu-
gar, o compitiese con ellos u ocupase su lugar, segin la situacién local .5
Por otra parte, representaba un intento mas espontaneo de trazar lineas
de clase contra las masas, principalmente por medio del énfasis sistemati-
co en el amateurismo como criterio del deporte de clase alta y media
(como en los casos del tenis, el rugby comparado con el fiitbol y los Jue-
gos Olimpicos). Sin embargo, también representaba un intento de crear
tanto una nueva y especifica pauta burguesa de actividad de ocio y estilo
de vida —tanto bisexual como suburbana o ex urbana®— como un crite-
rio flexible y ampliable de pertenencia a un grupo.

Tanto el deporte de masas como el de clase media combinaban la in-
vencion de tradiciones politicas y sociales de otra manera: proporcionando
un medio para la identificacién nacional y la comunidad facticia. Esto no
eranuevo en si mismo, ya que desde hacia mucho tiempo los ejercicios fisi-
cos en masa estaban vinculados a los movimientos liberales-nacionalistas
(el Turner alemén, el Sokols checo) o a la identificacién nacional (el tiro
con fusil en Suiza). De hecho, la resistencia del movimiento gimndstico ale-
man, por razones nacionalistas en general y antibritdnicas en particular, re-
trasé6 de manera clara el avance del deporte de masas en Alemania®® El
auge del deporte proporciond nuevas expresiones de nacionalismo por
medio de la eleccién o la invencién de deportes especificos de una nacio-
nalidad: el rugby galés en contraposicidn al fitbol inglés,y el futbol gaélico
en Irlanda (1884), que adquiri6 auténtico apoyo de las masas unos veinte
afnos mas tarde.3? Sin embargo, aunque la vinculacién especifica de los ejer-
cicios fisicos al nacionalismo como parte de los movimientos nacionalistas
siguid siendo importante —como en Bengala®®—, no cabe duda de que a
estas alturas ya lo era menos que otros dos fenémenos.

86. Marcel Spivak, «Le Développement de I'Education Physique et du Sport Frangais
de 1852 a 1914», Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, xx1v (1917), pp- 28-48; D. Le-
jeune, «Histoire Sociale et Alpinisme en France, XIX-XX s.», Id., XXV (1978), pp. 111-128.

87. Hay que distinguir este modelo del tipo de deportes y pasatiempos al aire libre
de la vieja aristocracia y de los militares, a pesar de que a veces se aficionaron a estos nue-
vos deportes o formas de deporte.

88. John, Politik und Turnen..., p.107ss.

89. W.F. Mandle, «Sport as Politics. The Gaelic Athletic Association 1884-1916» en R.
Cashman y M. McKernan (eds.), Sport in History (Queensland U.P, St Lucia, 1979).

90. John Roselli, «The Seif-Image of Effeteness: Physical Education and Nationalism
in 19th Century Bengal», Past and Present, 86 (1980), pp. 121-148.
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El primero de ellos era la demostracion concreta de los vinculos que
unian a todos los habitantes del estado nacional, con independencia de las
diferencias locales y regionales, como en la cultura del fitbol tipicamente
inglesa o, de forma mas literal, en instituciones deportivas tales como el
Tour de Francia (1903), al que siguié el Giro de Italia (1909). Estos fené-
menos eran aun mas significativos porque evolucionaron espontinea-
mente o por medio de mecanismos comerciales. El segundo fendmeno
consistia en las competiciones deportivas internacionales que muy pronto
complementaron las nacionales y alcanzaron su expresion tipica en el re-
nacer de los Juegos Olimpicos en 1896. Si bien hoy sélo somos conscien-
tes de la oportunidad indirecta de identificacién nacional que proporcio-
nan tales competiciones, es importante recordar que antes de 1914 apenas
habian empezado a adquirir su cardcter moderno. Al principio, las com-
peticiones «internacionales» servian para subrayar la unidad de las nacio-
nes o los imperios del mismo modo que las competiciones interregionales.
Los partidos internacionales britanicos —los precursores, como de cos-
tumbre— enfrentaban a las naciones de las Islas Britdnicas entre si (en
fitbol: los de Gran Bretana en el decenio de 1870; Irlanda se incluyé en
1880), o varias partes del imperio britanico (el campeonato internacional
de criquet empez6 en 1877). El primer partido internacional de fiitbol fue-
ra de las Islas Britdnicas enfrent6 a Austria y Hungria (1902). El deporte
internacional, con pocas excepciones, siguié estando dominado por el
amateurismo—esto es, por el deporte de clase media— incluso en el caso
del futbol, donde la asociacidn internacional (FIF A) la formaron paises en
los que el fitbol recibia poco apoyo en 1904 (Francia, Bélgica, Dinamar-
ca, los Paises Bajos, Espaiia, Suecia, Suiza). Los Juegos Olimpicos siguie-
ron siendo el principal marco internacional para este deporte. Hasta este
punto parece que la identificacién nacional-por medio del deporte contra
los extranjeros en este periodo fue principalmente un fenémeno de clase
media.

Puede que esto tenga importancia intrinseca. Porque, como hemos
visto, las clases medias en el sentido mds amplio de la expresién encon-
traron la identificacion subjetiva de grupo insdlitamente dificil, ya que,
de hecho, no eran una minoria suficientemente pequena para establecer
la clase de pertenencia virtual de un club de ambito nacional que unie-
ra, por ejemplo, a la mayoria de los que habian pasado por Oxford y
Cambridge, ni estaba suficientemente unida por un destino comun y una
solidaridad en potencia, como los obreros.”! De manera negativa, a las

91. Seria interesante, en paises cuyalengua permita la distincién, investigar los cam-
bios en el uso sacial comin de la segunda persona del singular, simbolo de la fraternidad
social ademds de la intimidad personal. En las clases mds altas, es habitual su uso entre los
compaiieros de escuela (y,como en el caso de los estudiantes politécnicos franceses, entre
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clases medias les resultaba fécil segregarse de sus inferiores mediante
mecanismos tales como la rigida insistencia en el amateurismo en el de-
porte, asi como por medio del estilo de vida y los valores de la «respe-
tabilidad», por no mencionar la segregacion segun la residencia. De ma-
nera positiva, puede sugerirse que les resultaba mas facil establecer un
sentido de unidad por medio de simbolos externos, entre los cuales los
del nacionalismo (patriotismo, imperialismo) eran tal vez los mas im-
portantes. Cabria sugerir que sélo como quintaesencia de la clase pa-
tridtica fue como la clase media nueva, o la aspirante, hall6 la forma mas
facil de reconocerse a si misma de modo colectivo.

Lo que acabamos de ver es pura especulacion. El presente capitulo
no nos permite seguir ocupandonos del asunto. Lo tnico que podemos
hacer aqui es sefalar que hay como minimo algunas presunciones de he-
cho a favor de ello, como cabe ver en el llamamiento al patriotismo de
los estratos de clase media britdnicos en la guerra de Sudéfrica® y el pa-
pel de las organizaciones de masas nacionalistas de signo derechista
—su composicidn era pricipalmente de clase media, pero no de la elite—
en Alemania a partir del decenio de 1880, el atractivo que ejercia el na-
cionalismo de Schonerer entre los estudiantes universitarios (de habla
alemana) —estrato de clase media marcado profundamente por el na-
cionalismo en varios paises europeos—.?* El nacionalismo que gano te-
rreno se identificaba mayoritariamente con la derecha politica. En el de-
cenio de 1890 los gimnastas alemanas, que originalmente habian sido
liberales-nacionalistas, abandonaron en masa los antiguos colores nacio-
nales para adoptar la nueva bandera negra, blanca y roja: en 1898 sélo
1900 de los 6.501 Turnervereine seguian manteniendo la antigua bande-
ra negra, roja y dorada.?

Lo que resulta claro es que el nacionalismo se convirtié en sustituto
de la cohesién social por medio de una Iglesia nacional, una familia real u
otras tradiciones cohesivas, o autopresentaciones colectivas de grupo, una

ex-alumnos), los colegas de oficina y casos similares. I.eo Uhen, Gruppenbewusstsein und
informelle Gruppenbildung bei deutschen Arbeitern im Jahrhundert der Industrialisierung
(Berlin, 1964), pp. 106-107. Los movimientos proletarios lo institucionalizaron entre sus
miembros («Dear Sir and Brother»). >

92. Richard Price, An Imperial War and the British Working- Class: Working-Class At-
titudes and Reactions to the Boer War, 1899-1982 (1.ondres, 1972), pp. 72-73.

93. Hay que hacer notar que en Alemania, las Korps estudiantiles elitistas se resis-
tieron a los principios antisemitas, no como las asociaciones no-elitistas, a pesar de que de
hecho los aplicaban (Grieswelle, «Die Soziologie...», p. 353). De un modo similar, el anti-se-
mitismo se impuso en el movimiento gimnasta alemén por medio de la presién desde aba-
jo, en contra de la resistencia del liderazgo burgués-nacional del movimiento (John, Politik
und Turnen..., p. 65)

94. John,ld., p.37.
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nueva religiém laica, y que la clase que més necesitaba este modo de co-
hesion era la creciente nueva clase media o, mejor dicho, aquella nume-
rosa masa intermedia que de manera tan sefialada carecia de otras formas
de cohesién. Aqui, una vez mds, la invencion de tradiciones politicas coin-
cide con la de tradiciones sociales.

v

Determinar el grupo de «tradiciones inventadas» en los paises occi-
dentales entre 1870 y 1914 es relativamente fécil. En el presente capitu-
lo se han dado ejemplos suficientes de tales innovaciones, de las corba-
tas de la escuela y los jubileos reales, el Dia de la Bastilla y las Hijas de
la Revolucion Americana, el Primero de Mayo, la Internacional y los
Juegos Olimpicos a la Final de Copa y el Tour de Francia como ritos po-
pulares y la institucién del culto a la bandera en Estados Unidos. Tam-
bién se han analizado los fenémenos politicos y las transformaciones so-
ciales que pueden ser la explicacion de dicho grupo, aunque las segundas
de manera mas breve y especulativa que los primeros. Porque, por des-
gracia, es mas facil documentar los motivos y las intenciones de los que
estdn en una posicién que les permite instituir formalmente tales inno-
vaciones, e incluso sus consecuencias, que las practicas nuevas que sur-
gen espontaneamente en las bases. Los futuros historiadores britdnicos
que deseen investigar de modo parecido las postrimerias del siglo xx
tendran muchas menos dificultades con el analisis, pongamos por caso,
de las consecuencias ceremoniales del asesinato de lord Mountbatten
que con el de précticas novedosas como, por ejemplo, la compra (a me-
nudo muy costosa) de matriculas distintivas para los automoéviles. En
todo caso, el objeto del presente libro es fomentar el estudio de un tema
relativamente nuevo, y fingir que se trata de una forma que no sea ten-
tativa estaria fuera de lugar. —

Si embargo, quedan tres aspectos de la «invencién de la tradicion» en
este periodo que requieren un breve comentario a modo de conclusién.

El pnmero es la distincién entre las nuevas practicas del periodo.que
resultaron duraderas y las que duraron poco. Visto de manera retrospec-
tiva, diriase que el periodo que incluye la Primera Guerra Mundial sefia-
la una divisoria entre los legusyes del discurso simbolico. Como en los uni-
formes militares, lo que podriamos llamar el modo operistico dio paso al
modo prosaico. Los uniformes inventados para tos movimientos de masas
del periodo de entreguerras, que dificilmente podian aducir la excusa del
camuflaje operacional, evitaban los colores vivos y preferian tonos mas
apagados como el negro y el pardo de los fascistas y los nacionalsocialis-
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tas.* Sin duda los disfraces para los acontecimientos rituales todavia se
inventaron para hombres del periodo 1870-1914, aunque no se me ocu-
rren ejemplos —excepto, tal vez, como extension de estilos antiguos a ins-
tituciones nuevas del mismo tipo y, cabe esperar, categoria, tales como las
togas y capuchas académicas para nuevos colleges y titulos—. Ciertamen-
te, se conservaron las indumentarias antiguas. Sin embargo, uno tiene la
clara impresiéon de que en este sentido el periodo vivié del capital acu-
mulado. En otro sentido, sin embargo, potencié claramente un lenguaje
antiguo con especial entusiasmo. La mania de las estatuas y de los edifi-
cios ptblicos con decoraciones alegéricas o simbdlicas ya se ha mencio-
nado, y poca duda cabe de que alcanzdé su apogeo entre 1870 y 1914. Sin
embargo, este lenguaje de discurso simbdlico estaba destinado a decaer de
forma espectacularmente subita en el periodo de entreguerras. Su ex-
traordinaria moda resultaria casi tan efimera como el estallido, en la mis-
ma época, de otra clase de simbolismo, el art nouveau. Ni la adaptacion
masiva de alegoria y simbolismo tradicionales para fines publicos, ni la im-
provisacion de un lenguaje nuevo e impreciso de simbolismo vegetal o fe-
menino, pero en tedo case curvilineo, principalmente para fines privados
o semiprivados parecen haber sido apropiados de forma més que tempo-
ral para los requisitos sociaks que motivaron su aparicion. Sobre las ra-
zones s6lo podemos especular, ¥ éste no es lugar para ello.

En cambio, cabe sugerir-que otro lenguaje de discurso simbdlico pi-
blico, el teatral, resulté mas duradera. Las ceremonias piblicas, los desfi-
les y las concentraciones ritualizadas de masas distaban mucho de ser
nuevos. Sin embargo, su extension para fines oficiales y fines laicos ex-
traoficiales (manifestaciones de masas, partidos de fiitbol, etcétera) en
este periodo es bastante sorprendente. Ya hemos mencionado algunos
ejemplos. Ademds, la construccién de espacios rituales formales, que ya
habia sido prevista conscientemente en el nacionalismo aleman, parece
que se emprendié de forma sistemética incluso en paises que hasta en-
tonces le habian prestado poca atencion —pienso en el Londres eduar-
diano— y tampoco deberiamos pasar por alto la invencién en este perio-
do de construcciones esencialmente nuevas para espectdculos y rituales
masivos de facto tales como estadios deportivds, al aire libre y cubiertos.%
La asistencia de la realeza a la final de copa de Wembley (a partir de
1914) y el uso de edificios tales como el Sportspalast de Berlin o el Vélo-

95. Elmas brillante de estos uniformes pareee haber sido las camisas azules y las cor-
batas rojas de los movimientos de juventudes socialistas. No conozco ningin caso de cami-
sas rojas, naranjas o amarillas, o de una vestimenta ceremonial auténticamente multicolor.

96. Véase Wasmuth’s Lexikon der Baukunst (Berlin, 1932), 1V: «Stadthalle», W. Sha-
rau-Wils, Gebéude und Gelinde fiir Gymnastik, Spiel und Sport (Berlin, 1925), D. R. Knight,
The Exhibitions: Great W hite City, Shepherds Bush (Londres, 1978).
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drome d’Hiver de Paris por parte de los movimientos de masas del perio-
do de entreguerras en los paises respectivos son anticipos de la creacién
de espacios formales para los rituales de masas publicos (la Plaza Roja a
partir de 1918) que los regimenes fascistas fomentarian sistematicamente.
Podemos sefialar de paso que, de acuerdo con el agotamiento del viejo
lenguaje del simbolismo piiblico, los nuevos marcos para tales rituales pu-
blicos harian hincapié en la sencillez y la monumentalidad en vez de en la
decoracidn alegérica decimondnica de la Ringstrasse de Viena o el mo-
numento a Victor Manuel en Roma,’” tendencia que ya se habia anticipa-
do en el periodo que nos ocupa.’®

Por tanto, en el escenario de la vida publica el énfasis se desvid del
disefio de decorados recargados y variados, susceptibles de «leerse»
como una historieta o un tapiz, al movimiento de los actores, ya fuera,
como en los desfiles militares o de la realeza, una minoria ritual que ac-
tuaba ante una masa de espectadores, o, como se anticipaba en los mo-
vimientos potiticos de masas del periodo (tales como las manifestaciones
del Primero de Mayo) ¥ los gzandes acontecimientos deportivos de ma-
sas, una fusién de los actores y el publico. Estas eran las tendencias que
estaban destinadas a seguir evolucionando a partir de 1914. Sin especu-
lar mas sobre esta forma de ritualizacion publica, no parece irrazonable
relacionarla con la decadencia de la tradicién antigua y la democratiza-
cién de la politica.

El segundo aspecto de la tradicién inventada en este periodo se re-
fiere a las practicas que se identifican con clases o estratos sociales es-
pecificos en contraposiciéon a miembros de colectividades mas amplias
como son los estados o las «naciones». Si bien algunas de tales practicas
se concibieron formalmente como distintivos de la conciencia de clase
—las praeticas del Primero de Mayo entre los obreros, la reactivacién o
invencién de la indumentaria campesina «tradicional» entre los campe-
sinos (de facto mas ricos)—, un nimero mayor de ellas no se identifica-
ban asi en teoria ¥ muchas, de hecho, eran adaptaciones, especializacio-
nes o conquistas de practicas que originalmente habian iniciado los
estratos sociales superiores. El deporte es el ejemplo obvio. Desde arri-
ba, la linea entre las clases se traz6 aqui de tres maneras: mediante el
mantenimiento del control de las instituciones de gobierno por parte de
la aristocracia o la clase media, mediante la exclusividad social o, mas
comunmente, mediante el elevado coste o la escasez de los bienes de ca-
pital necesarios (pistas de tenis o cotos de caza de verdad), pero, sobre

97. Cari Schorske, Fin de Siécle Vienna: Politics and Culture (Nueva York .‘19.80),cap.. 2.
98. Veéase Alastari Service, Edwardian Architecture: A Handbook to Building Design

in Britain, 1890-1914 (Londres, 1977).
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todo, mediante la rigida separacion entre el amateurismo, el criterio del
deporte entre los estratos superiores, y el profesionalismo, su légico co-
rolario entre las clases bajas urbanas y obreras.”® El deporte especifico
de una clase entre los plebeyos raras veces aparecia conscientemente
como tal. Donde si aparecia, solia ser por medio de la adopcion de ejer-
cicios de la clase superior, expulsando a quienes los practicaban hasta
entonces, y creando luego una serie especifica de prdcticas sobre una
base social nueva (la cultura del fitbol).

Es probable que las précticas que de esta manera se filtraban social-
mente hacia abajo ——de la aristocracia a la burguesia, de la burguesia a
la clase obrera— predominaran en este periodo, no sélo en el deporte,
sino en la indumentaria y la cultura material en general, dada la fuerza
del esnobismo entre las clases medias, y de los valores de la autosupera-
cién y el éxito burgueses entre las elites obreras.'" Experimentaron una
transformacion, pero sus origenes histdricos siguieron siendo visibles. El
movimiento opuesto no faltaba, pero en este periodo era menos visible.
Puede que las minorias (aristdcratas, intelectuales, anormales) admirasen
ciertas subculturas y actividades urbanas y plebeyas —tales.cemo el arte
del music-hall—, pero la principal asimilacién de précticas culturales en-
tre las clases bajas o para un publico popular de masas tendria lugar mas
tarde. Algunas sefiales de ella eran visibles antes de 1914, principalmen-
te por mediacién de las diversiones y, tal vez sobre todo, el baile social,
que puede vincularse a la creciente emancipacién de las mujeres: la
moda del rag time o el tango. Sin embargo, cualquier.estadio de las in-
venciones culturales de este periodo no puede por menos de tomar nota
de la aparicién de subculturas y practicas de clase baja autéctonas que
nada debian a modelos de clases sociales superiores, casi con seguridad
como consecuencia de la urbanizacién y la migracién en masa. La cultu-
ra del tango en Buenos Aires es un ejemplo.!! Hasta qué punto entran
en consideracién en un examen de la invencién de tradiciones debe se-
guir siendo discutible. o

99. El profesionalismo implicabaun nivel de especializacién ocupacional y un «mner-
cado» a duras penas disponible, si es que habia alguno, entig la poblacion rural establecida.
Los deportistas profesionales eran criados o proveedores de las clases mds altas (jinetes,
guias de montaiia) o bien eran adscritos a las competiciones amateurs de las clases altas
(profesionales del criquet). La diferencia més sorprendente entre los juegos de clase alta y
los de clase media no era econémica, aunque algunos cazadores furtivos vivian de ello, sino
legal. Asi lo expresaban las «Reglas del Juego».

100. Se ha observado una correlacion weberiana entre el deporte y el protestantismo
en Alemania hasta 1960. G. Lischen, «The Interdependence of Sport and Culture» en M.
Hart (ed.), Sport in the Sociocultural Process (Dubuque, 1976).

101. Véase Blas Matamoro, La Ciudad de! Tango (Tango Histdrico y Sociedad), Bue-
nosAires, 1969.
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El ultimo aspecto es la relacion entre «invencién» y «generacion es-
pontdnea», planificacion y crecimiento. Esto es algo que desconcierta
siempre a los observadores en las modernas sociedades de masas. Las
«tradiciones inventadas» cumplen importantes funciones sociales y poli-
ticas, y ni nacerian ni arraigarian si no pudieran adquirirlas. Sin embar-
go, ;hasta qué punto son manipulables? La intencién de usarlas, de he-
cho, a menudo de inventarlas. para la manipulacion es evidente; ambas
aparecen en politica, la primera sobre todo (en las sociedades capitalis-
tas) en el comercio y la industria. Hasta este punto los que creen en la
teoria de la conspiracién y se oponen a semejante manipulacion tienen
de su lado no sélo la verosimilitud, sino también hechos. Pese a ello,
también parece claro que los mejores ejemplos de manipulacién son los
que explotan précticas que obviamente satisfacen una necesidad —que
no por fuerza se entiende claramente— entre determinados grupos de
personas. La politica del nacionalismo alemdn en el segundo imperio no
puede entenderse sélo desde arriba. Se ha sugerido que hasta cierto
punto el nacionalismo escapé del control de quienes encontraban venta-
joso manipularlo, en todo caso durante este periodo.l® Los gustos y las
modas, especialmente en las diversiones popularcs, pueden «crearse»
s6lo dentro de limites muy estrechos; hay que descubrirlos antes de ex-
plotarlos y darles forma. La misién del historiador es descubrirlos de
manera retrospectiva... pero también tratar de comprender por qué, en
términos de sociedades y situaciones histéricas cambiantes, llegd a sen-
tirse tal necesidad.

102. Geoffrey Eley, Re-Shaping the German Right (Yale U.P, Londres y New Haven,
1980).
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